LONHART MELINDA

Motor

(Anyamnak)

- Ha megveszi azt a motrot, t6lem elkdszonhet, mert én akkor kifutok
a vilagbol! - kialtotta az ajtobol Lajos utan. — Tudja jél, kik jartak motorral,
mehet is vissza a német kurvajahoz rajta!

Azzal Manyika Ggy vagta be az {iveges ajtot, hogy az menten be is tort.
Sirva fordult be a seprii utan. Hat most mar muszaj volt felemlitenie neki,
hogy igenis tud a dologrdl, akkor is tud, ha sohasem mondta eddig, és
annak idején sz6 nélkiil adta at neki azt a zsinérirassal cimzett boritékot,
ami attél az idegen n6tdl jott. Tud, tlir, és egyetlen porcikaja sem kivanja
vissza azt a régi vilagot. Potyogtak a konnyei a szilankok kozé, és beharap-
ta a szajat, mikozben sepert.

Szerencsére egyik gyermek sem sertepertélt a kozelében, a kislany bent
aludt, a fitcska meg épp a kertben kereste a malnat, mit sem sejtve az
Ujabb viharrél. Midta a motorvasarlas szoba jott, Manyi folyton fullado-
zott a konnyeit6l, mindennap eltorott valami, hol egy tanyér, hol egy
pohar, csak Ggy kicstsztak a dolgok a kezébdl, a kétségek és a félelmek
dagadtak benne, mint egy Mikszath-novellaban a fekete felh6k arviz el6tt.

A nagyobbik, a Lajoska, még a haboru el6tt sziiletett, de a leanyka, a kis
Manyi, a hasaban volt végig, a bombazasok alatt is Ggy rohantak le mindig
a pincébe, aztan ugy sziilte meg azon a haboras karacsonyon, hogy akkor
mar semmitSl sem félt, csak a Lajost szerette volna mar itthon tudni. Nem
ment az sem olyan konnyen, akkor még semmit se tudtak réla, csak azt,
hogy Németorszagig jutott.

Egy tamadas alatt Lajos kozelében esett le egy bombarepesz, fél fiilére
megsiiketiilt, hadikérhazba keriilt, amnézias lett, s a habort mar lassan
kifulladt, de Lajos még mindig nem tudta, ki 6 és honnan jott, csak az ame-
rikai fogsagra emlékezett. Lassan mar indultak haza a vonatok, s & még
mindig a hadikérhaz kopott dgyat nyomta, emlékek és gyokerek nélkiil.
Nem nagyon volt ember, akivel beszélhetett, csak az az apoléns. Nem is
volt tulajdonképpen senkije, csak egyszeriien megkedvelték egymast, vele
beszélhetett, mar amennyire németiil tudott, & volt az utolsé, aki bent
fekiidt.

Lajos nem tudta, de a lany még hegediilni is hallotta 6t a baleset el6tt a
kérhaz ablakabol, de aztan jott a tamadas, a bomba, a vér, a sliketség és az
emlékezetkiesés. A napi kérhazi teenddk, az apolas, a gyoégyitas rutinjat
atitatta valami tiszta segiteni akaras, minek kovetkeztében Lajos mégis-
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csak magahoz tért. Egy nap a kérhaz ablakabol meglatott egy varandos
asszonyt, akkor Manyika is eszébe jutott. Nehezen ugyan, de hazakeriilt
hat végre.

A nagyobbik kiabalni kezdett: ,Edesanyam, jott egy katona!”, és kisza-
ladt a hatsoé kertbe, a kicsi meg az asztal ala bGjt. Onnan nézte végig, hogy
az anyja a katona nyakaba ugrik, hogy nevetnek, 6lelkeznek, csékol6znak,
sirnak, onnan nézte az egész cirkuszt. A felnGttek meg is feledkeztek
magukrol is meg a gyerekekrdl is, este mégis el6csalogattak 6ket vala-
hogy. ,Ne féljetek, édesapa hazajott!” Lajoska megbatorodott, az 6lébe iilt
vacsora utan, de a kicsi éjjel sem jott el6, napokra bekuckoézott az asztal
ala, hiaba kérlelték.

Lajos hallotta a Manyi kifakadasat, de nem nézett vissza, roppantak a
lépései a majusi flivon, a kertajté nyikorgasa aztan mindent lezart. Mikor
kilépett az utcara, ragyujtott, és csak aztan séhajtott fol: ,Tudhatnad, hogy
én mar rég visszatértem hozzad, anyukam!”

Vissza is tért a motorral, hidba esett kétségbe Manyi. A gyerekek
nagyon szerették, folyton fuvarozta dket, a kicsi ki se akart szallni a cs6-
nakbol, csak Manyi nem iilt be soha. ,Az nem nekem val6!” - mondogatta,
ha frocliztak vele. Magaban mindig hozzatette: ,Azzal csak a németek,
csak azok a rosszféle tisztek jartak, ha beleiil, menjen is vele a német kur-
vahoz!”

A kis Manyi tizedik szliletésnapja kozeledett. Tortat kellett siitni.
Mondta is a leAnykanak vacsora utan, menjen be a receptes fiizetéért a szo-
baba, keressenek valamit holnapra. Nem mindennap tizéves a mama
lanya. Manyika izgatottan futott a szekrényhez. Kinyitotta az {ivegajtot,
megfogta a receptes fiizetet, de amikor a szekrényajtét mar zarta volna
vissza, kiesett egy boriték: gyonyord betiikkel volt rairva a papa neve, a
cimiik, s a hatan csak egy név és valami Planckenkirschenbaden. Két
papir volt benne, egy idegen, amelyben szerepelt az apja neve, de semmit
nem értett bel6le, és egy masik levélke, az anyja irdsaval, biztos, sietve
irhatta a mama, nem sokkal az 6 sziiletése utan. 1947. Lelilt a perzsara és
olvasta.

»,Draga baratném, Gizi! Ismersz engem és a csaladom. Meséltem, hogy
Lajos milyen nehezen tért haza. Az az apolénd tehet réla. Tudom, hogy
soha nem valaszolt Lajos neki, mert amikor hazatért, minket valasztott.
De ez a motorlaz szorny{ egy dolog! Hat nem szégyelli magat a vén kujon?
Motorra iiljiink, amire csak a németek? A tisztek? Futottam el6liik a nagy
hasammal! Tudod, mirdl beszélek. Csak a gyerekeim segitsd, ha én most ki
is lépek a vilagbol. Szerettiik egymast, de az élet megalazott. Lajos még
mindig csak a motorra gondol, ami altal szakadékot as kozénk. Isten 6vjon
mindnyajatokat, végtére is nem Lajos hibas, se az a német nd, se én, se a
tisztek, csak ez a lazas élet. Bocsassatok meg! Manyika.”
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A kislanynak konnyek szoktek a szemébe, de végtelen hala ontétte el
amiatt, hogy ezt a levelet soha nem adtak fel.

- Hol vagy mar, nem jossz? — hangzott a konyhabdél.

A leveleket és a boritékot zsebre vagta, majd odacsapta az irkat az asz-
talra.

— Dibsat siiss! Az a kedvenciink, a fatérzs torta! Es amig siitdd, mi moto-
rozunk a papaval holnap. Majd Lajoska segit neked. Ezt kérem a sziiletés-
napomra.

Semmit nem vettek észre. Nem tudtak, hogy mar 6 is tudja a titkot. Gizi
néni, a keresztanyja is ott volt masnap. ,Ugy megkomolyodott ez a
leanka!” - diinnyogte, mikozben folyton a fogaihoz koccantotta a desszer-
tes villat. A kislany nézte az 6t linneploket, egyszerre latta kiviilrdl is,
beliilrél is mindet, és tudta, hogy mindegy, mit mondanak, a diés tortanal
és a motorozasnal Ggysincsen semmi jobb. Amikor a papa motorozni indul
és 6 mellette a csonakban i, a piros sal lecsuszik a fejérdl, de 6 még elkap-
ja, és a hajat kozben tépi a szél, annal Ggysincs semmi se jobb.
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