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– Ha megveszi azt a motrot, tőlem elköszönhet, mert én akkor kifutok 
a világból! – kiáltotta az ajtóból Lajos után. – Tudja jól, kik jártak motorral, 
mehet is vissza a német kurvájához rajta!

Azzal Manyika úgy vágta be az üveges ajtót, hogy az menten be is tört. 
Sírva fordult be a seprű után. Hát most már muszáj volt felemlítenie neki, 
hogy igenis tud a dologról, akkor is tud, ha sohasem mondta eddig, és 
annak idején szó nélkül adta át neki azt a zsinórírással címzett borítékot, 
ami attól az idegen nőtől jött. Tud, tűr, és egyetlen porcikája sem kívánja 
vissza azt a régi világot. Potyogtak a könnyei a szilánkok közé, és beharap­
ta a száját, miközben sepert.

Szerencsére egyik gyermek sem sertepertélt a közelében, a kislány bent 
aludt, a fiúcska meg épp a kertben kereste a málnát, mit sem sejtve az 
újabb viharról. Mióta a motorvásárlás szóba jött, Manyi folyton fullado­
zott a könnyeitől, mindennap eltörött valami, hol egy tányér, hol egy 
pohár, csak úgy kicsúsztak a dolgok a kezéből, a kétségek és a félelmek 
dagadtak benne, mint egy Mikszáth-novellában a fekete felhők árvíz előtt.

A nagyobbik, a Lajoska, még a háború előtt született, de a leányka, a kis 
Manyi, a hasában volt végig, a bombázások alatt is úgy rohantak le mindig 
a pincébe, aztán úgy szülte meg azon a háborús karácsonyon, hogy akkor 
már semmitől sem félt, csak a Lajost szerette volna már itthon tudni. Nem 
ment az sem olyan könnyen, akkor még semmit se tudtak róla, csak azt, 
hogy Németországig jutott.

Egy támadás alatt Lajos közelében esett le egy bombarepesz, fél fülére 
megsüketült, hadikórházba került, amnéziás lett, s a háború már lassan 
kifulladt, de Lajos még mindig nem tudta, ki ő és honnan jött, csak az ame­
rikai fogságra emlékezett. Lassan már indultak haza a vonatok, s ő még 
mindig a hadikórház kopott ágyát nyomta, emlékek és gyökerek nélkül. 
Nem nagyon volt ember, akivel beszélhetett, csak az az ápolónő. Nem is 
volt tulajdonképpen senkije, csak egyszerűen megkedvelték egymást, vele 
beszélhetett, már amennyire németül tudott, ő volt az utolsó, aki bent 
feküdt.

Lajos nem tudta, de a lány még hegedülni is hallotta őt a baleset előtt a 
kórház ablakából, de aztán jött a támadás, a bomba, a vér, a süketség és az 
emlékezetkiesés. A napi kórházi teendők, az ápolás, a gyógyítás rutinját 
átitatta valami tiszta segíteni akarás, minek következtében Lajos mégis­
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csak magához tért. Egy nap a kórház ablakából meglátott egy várandós 
asszonyt, akkor Manyika is eszébe jutott. Nehezen ugyan, de hazakerült 
hát végre.

A nagyobbik kiabálni kezdett: „Édesanyám, jött egy katona!”, és kisza­
ladt a hátsó kertbe, a kicsi meg az asztal alá bújt. Onnan nézte végig, hogy 
az anyja a katona nyakába ugrik, hogy nevetnek, ölelkeznek, csókolóznak, 
sírnak, onnan nézte az egész cirkuszt. A felnőttek meg is feledkeztek 
magukról is meg a gyerekekről is, este mégis előcsalogatták őket vala­
hogy. „Ne féljetek, édesapa hazajött!” Lajoska megbátorodott, az ölébe ült 
vacsora után, de a kicsi éjjel sem jött elő, napokra bekuckózott az asztal 
alá, hiába kérlelték.

Lajos hallotta a Manyi kifakadását, de nem nézett vissza, roppantak a 
lépései a májusi füvön, a kertajtó nyikorgása aztán mindent lezárt. Mikor 
kilépett az utcára, rágyújtott, és csak aztán sóhajtott föl: „Tudhatnád, hogy 
én már rég visszatértem hozzád, anyukám!”

Vissza is tért a motorral, hiába esett kétségbe Manyi. A gyerekek 
nagyon szerették, folyton fuvarozta őket, a kicsi ki se akart szállni a csó­
nakból, csak Manyi nem ült be soha. „Az nem nekem való!” – mondogatta, 
ha froclizták vele. Magában mindig hozzátette: „Azzal csak a németek, 
csak azok a rosszféle tisztek jártak, ha beleül, menjen is vele a német kur­
vához!”

A kis Manyi tizedik születésnapja közeledett. Tortát kellett sütni. 
Mondta is a leánykának vacsora után, menjen be a receptes füzetéért a szo­
bába, keressenek valamit holnapra. Nem mindennap tízéves a mama 
lánya. Manyika izgatottan futott a szekrényhez. Kinyitotta az üvegajtót, 
megfogta a receptes füzetet, de amikor a szekrényajtót már zárta volna 
vissza, kiesett egy boríték: gyönyörű betűkkel volt ráírva a papa neve, a 
címük, s a hátán csak egy név és valami Planckenkirschenbaden. Két 
papír volt benne, egy idegen, amelyben szerepelt az apja neve, de semmit 
nem értett belőle, és egy másik levélke, az anyja írásával, biztos, sietve 
írhatta a mama, nem sokkal az ő születése után. 1947. Leült a perzsára és 
olvasta.

„Drága barátnőm, Gizi! Ismersz engem és a családom. Meséltem, hogy 
Lajos milyen nehezen tért haza. Az az ápolónő tehet róla. Tudom, hogy 
soha nem válaszolt Lajos neki, mert amikor hazatért, minket választott. 
De ez a motorláz szörnyű egy dolog! Hát nem szégyelli magát a vén kujon? 
Motorra üljünk, amire csak a németek? A tisztek? Futottam előlük a nagy 
hasammal! Tudod, miről beszélek. Csak a gyerekeim segítsd, ha én most ki 
is lépek a világból. Szerettük egymást, de az élet megalázott. Lajos még 
mindig csak a motorra gondol, ami által szakadékot ás közénk. Isten óvjon 
mindnyájatokat, végtére is nem Lajos hibás, se az a német nő, se én, se a 
tisztek, csak ez a lázas élet. Bocsássatok meg! Manyika.”
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A kislánynak könnyek szöktek a szemébe, de végtelen hála öntötte el 
amiatt, hogy ezt a levelet soha nem adták fel.

– Hol vagy már, nem jössz? – hangzott a konyhából.
A leveleket és a borítékot zsebre vágta, majd odacsapta az irkát az asz­

talra.
– Diósat süss! Az a kedvencünk, a fatörzs torta! És amíg sütöd, mi moto­

rozunk a papával holnap. Majd Lajoska segít neked. Ezt kérem a születés­
napomra.

Semmit nem vettek észre. Nem tudták, hogy már ő is tudja a titkot. Gizi 
néni, a keresztanyja is ott volt másnap. „Úgy megkomolyodott ez a 
leánka!” – dünnyögte, miközben folyton a fogaihoz koccantotta a desszer­
tes villát. A kislány nézte az őt ünneplőket, egyszerre látta kívülről is, 
belülről is mindet, és tudta, hogy mindegy, mit mondanak, a diós tortánál 
és a motorozásnál úgysincsen semmi jobb. Amikor a papa motorozni indul 
és ő mellette a csónakban ül, a piros sál lecsúszik a fejéről, de ő még elkap­
ja, és a haját közben tépi a szél, annál úgysincs semmi se jobb.


