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Günter Kunert novelláit, karcolatait olvasva adódik a kér­
dés: hogy lehet az élet, életünk töredezettségét ennyire 
pedáns, jól formázott mondatokkal megsejtetni? Sehol egy 
odavetett, pongyola, végig nem gondolt gondolat. Minden 
hajszálpontosan a helyén van. Talán épp ezért – válaszolhat­
ja sietve az olvasó –, mivel életünk amúgy is darabokra sza­
kadozott, hiányokkal terhelt? A forma csak azért is vigasza 
életünk torzó mivoltáért? Homokból gyöngy – kínálkozik 
mindjárt a hasonlat. Viszont az igazi kérdés ekkor már az, 
hogy ez a gyöngy milyen színű, formájú, a nap felé tartva  
a színek milyen skálában törnek meg a felületén.

Kunert egyik kedvelt témája a magány, az emberi kapcsola­
tok kiürülése, a modern életvitellel járó elidegenedés. Ahogy 
az ember maga is pusztán dolga végző robot lesz, semmi 
több. A Szomszédság című novella főhőse így beszél erről: „…
sok százezer évre volt szükség ahhoz, hogy reggelente ne alhas-
suk ki magunkat, hogy egy irodának nevezett szobácskában kell-
jen üldögélnünk, ahol számokat írunk egymás alá, és összeadjuk 
őket, holott egyáltalán nem is érdekelnek bennünket.”

Ez a magány sokféle formát ölthet a történetekben, de a 
lényege ugyanaz. A Szomszédságban a külvárosok lakói leg­
feljebb a közértben váltanak néhány semmitmondó közhe­
lyes frázist, hogy aztán magukra csukva az ajtót visszasüp­
pedjenek magányukba. A Gyászbeszéd című novella Mind­
egy nevű főhőse elvetélt színészi ambícióit éli ki az elhunyt 
fölötti gyászbeszédeiben. Ezt megtetézi még azzal, hogy a 
temetést nap mint nap parodizálva újra előadja a feleségé­
nek, aki hálás közönségnek bizonyul. Mígnem egy nap arra 
érkezik haza, hogy üres a lakás: a felesége eltűnt. Süket, 
értetlen magányába egy véletlenül hozzá került levél hozza 
meg az értelem szikráját, amikor is rájön, felesége régóta 
rákos, és ezt eltitkolandó bujdosott el fájdalmával. Mindegy 
urat most csapja meg a halál szele, dacára annak, hogy 

eddig mindennap koporsó előtt állt. 
Ekkor jön rá, hogy „a tudást érezni is 
kell, különben nem marad más, csupán 
egy újsághír, beszédtartalom, idézetek és 
megfogalmazás tárgya”.

A fenti novella ereje ironikus világlá­
tásában rejlik, az Olympia címűben 
viszont a magány egyenesen gro­
teszk színezetet ölt. A robotnő  
a maga beprogramozott mondatai­
val, elemre járó mozdulataival vajon 
mennyire képes a magányt enyhíte­
ni? A kérdés álnaiv, hiszen jól tudjuk, 
semennyire. Ha csak erre futna ki a 
novella, már a novella kezdetén tud­
nánk a végkifejletet. A novella 
viszont nemcsak erről szól, hanem 
legalább annyira az érzékek mecha­
nikus, már-már gépszerű mivoltáról, 
amikor is megtörténhet a groteszk 
csere: az ember lesz gép, a gép lesz 
emberszerű. Az ember, aki már hús-
vér társat nem remélhet, arra eszmél 
rá, hogy a gépember optimálisan for­
mált lábait bámulja, mígnem egy 
tehetetlen gépi mozdulat elég a nemi 
vágy felkeltéséig. A helyzet teljesen 
reménytelen, és hogy elviselhető 
legyen ez a reménytelenség, ki kell 
kapcsolnia a robotot. Jobb szembe­
nézni azzal, ami nem változhat.

Kunerttől nem áll távol a groteszk 
hangvétel, legalábbis a kötet történe­
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tei ezt sugallják az olvasónak. Nem öncélúan persze, mivel 
az emberi lét fonákságait világítja meg ezáltal. Szintén a 
géppel szimulált élet van a Találmány című novella közép­
pontjában. A „Nagy Tervező” – aki egyfajta groteszk, fordí­
tott isten – gépe tökéletesen tudja szimulálni az életet annak 
minden kellemetlen következménye nélkül. Az Időgép című 
novella frappáns módon mutatja meg, hogy a távoli jövő 
egyforma az ember őskorával. És még bőven lehetne sorolni 
azokat a novellákat, amelyekben jól megformált, csattanóra 
kihegyezett történetet találunk, mindegyik az emberi lét­
helyzetről mond valami lényegeset.

Kunert sokszínűségét dicséri, hogy a tökéletesen poentíro­
zott, lekerekített történetek mellett az emlékekkel terhelt 
múlt, egy-egy távoli pillanat jelenbeli felidézése is helyet 
kap a novellák sorában. Lágy pasztellszínekkel, de feszes 
kontúrokkal megrajzolt kis helyzetképek ezek: első írói pró­
bálkozások, utazás közben elsuhanó táj képei, az író kedves 
macskáinak rajza, ami hol megmarad kecses rajzként, hol 
általánosabb, emberi léthelyzetekre érvényes példázat.  
A záró, kötetcímadó Önarckép ellenfényben című írás akár 
egy kis feszes filozófiai értekezés is lehetne a saját magunk 
ábrázolásának lehetetlenségéről. „Önmagunkat ábrázolni: 
paradoxon; hiszen hogyan bújhatnánk be a saját arcunk mögé 
anélkül, hogy tudatosodna bennünk az, hogy a saját arcunk egy 
álarc, amely azután már nem lehet többé a tulajdon, eredeti 
arcunk. Az elmélkedés elidegeníti” – fogalmaz a narrátor  
a novella kezdő mondatában. Izgalmas kérdések ezek. Vajon 
az írás folyamata is átalakítja az ábrázolandó arcképet? 
(Ebben az esetben nem egyoldalú, egyenes vonalú leképezés­
ről van szó.) Ekkor viszont egy megállíthatatlan folyamattá, 

valósággal örvénnyé válik ez az ábrá­
zolás, mivel a megnevezés, körülha­
tárolás újabb és újabb papírokra szo­
rul. Mégis létszükséglet ez, mivel lát-
hatóvá tesz, és amíg tart – a narrátor 
szavai szerint – megment a haláltól. 
Az idő vak suhanásától és az arcta­
lanságtól szabadít meg az önábrázo­
lás reflektív tette.

És ha már ábrázolásnál tartunk, 
Günter Kunert a rajz, a grafika mes­
tere is, amiről a kötet néhány illuszt­
rációja győzi meg az olvasót. Gro­
teszk, karikatúraszerű rajzok ezek, 
üres tekintetű, szétcsúszott arcok 
egymásra montírozása vagy odave­
tett halmaza. A rajzok is, akárcsak a 
szövegek, azt a kafkai világképet erő­
sítik, amelyről az utószóban olva­
sunk. Szólnunk kell immár a kötet – 
és tágabban a Kunert-élemű – szak­
avatott fordítójáról, Benő Eszterről, 
akinek jóvoltából a Kunert-versek 
után az alkotó prózakötetét is kezé­
ben tarthatja a magyar olvasó.  
Az írások tűpontos mondatai minden 
bizonnyal a fordító elkötelezett mun­
káját is dicsérik.
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