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Egy világ tárul fel – egy világ teremtődik.

A kettősséggel egyrészt arra próbálok utalni, hogy a Kezdet-
ben volt a kert bemutat egy világot, amely mondjuk, Móricz 
és Ady műveiből ismerhető meg, a hanyatló arisztokrácia,  
a hanyatló monarchiás Magyarország világát, amely min­
denképpen halálra van ítélve; másrészt pedig arra célzok, 
hogy ez a világ mégsem az egyszerű megfeleltetéseké, a 
regény sűrű, hömpölygő, nagyívű szövege alkotja meg a sze­
replőket, nem a valóság negatívja csupán. Szerintem hiba 
úgy írni le, mint valamit szereposztást, hogy Berkovics Lizó 
maga Lesznai, Leona Kaffka Margit, Faludi Ákos Jászi Osz­
kár stb. – téved, aki azt képzeli, a regény egy nagy író plety­
kás pinakotékája.

Mert a Kezdetben volt a kert valóban nagy regény és nagyre­
gény. A majdnem 1500 oldalon végig feszült, érzékletes, lát­
tató erejű mű a Háború és béke vagy Az eltűnt idő nyomában 
ambíciójával íródik, és egyáltalán nem méltatlan a világhí­
rű elődökhöz. Lesznai mindent tud: egyes szám harmadik 
személyben mesélni, egyes szám első személyben beszámol­
ni, gyermekek és felnőttek, nők és férfiak, urak és parasz­
tok nevében levelet írni, jelenetezni, párbeszédet „lejegyez­
ni” – tényleg mindent. Az opus az első betűtől az utolsóig 
hiteles és jól kézben tartott.

A könyv a Cserháthy, illetve Berkovics család párhuzamos 
története (Berkovics Lizó egyik szerelme Cserháthy József), 
és már ezekből a történetekből látszik, hogy Magyarország­
nak vége: a két arisztokrata annyira idegen a saját korában, 
amennyire csak azok lehetnek, akiknek fogalmuk sincs 
arról, hogy miben élnek. Ez nem függ össze emberi minősé­
gükkel, noha Cserháthy Péter igazán visszataszító alak, és 
Berkovics István is elherdálja felesége hozományát, az 
Edelstein-vagyont, bár kétségkívül az idealizmusa miatt – 
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csakhogy mindketten szokva van­
nak a status quóval, azzal, hogy pénz 
van, az úr a pokolban is úr, helyzetét 
nem fenyegetheti semmi; és hiába 
látják, hogy mennyire fenyegeti, nem 
tudnak kibújni a bőrükből. Ennek az 
uraskodásnak talán a legundorítóbb 
és egyben legjellemzőbb tünetei a 
szeretők, akiket mindketten tarta­
nak, és fel sem merül bennük, hogy 
ez másképp is lehetne.

Természetesen a környezetük sem 
különb, és aki mégis különb, annak, 
mint általában, esélye sincs bármit is 
megváltoztatni. Sem Berkovics János, 
sem Faludi Ákos, sem akárki más 
nem tudja megváltoztatni a dolgok 
menetét. Ady (a saját nevén szereplő 
Ady) meghal, és ezzel szimbolikusan 
is vége van mindannak, amiben egy­
általán hinni lehetett. És hogy a 
tömeg mennyire manipulálva van, 
annak szomorú és érzékletes példája 
a Ferenc Ferdinánd és neje elleni 
merénylet utáni őrület és tombolás; 
arra pedig, hogy a tömeg mennyire 
magában hordozza önnön manipulá­
lásának lehetőségét, tanúság a sza­
lonzsidózás, melyre még Berkovics is 
vetemedik, holott ő maga is zsidó 
származású.

Persze nehéz megváltozni, ha senki 
nem is igényli a változást. Berkovics 
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Klára kiváló asszony, de olyan, ahogy azt a 19. és 20. század 
fordulóján elképzelték: férjének alkatrésze csupán. És ilyen 
Ancsura is, Cserháthy, később Cserháthy fiának szeretője, 
Borka, a Berkovicsé, és majdnem minden nő és asszony. 
Akik nem ilyenek, azok vagy kibírhatatlanok, mint Cser­
háthy Zsuzsanna vagy Aranyossy Vera, vagy boldogtalanok, 
mint Klára és Leona. Egyetlen kivétel akad, Berkovics Lizó: 
ő is keres, kutat, szomjazik, de közben boldog valamikép­
pen, apja lánya, egy tömbből faragott, életvidám ember. 
Ebben a nagy elfogadó tengerben hogyan is lehetne más  
a férfi, mitől? És hogyan lenne más az úr? A parasztok is 
elfogadják, hogy úrnak lennie kell, anélkül nem lehet.

Olyan ez a könyv, mint egy emlékmű, egy hatalmas biroda­
lom emlékműve, mely már életében halott volt, csak azt  
a látszatot keltette, hogy él. Ebben a birodalomban a magya­
rok úgy élnek, mintha minden rajtuk múlna, és fogalmuk 
sincs, mi veszi körül őket.

Lesznai azonban megértőbb, mint Móricz vagy Ady. Maga  
a cím is a paradicsomra utal, arra, hogy mégiscsak volt egy 
aranykor, és arra emlékezhetünk, ha vissza már nem is 
mehetünk soha. Ez természetesen „magánparadicsom”,  
a család paradicsoma, de valahogy az egész világ édeni, bár­
milyen is minden és mindenki, és Lesznai abszolút nem 
tagadja, hogy éppen olyan, amilyen. A dezillúziók illúziójá­
ban fogant ez a könyv, a tisztánlátás tekintetében, melynek 
birtokosa viszont arra szomjazik, hogy megpillantsa az egy­
korvolt mesevilágot.

„Péterfy, Bachó Klári, Hudák, mindannyian csak azt  
a ’megvan’-t szeretik, amit Lizó is szeret, de semmi egyebet. 
Pedig mindig többet kellene szeretni, hogy az is ’megvan’-
ná váljék, ami még nincs meg. Faludi Ákos, az megint 
egész más. Az csupa újat akar, de nem olyat, ami a múltból 
ered. Lizó pedig csak olyan jövőt akar, ami teljesen a múlt­
ból nő ki, mint a friss hajtás a régi törzsből. Most például  
ő maga bújik ki a múltból. Ez nehéz művelet, amihez segít­
ségre van szükség, barátokra. Mert a barátság: közösen 
akarni azt, ami még nincs, de készül.” (II. 8.) Ez az idézet 

mélyen jellemző a regényre. Lizónak 
fontos a múlt, a jövőt csak belőle 
tudja elképzelni, miközben elnyo­
mott nőisége minden pórusával har­
col a múlt ellen. Ami pedig készül, 
az nem közösen lesz, hanem teljesen 
szétszór mindent és mindenkit. Ezt 
azonban Lizó nem gondolhatja az 
otthoni kertben.

Mint sok családregény, a Kezdetben 
volt a kert is a fokozatos romlást ábrá­
zolja, de akkora területen, kiterjedés­
ben, olyan emberségi együtthatóval, 
hogy az ember azt az enyhe melan­
kóliát érzi, amelyet a cím is sugároz – 
sokkal szelídebben, mint például 
Bánffy a maga biblikus távlataival 
vagy mint Roger Martin du Gard  
A Thibault családban. Az a naivitás, 
melyet a fenti bekezdés is érzékeltet, 
végig megmarad, ha nagyon meg is 
kopik. Ami mégiscsak azt bizonyítja, 
hogy a szépség megtartja az embert, 
aki mindent elveszített.

A Múlt és Jövő kiadó szép szolgálatot 
tett, amikor ezt a nagy regényt 
tavaly újra kiadta, két vaskos kötet­
ben, és függelékkel (ebben Lesznai­
nak a Guggenheim Alapítványhoz a 
Kezdetben volt a kert ügyében írt ösz­
töndíjkérelme is olvasható), kép­
anyaggal és Kőbányai János alapos 
utószavával kiegészítette. Csodál­
nám, ha a mai klikkelős világban 
sokan elolvasnák, de aki mégis meg­
teszi, az nem bánja meg.
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