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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (29.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek‑ és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg. Önéletírá-
sának sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terje-
dő időszakból válogatjuk.

II. Károly román királynak uralkodása első évében úrrá 
kellett lennie az atyja, Ferdinánd király halálát követő 
régenskorszakban kialakult belpolitikai zűrzavaron. Egyik 
markáns miniszterelnökét, az 1933 szilvesztere előtt – éppen 
Temető utcába költözésünk évének végén – hozzá látogató 
I. G. Ducát a sinaiai pályaudvaron lőtték szitává a vasgárdis­
ták. Ezzel a gyilkossággal le is zárult egy gyakori kormány­
főváltásokkal jeleskedő, belpolitikai bizonytalanságok- 
kal terhes időszak. Ezt követően a király az ifjú liberális 
Gheorghe Tătărescut bízta meg az új, nagyjából négy éven át 
stabilnak tekinthető kormány vezetésével. Az ő működése 
alatt kezdődtek újra és hatalmasodtak el a romanizálási 
törekvések, a numerus claususok a kisebbségekkel szem­
ben. Fokozódott a nacionalista-soviniszta irányzatok befo­
lyása, aminek II. Károly taktikusan alájátszott, hogy ver­
senyben maradhasson a mind erőszakosabban hatalomra 
törő, vészesen erősödő Vasgárda mozgalommal. Codreanuék 

gyűlölték Károly királyt, mert zsidó 
nő volt országszerte ismert szeretője, 
míg görög származású felesége, Ilona 
(Elena) királyné fokozatosan kívül 
rekedt a taccsvonalon.

Ez az 1933-as esztendő Európában is 
cezúrát jelentett a nemzetközi politi­
kában: az év elején került hatalomra 
Hitler Németországban, elkezdődött 
világuralmi törekvéseinek erőszakos, 
céltudatos, kíméletlen – előbb apróbb, 
majd nagyobb léptekkel történő – 
megvalósítása, a háborús vesztes 
Németország nácivá alakítása, fel­
fegyverzése és a területi aspirációk és 
a határváltozások szükségességének, 
sőt elkerülhetetlenségének hangozta­
tása. Ez Erdélyben sem maradt hatás­
talan, mert eltekintve Mussolini egy 
nyilatkozatától, amelyben „Igazságot 
Magyarországnak!” jelszóval a tria­
noni békediktátum hatálytalanítását 
sürgette, csakis Hitler „harcos”, sovi­
niszta és a Párizs környéki békeszer­
ződéseket semmibe vevő demagóg 
beszédei nyújtottak ködös reményt  
a magyar nacionalista felhangú, 
határrevízióra törekvő Horthy-ura­
lomnak, hogy a trianoni döntéseken, 
Olaszország és Németország megerő­
södése és külpolitikai sikerei nyo­
mán, talán változtatni lehet. Hitler 
célja akkor, 1933-ban, mindenképpen 
ösztönzője volt a magyarországi és az 
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erdélyi irredentizmusnak, ezt kár lenne tagadni. A jobban 
tájékozottak azonban már akkor is tudtak néhány, a hitleris­
ta Németországban terjesztett, átrajzolt térképről, amelyen 
Hitler „új Európáját” mutatták be, s amelyen Csonka-Ma­
gyarország dunántúli fele a majdani Nagy Német Birodalom 
részeként volt feltüntetve, a közép‑ és kelet-európai államok 
pedig vazallus, német szatellit-országokként. Ezt akkoriban 
sokan el is hitték! Úgy gondolták, zsidó propaganda az egész, 
mert ők félnek a szélsőségesen antiszemita Hitlertől. Rá­
diónk nem volt, kisemberek voltunk, a világ újságjai sem 
kerültek immár apám kezébe, még a postán se, talán be sem 
kerültek az efféle náci propagandaanyagok a nemzeti liberá­
lis Tătărescu vezette antantbarát Romániába. Honnan tudta 
volna az utca népe, mi készül és ki ellen? Ismeretségi kö­
rünk, szomszédaink, apám kollégái, egy-két barátja is mind 
úgy gondolta még akkor: valami elkezdődött, ami talán hely­
reüti azt, amit Trianonban iszonyúan elrontottak. Még a 
románok tekintélyes része is így vélekedett az egyre erősödő 
olasz–német, fasiszta–náci barátkozás láttán, de zavarta  
a képet, hogy a szélsőjobboldali Vasgárda is épp a náciktól 
remélte Nagy-Románia nyugati határainak kiterjesztését  
a Tiszáig. Sőt nemcsak ők, hanem más román jobboldali pár­
tok és szervezetek is.

Házunk építésével, fokozatos elkészültével a várad-olaszi 
temető két kapuja között húzódó, gledícsiabokrokkal takart 
temetőfallal szemközt – egyetlen, Fazekasékkal szomszédos 
házhely kivételével – megszűnt minden beépítetlen foghíj-
telek. Az az egy Fazekasék háza és az utcarész egyik román 
lakójának, Bradéknak a háza között terült el. Nem emlék­
szem, ki lehetett ennek a sokáig beépítetlen, léckerítéses 
teleknek a tulajdonosa. Bradék házából mindig kihallatszott 
a rádió hangja, mert vagy az utcára néző ablakok, vagy  
az udvar felőli bejárati ajtó volt nyitva jó időben. Többnyire  
a budapesti rádió műsora zengett a csöndes utcán és a kör­
nyező kertekben Bradék hajlékából, ritkán a bukaresti 
rádió is. Bradék után következett Rácz bácsiék falusias, igen 
régi háza s portája. Az idős házaspárnak rekedtes volt  
a hangja,; mikor előttük elhaladtam, mindig vitatkoztak 
egymással. Ott, az ő portájuk előtt elhaladva hallottam meg 
1934-ben a hírt – aminek akkor, tízévesen még nem fogtam 
fel a jelentőségét –, hogy „Meggyilkolták Dollfuss osztrák 
kancellárt!” Mikor apámnak említettem, ő csak annyit 

fűzött hozzá: „Vacakolnak a nácik! Be 
akarják nyelni Ausztriát is. Akkor 
pedig jaj nekünk!”

Ráczék portáját követte a sorban  
a Béke utca irányában haladva  
a Șilinca-ház. Ő is román származá­
sú volt, kályhásmester, de azt hiszem, 
mivel sokáig, még a harmincas évek 
elején is Silinkának írta ki magát  
a cégtábláján, több szál fűzte a ma­
gyarsághoz, talán jobban is tudott 
magyarul, mint románul. Később 
aztán Șilinca lett belőle, amiként  
a bécsi döntés utáni magyar érában 
ismét Silinka. Így „silinkáztak” 
azidőtt némely emberek az elcsatolt 
területeken. Például a Temető utcai 
Koszta testvérek a boltjaik cégtáblá­
ján hol Koszta, hol Costa változatban 
írták a nevüket.

Hadd írjam ide rögtön, hogy az ellen­
kezőjére éppen egyik kedvenc taná­
rom, a különben protestáns és 
magyar Kovács Győző volt a feltűnő 
példa, aki közvetlenül 1940 előtt Vic­
tor Covaciu néven szerepelt, aztán a 
Horthy-időben 1944-ig Kovács Győző­
ként, a várad-réti református ifjúsági 
bibliakör vezetője és különféle egye­
sületi zenekarok jól képzett karna­
gyaként villogott. Egyébként 1940-
ben a Baross Gábor magyar kereske­
delmi fiúiskola tanára volt, majd a 
háború után ismét Victor Covaci 
néven jegyezte magát. De sűrűn átlá­
togatott Magyarországra azután is 
egy kicsit Kovács Győzőnek lenni, 
panaszkodni az erdélyi állapotokra. 
Apám emiatt nem kedvelte őt, én 
diákjaként, zenekari tagjaként, majd 
öregdiákjaként is szívesen vettem 
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irányomban megnyilvánuló kedvességét, ragaszkodását és 
feltehetően őszinte, atyai, baráti érzelmeit. Egyik volt osz­
tálytársam, Gy. B. ma is vallja, hogy 1939–40-ben, amikor  
a bécsi döntés előtti hónapokban szélsőségesen tombolt az 
erőszakos romanizálás és magyargyűlölet, Kovács tanár 
állítólag rárivallt – Victor Covaciu állapotában –, hogy „ne 
beszélj magyarul, te csirkefogó, mert feljelentelek az igazga­
tóságon és kicsapatlak a kereskedelmi líceumból!” Lehetsé­
ges, nem tudom. Az én jelenlétemben ilyen megnyilvánulá­
sai nem voltak, sőt! Velem a bécsi döntés előtt is kizárólag 
magyarul beszélt, többször kedvesen átkarolva kísért félig-
meddig hazáig tanítás után, és eközben remekül eldiskurál­
tunk zenéről, mindenféléről, kivéve az erdélyi kérdést, 
mivel e tárgykörben senki se bízhatott meg senkiben. Ő se 
énbennem.

Egy másik kereskedelmi középiskolai tanáromról, Iosif 
Sălăjean tanár úrról, majd igazgatóról is elmondhatom, hogy 
a bátyámat a Gojdu líceumban még Szilágyi Józsefként kezd­
te tanítani, majd Silaghi Iosif lett belőle, mígnem a kereske­

delmiben, a már Liceul Comercial 
Partenie Cosma nevű Úri utcai iskolá­
ban, Mihulin Nicolae igazgató halála 
után már Iosif Sălăjean direktor vette 
át az intézmény igazgatását. Ő viszont 
1940 után, a magyarok bejövetelét 
követően is e mellett maradt, nem 
„szilágyisodott” vissza, mint annyian 
mások. Anyanyelvi szinten beszélt 
magyarul, bár kissé romános akcen­
tussal. Saját bevallása szerint is Mik­
száth Kálmán volt a kedvenc írója. 
Igaz, később őt is magával ragadta  
az 1945 utáni román éra elfogult, 
túlzó nacionalizmusa.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozza és szerkeszti:  
Szűcs László


