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A nyár valamikor júniusban tör ki, amit onnan lehet tudni, 
hogy úgy augusztus végéig folyamatos ünnep van. Nem a 
naptárban jelölt, nem egyházi, nemzeti, családi, ez inkább a 
fény ünnepe. Olyasmi, amiről Hamvas Béla ír az Aranyna-
pok című esszéjében. (Persze ott őszről van szó.) Minél 
kevésbé beépített, belakott a táj, annál inkább lehet érezni 
ezt az ünnepszerűséget. Ha csak egy kisváros nyílegyenes 
utcáin, gondosan lesepert járdáin sétálunk, az már lehango­
ló. Ránk tör az unalom érzése. A napfény vakítóan üres. 
Hiányzik belőle a titok. Pedig ezekben a gondosan megépí­
tett házakban a mindennapi létfenntartás kevesebb szerve­
zést igényel. Egy mozdulat, és folyik a hideg-meleg víz. A 
betonfeljárón simán gördül az autó az egy gombnyomással 
nyitható garázsba. És még sorolhatnánk…

Manapság egyre többen vannak, akik felismerve a városi 
élet uniformizáltságát, vidékre költöznek, ökoházat építe­
nek, tehenet fejnek. Hogy tisztább (kevésbé szemetelő), ter­
mészetközeli életet éljenek. Vagy hogy háborítatlanul átéljék 
a fény ünnepét. Megértem őket. Habár nincsenek könnyű 
helyzetben, már csak azért sem, mert egy járatlan útra lépve 
önmagukat saját maguknak kell kitalálniuk, nem támasz­
kodhatnak a társadalom által sulykolt sztereotip mintákra.

Mik ezek a társadalom által sulykolt sztereotip minták?

Emlékszem, gyerekkorom egyik kedvelt szórakozása volt 
ismeretlen házak ablakain belesni, mintha valami titkot 
kerestem volna. Ritkán volt ilyen, mert a redőnyöket estén­
ként gondosan leeresztették. Aztán erről felnőttként leszokik 
az ember, mert tudja, mások intim szféráját kilesni nem ildo­
mos. Mi volt ebben mégis érdekes? Az, hogy tudtam, valame­
lyik elemi osztályos olvasókönyvben látott nevelő célzatú 
rajz, miszerint este, a napi munka fáradalmai után mama 
rádiót hallgat, papa újságot olvas, csemete kisvasúttal játszik, 
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nem igaz. Sematikus, leegyszerűsített. 
Kell lennie valami másnak is…

Ma már azt hiszem, sokkal több igaz 
van ebben a steril, kilúgozott képben, 
mint eredetileg gondoltam. Csak most 
rádió helyett a lapostévé megy, a kis­
vasút helyett pedig ott a számítógép, 
okostelefon… A titok most már a ká­
belszolgáltató egyik csatornájára szo­
rult vissza, amelyik misztikus thril­
lereket közvetít. A reklámok halál­
pontosan megmondják, milyennek 
kell lenned – azaz mit vásárolj –, hogy 
ne maradj le, beteljesítsd napjaink 
női vagy férfiideáljait. Nem a fo­
gyasztással, a vásárlással van a baj, a 
baj inkább a fantázia, a képzelet hiá­
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nya. Hogy a fogyasztói társadalom uniformizál. Hívószavak, 
vezényszavak vannak, amiket a fogyasztói társadalom mito­
lógiájának néhány hérosza, félistene – a sztár, celeb – tölt be. 
Akik rendszerint ugyanazok Székelyföldtől a tengerentúlig.

Ilyen hívószó napjainkban a siker. Mintha muszáj lenne 
sikeresnek lenni. Amihez hozzátartozik, hogy valósítsd meg 
magad, teljesítsd ki a személyiséged. Varázserejük van ezek­
nek a szavaknak: felszabadítani, megvalósítani, kiteljesíteni. 
Vezényszavak, csatába lehetne hívni embertömegeket 
velük. Robbanótöltetük lappangó, beleértett jelentésükből 
ered, ami mindegyiknél a hiány. Felszabadulni csak akkor 
lehet, ha előzetesen el voltam nyomva. Megvalósítani azt 
lehet, ami eddig nem létezett. Legfeljebb képzeletben. Kitel­
jesíteni, teljessé tenni azt lehet, ami torzó, csonka. Lehet, 
hogy a szlogenek a hiányainkkal szembesítenek?

És ha már hiányról van szó, kérdés, hogy amit hiánynak 
érzünk, mennyiben a mi, személyes hiányaink. És mennyi­
ben mások – tömegmédia, társadalmi nyomás, magunk 
körül látott példák – gondoltatják el velünk? Miért ennyire 
a munka, a társadalmi hatás, megbecsülés és persze a pénz 
világához tartozik? Azért – gondolhatjuk jogosan –, mert 
egy egészséges társadalomban, ahol minden a helyén műkö­
dik, az egyénnek szava van a társadalomban, beleszólhat a 
folyamatokba, miközben az egyén sikereit is a tágabb közös­
ség szentesíti. Lehet, hogy az egyensúly megbomlása onnan 
látszik, hogy nem tudjuk tisztán megfogalmazni, mi a 
bajunk, csak a frusztrációkban eszmélünk magunkra? Mert 
kinek lenne például egy multimilliomos üzletember a példa­
képe? Mégis azon kapjuk magunkat, hogy hozzá képest… Hol 
vagyok én karrier, pénz, felemelkedettség, társadalmi hatás 
szempontjából? És muszáj így gondolnunk, mert a verseny­
nek ők a győztesei. És a versenyen kívül nincs más. Nincs 
választási lehetőség. Legfeljebb, ha kimaradunk a verseny­
ből, és belső emigrációba vonulunk. A pénzközpontú, ver­
senybe sodró társadalom, miközben megvásárolható kellé­
kek sokaságát kínálja, egysíkú, fantáziátlan. Uniformizmu­
sában a diktatúrákra hasonlít. Emlékezzünk vissza, valami­
lyen formában a diktatúrák is végtelen szabadságot ígértek.

Kaffka Margit Színek és évek című regényében van egy 
sokatmondó jelenet. Pórteleky Magda még fiatal lány, aki 

takarítás ürügyén kis időre egyedül 
marad önmagával. És akkor, ott a 
félhomályos szobában megsejti, mit 
is jelent az, amikor az élet még előt­
te van. Hogy még bármi lehetne, 
bármi megtörténhet. A tiszta sza­
badság pillanata ez, amit nem szűkít 
le vágy, akarat, törekvés, pesszimiz­
mus, semmi énes, semmi személyes. 
A nagy életet sejti meg a maga kor­
láttalanságában. Persze az is felme­
rül benne, nem szükségszerű, hogy 
ugyanúgy élje le az életét, ahogy az 
elődei, akár utazhatna is, máshol 
élhetne, egész mást is csinálhatna, 
mint ami Szinyéren számára kije­
lölt.

És Magda otthon marad. Egyéniség 
helyett a szinyéri lányok-asszonyok 
egyike lesz. Uniformizálódik. A szá­
zadforduló és a 20. század első felé­
nek magyar irodalmában mindig 
megfogott az az unalom, ami városi-
kisvárosi létformához tartozik. A 
vasárnap délutánok unalma Sársze­
gen. Már ott Kaffka, Kosztolányi ide­
jében elkezdődött valami, amikor is 
egyre több a kellék – mert civilizált­
nak kell lenni –, miközben a termé­
szet a díszlet, a rekreáció, a zsúr, a 
piknik körébe szorul vissza. Szabá­
lyok között élünk ugyebár. Pacsirta 
terítőt horgol a kertben, de önmaga 
terhétől (unalmától?) itt sem tud sza­
badulni. Marad a lehajtott fej és a 
majd csak eltelik valahogy…

A napfény ünnepe van. A lombok 
játékában ott az élet ezerarcúsága, 
amit megérteni, kifejezni lehetetlen. 
Ez a lehetetlen mégis minden lehet­
ségesnél többet ér.


