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(1967) Budapesten szüle-
tett, jelenleg is ott él, de 
élete meghatározó éveit 
Dunavarsányon töltötte. 

Kacsirek Ottó András

Szárnyak és gyökerek

(Emesének)
„Erdély körül van kerítve, 
mégis kimegyek belőle…”
			  (népdal)

Ahogy kilépett az ajtón, azonnal meglegyintette a völgy hűs levegője, s 
így szorosabbra húzta magán a vállaira hevenyészve ráterített kardigánt. 
Pillantása a horizontra vetődött, ahol az áprilisi hajnal éppen vörösbe 
öltöztette a dombok kéklő sziluettjeit. Végigsétált az udvaron, magába szív­
ta a megújuló természet felszálló páráit, melyet az ébredező szellő összeve­
gyített az istállók és disznóólak kigőzölgéseivel. Más talán szagnak titulál­
ta volna ezt a sajátos elegyet, de az Ő szívéhez közel állt ez az illat, hiszen 
szorosan hozzátartoztak a falu mindennapjaihoz, a szülőföldhöz és nem 
utolsósorban gyermekkorához.

Sok éve már, hogy háta mögött hagyta ezt a világot, minden átkával és 
áldásával egyetemben. Az útra csupán egy táskányi holmit s melléjük még 
egy annyi reményt csomagolt, hogy ott, mindentől és mindenkitől távol, 
ami valaha is kedves volt neki, megkezdhessen egy új s talán az eddiginél 
élhetőbb életet. Azért, ha csak tehette, hazajárt. Otthonról haza, ahogy ezt 
egy kesernyés mosoly kíséretében szokta emlegetni. Ám akárhányszor 
tért is vissza, mindig megdöbbentette az a változás, melyen távolléte alatt 
a falu ment keresztül. De Istennek hála, volt, ami megmaradt olyannak, 
amilyennek emlékezete őrizte meg. Szeretettel simított végig a szülői ház 
falán, számba véve az ismerős repedéseket, a megvetemedett, száznál is 
több évet megélt ablakkereteket, majd tekintete megakadt a verébdeszkák 
alatt üresen árválkodó fecskefészkeken. Már régen itt kellene lenniük, 
gondolta, de mire is számítson az ember egy olyan faluban, ahol tíz-húsz 
temetésre jut egy keresztelő.

Kitárta az utcaajtót, az hangos nyikorgással tiltakozott a korai zaklatás 
ellen, majd kilépett a hídra. Az utca csöndes volt, csak a sánc csordogáló 
vize fecsegett magában, ahogy át-átbukdácsolt a medrét tarkító köveken. 
Régen ez is sokkal mélyebb volt, gondolta. Emlékezetében még élt egy eset, 
mikor gyermekekként bújócskát játszottak, s ő az egyik híd alatt rejtőzött 
el. Ekkor talált rá arra a rozsdás pisztolyra, amit aztán nagy büszkén 
mutogatott körbe a többieknek. Már azon törték fejüket, miként is lehetne 
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megtisztítani és kipróbálni valahol, mikor egy felnőtt észrevette mester­
kedésüket. Hamarjában elvette tőlük a fegyvert, majd egy használaton 
kívüli kútba dobta. Még szerencse, gondolta, hiszen olyan idők jártak 
akkoriban, mikor még a használhatatlan, rozsdás pisztolyokat sem volt 
tanácsos megtalálni, nemhogy megtartani.

Talán nem tudatosan tette, de az alszeg felé vette az irányt. A meredeken 
lejtő utcán úgy hallatszottak lépteinek koppanásai, mintha azok jóval meg­
előznék őt. Talán nem is az én lépteim hangjai ezek, gondolta, talán azoké, 
melyek még régről maradtak itt, s melyeket mementóként őrzött meg az 
utca csendje. Néptelen udvarok, zárt szemű házak előtt sétált el. Némelyiket 
már derékig belepte az ég felé kapaszkodó gyomok szövevényes hálója. 
Tetejüket megroggyantva, tapasztásukat nagy foltokban elengedve várták 
végső pusztulásukat. Szinte minden harmadik ház üres, sóhajtott magá­
ban. Arról hallott ugyan, hogy néhányan számításba vették a hazaköltözés 
lehetőségét, sőt, olyan hírek is eljutottak hozzá, hogy Kolozsvárról is akad­
nak érdeklődők, akik házat vennének a faluban, de ez az adott helyzetben, 
az adott körülmények között, teljességgel hihetetlennek tűnt.

Időközben a templom kapujához ért. Felsétált a csorbult lépcsőfokokon, 
majd tett egy próbát a templom ajtajával, s az csodák csodájára engedett. 
Leült az egyik kopottas padra. Tekintete végigpásztázta a beázásoktól fol­
tos mennyezet kazettáit, megpihent az úrasztalán, a festett karzaton, s az 
idő hámlasztotta falakon, melyeknek repedéseiből egyszerre mintha a 
múlt emlékei kezdtek volna előszivárogni. Elfeledettnek hitt arcok buk­
kantak elő elméjének rejtett zugaiból, s lassanként már el is tudta helyezni 
őket a padokban, aszerint, hogy ki hol foglalt helyet a valamikori istentisz­
teletek alkalmával. Pillantása végigsiklott a hímzett falvédőkön, melyeket 
emlékképpen adományoztak a konfirmálók a templom javára. Sorra 
olvasta a rajtuk szereplő neveket. Akárha egy hiányleltár tételei lennének 
felsorolva, cifra és gondosan kivarrott betűkkel, gondolta. Gondolatban 
megpróbálta követni, kiket s hova sodortak az élet viharai. Voltak, akiket 
csak a közelben lévő városokig, falvakig, olyanok is akadtak, akik a most 
közös hazájukként emlegetett országig merészkedtek, de jutott belőlük 
ennek a széles világnak még a legtávolabbi pontjaira is. Mára talán nem is 
maradt semmi más, ami összeköthetné őket, mint a szülőföld fel-felvillanó 
emlékképe s e málladozó templom harangjának képzeletbeli kondulása, 
ahol egykor mindnyájukat keresztvíz alá tartották, s ahol bizonyságot tet­
tek Krisztus és Isten egyháza mellett. Hiszen sokuknak már a szülei is 
kiköltöztek a templom körül elheverő és egyre terebélyesedő temetőbe, 
gondolta komoran.

Felállt, és kibaktatott a sírok közé. Ahogy nézegette a régi és újabban 
állított fejfákat, sírköveket, néhány verssor kezdett motoszkálni fejében:

…magam előtt láttam a nagy szétszórattatást,
azokat, kik távol remélték az élhetőbb életet,
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de álmodni a végsőt mégis haza vágytak,
hisz minden oda térül vissza, ahonnan vétetett…
Hiába, van, aki már csak így tér haza, ötlött fel benne keserűen a gon­

dolat. Megkerülte a templomot. Innen már rálátott arra a földdarabra, 
melyet egykor ők dolgoztak meg. Szép, napsütötte lejtőn terült el, ahol 
mindig mézédesre és akár kétökölnyi nagyságúra nőttek a paradicsomok. 
Csak ne a csorgóról kellett volna a vizet felhordani az öntözésükhöz, moso­
lyodott el magában az emlék hatására. De azért megérte, azóta sem ettem 
olyat, de még hasonlót sem, milyen jól is esett az egy szelet zsíros kenyér 
vagy akár egy darab szalonna mellé. A telken állt egy közel kétszáz eszten­
deje, még ükapja által ültetett cseresznyefa is. Ez alatt pihentek meg, ha a 
kapa már megzsibogtatta a derekukat, s erről lakmároztak jóízűen gyü­
mölcsérés idején. De nem csak egy egyszerű fa volt ez. Valamikor, a törté­
nelem előtti korokban, mikor nyiladozni kezdett az emberi értelem, vála­
szokat keresve az őt körülvevő világ által felvetett kérdésekre, az ehhez 
hasonló fák miatt alakulhatott ki az életfa, a világfa jelképe. Ennek a 
fának is nagy jelentősége volt, legalábbis a család történetében. 
Mindenkinek megvolt a saját ága, s rajta a saját helye. Oda kapaszkodott 
fel a szülőkkel, nagyszülőkkel, hogy a munka végeztével, vidám beszélge­
téssel múlassák az időt, s gyermekként is ezen játszottak, ha erre vitt az 
utuk. S mintha a fa érezte volna az idők változásában betöltendő szerepét, 
valahányszor a családból elragadott valakit Szent Mihály lova, egy ága 
mindig vele halt. Vagy a nagy idő szakította le, vagy csak egyszerűen 
magától száradt el. Utolsó ottjártakor már csak néhány ágát himbálta a 
szél szomorúan, s akkor Ő odasétált hozzá, és törzsét átölelve keserves 
zokogásba kezdett. Siratta mindazokat, akik már elmentek, akiket ismé­
telten itt kell hagyjon, siratta ezt az egész halódni látszó világot, az életét, 
önmagát. S most, hogy ilyen távolról nézte a fát, azt, ami még megmaradt 
belőle, megint elfogta a hiábavalóság, a veszendőség érzése.

Egy alkalommal párjával Horvátországban jártak. Kirándulásaik során 
eljutottak egy elnéptelenedett hegyi településre is, s ahogy az üresen 
kongó házak között sétáltak, amint a falu gazdátlanságában roskadozó 
temploma előtt megálltak, önkéntelenül is párhuzamot vont a település és 
saját szülőfalujának lehetséges sorsa között. Elrettent saját gondolataitól. 
Ez soha nem történhet meg, gondolta akkor, és messzire űzte magától 
ennek a szörnyűségnek még a lehetőségét is. De mégis, volt ott valami, ami 
egy életre beleégette magát a lelkébe, s az egy kivénhedt, ágas-bogas olajfa 
képe volt. Az otthoni cseresznyefa jutott eszébe. Vajon ehhez a fához is vis�­
sza-visszajár valaki, hogy törzsét átölelve sirassa mindazt, amit maga 
mögött hagyott? Akad-e valaki, aki ide tér vissza, kétségbeesetten kuta­
kodva egyre vékonyodó gyökerei után, melyek, ha gondolatban is, de ide 
kötik, ehhez a rögös, szikár földhöz, örök és soha el nem szakítható köte­
léket képezve? Ki tudhatja?
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Szótlanul indult hazafelé. Ám ahogy az utcán bandukolt, egyre több 
helyen nyíltak meg az ajtók, mozgással teltek meg az udvarok. Ismerős 
mosolyú arcok köszöntek rá, és néhány házból gyermekek önfeledt kaca­
gása szűrődött ki. S ahogy belépett házuk kapuján, egyszerre fekete-fehé­
ren megcikkant a levegő. Fecskék szelték át meg át az udvart, majd felröp­
pentek a verébdeszka alá, és hangos csivitelés közepette elfoglalták eddig 
magányosan várakozó fészküket.


