KACSIREK OTTO ANDRAS
Szarnyak és gyokerek

(Emesének)
»Erdély koriil van keritve,
mégis kimegyek beldle...”
(népdal)

Ahogy kilépett az ajton, azonnal meglegyintette a volgy hiis levegdije, s
igy szorosabbra hlizta magan a vallaira hevenyészve rateritett kardigant.
Pillantasa a horizontra vetddott, ahol az aprilisi hajnal éppen vorésbe
oltoztette a dombok kékld sziluettjeit. Végigsétalt az udvaron, magaba sziv-
ta a megujuld természet felszallo parait, melyet az ébredezé szells Gsszeve-
gyitett az istallok és disznoolak kigdzolgéseivel. Mas talan szagnak titulal-
ta volna ezt a sajatos elegyet, de az O szivéhez kozel allt ez az illat, hiszen
szorosan hozzatartoztak a falu mindennapjaihoz, a sziil6f6ldhoz és nem
utolsésorban gyermekkorahoz.

Sok éve mar, hogy hata mogott hagyta ezt a vilagot, minden atkaval és
aldasaval egyetemben. Az Gtra csupan egy taskanyi holmit s melléjiik még
egy annyi reményt csomagolt, hogy ott, mindent6l és mindenkitdl tavol,
ami valaha is kedves volt neki, megkezdhessen egy Gj s talan az eddiginél
élhet6bb életet. Azért, ha csak tehette, hazajart. Otthonrél haza, ahogy ezt
egy kesernyés mosoly kiséretében szokta emlegetni. Am akarhanyszor
tért is vissza, mindig megdobbentette az a valtozas, melyen tavolléte alatt
a falu ment keresztiil. De Istennek hala, volt, ami megmaradt olyannak,
amilyennek emlékezete Grizte meg. Szeretettel simitott végig a sziil6i haz
falan, szamba véve az ismerds repedéseket, a megvetemedett, szaznal is
tobb évet megélt ablakkereteket, majd tekintete megakadt a verébdeszkak
alatt iiresen arvalkodé fecskefészkeken. Mar régen itt kellene lenniiik,
gondolta, de mire is szdmitson az ember egy olyan faluban, ahol tiz-hasz
temetésre jut egy kereszteld.

Kitarta az utcaajtot, az hangos nyikorgassal tiltakozott a korai zaklatas
ellen, majd kilépett a hidra. Az utca csondes volt, csak a sanc csordogald
vize fecsegett magaban, ahogy at-atbukdacsolt a medrét tarkité koveken.
Régen ez is sokkal mélyebb volt, gondolta. Emlékezetében még élt egy eset,
mikor gyermekekként bjocskat jatszottak, s 6 az egyik hid alatt rejt6zott
el. Ekkor talalt r4 arra a rozsdas pisztolyra, amit aztdn nagy biiszkén
mutogatott korbe a tobbieknek. Mar azon torték fejiiket, miként is lehetne
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megtisztitani és kiprobalni valahol, mikor egy felnott észrevette mester-
kedésiiket. Hamarjaban elvette toliik a fegyvert, majd egy hasznalaton
kiviili katba dobta. Még szerencse, gondolta, hiszen olyan id6k jartak
akkoriban, mikor még a hasznalhatatlan, rozsdas pisztolyokat sem volt
tanacsos megtalalni, nemhogy megtartani.

Talan nem tudatosan tette, de az alszeg felé vette az iranyt. A meredeken
lejtd utcan Ggy hallatszottak lépteinek koppanasai, mintha azok joval meg-
el6znék 6t. Talan nem is az én lépteim hangjai ezek, gondolta, talan azoké,
melyek még régr6l maradtak itt, s melyeket mementéként 6rzétt meg az
utca csendje. Néptelen udvarok, zart szemii hazak el6tt sétalt el. Némelyiket
mar derékig belepte az ég felé kapaszkodé gyomok szovevényes haléja.
Tetejiiket megroggyantva, tapasztasukat nagy foltokban elengedve vartak
végsO pusztulasukat. Szinte minden harmadik haz iires, sohajtott maga-
ban. Arrél hallott ugyan, hogy néhanyan szamitasba vették a hazakoltozés
lehetGségét, sot, olyan hirek is eljutottak hozza, hogy Kolozsvarrol is akad-
nak érdekl6ddk, akik hazat vennének a faluban, de ez az adott helyzetben,
az adott koriilmények kozott, teljességgel hihetetlennek tiint.

Id6kozben a templom kapujahoz ért. Felsétalt a csorbult lépcséfokokon,
majd tett egy probat a templom ajtajaval, s az csodak csodajara engedett.
Leiilt az egyik kopottas padra. Tekintete végigpasztazta a beazasoktol fol-
tos mennyezet kazettait, megpihent az Grasztalan, a festett karzaton, s az
id6 hamlasztotta falakon, melyeknek repedéseibdl egyszerre mintha a
mult emlékei kezdtek volna el6szivarogni. Elfeledettnek hitt arcok buk-
kantak el6 elméjének rejtett zugaibdl, s lassanként mar el is tudta helyezni
Oket a padokban, aszerint, hogy ki hol foglalt helyet a valamikori istentisz-
teletek alkalmaval. Pillantasa végigsiklott a himzett falvéd6kon, melyeket
emlékképpen adomanyoztak a konfirmalék a templom javara. Sorra
olvasta a rajtuk szerepl6 neveket. Akarha egy hianyleltar tételei lennének
felsorolva, cifra és gondosan kivarrott betiikkel, gondolta. Gondolatban
megprobalta kovetni, kiket s hova sodortak az élet viharai. Voltak, akiket
csak a kozelben 1év6 varosokig, falvakig, olyanok is akadtak, akik a most
kozos hazajukként emlegetett orszagig merészkedtek, de jutott bel6liik
ennek a széles vilagnak még a legtavolabbi pontjaira is. Mara talan nem is
maradt semmi mas, ami 9sszekothetné Gket, mint a sziil6f6ld fel-felvillané
emlékképe s e malladoz6 templom harangjanak képzeletbeli kondulasa,
ahol egykor mindnyajukat keresztviz ala tartottak, s ahol bizonysagot tet-
tek Krisztus és Isten egyhaza mellett. Hiszen sokuknak mar a sziilei is
kikoltoztek a templom koriil elheverd és egyre terebélyesedd temetGbe,
gondolta komoran.

Felallt, és kibaktatott a sirok kozé. Ahogy nézegette a régi és Gjabban
allitott fejfakat, sirkoveket, néhany verssor kezdett motoszkalni fejében:

..magam el6tt lattam a nagy szétszorattatast,

azokat, kik tavol remélték az élhetGbb életet,
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de almodni a végsdt mégis haza vagytak,

hisz minden oda téril vissza, ahonnan vétetett...

Hiaba, van, aki mar csak igy tér haza, 6tl6tt fel benne kesertien a gon-
dolat. Megkeriilte a templomot. Innen mar ralatott arra a félddarabra,
melyet egykor 6k dolgoztak meg. Szép, napsiitotte lejtén teriilt el, ahol
mindig mézédesre és akar kétokolnyi nagysagara néttek a paradicsomok.
Csak ne a csorgdrol kellett volna a vizet felhordani az 6ntozésiikhoz, moso-
lyodott el magaban az emlék hatasara. De azért megérte, azéta sem ettem
olyat, de még hasonlét sem, milyen jol is esett az egy szelet zsiros kenyér
vagy akar egy darab szalonna mellé. A telken allt egy kozel kétszaz eszten-
deje, még iikapja altal iiltetett cseresznyefa is. Ez alatt pihentek meg, ha a
kapa mar megzsibogtatta a derekukat, s err6l lakmaroztak jéizlien gyii-
molcsérés idején. De nem csak egy egyszeri fa volt ez. Valamikor, a torté-
nelem el6tti korokban, mikor nyiladozni kezdett az emberi értelem, vala-
szokat keresve az Ot koriilvevd vilag altal felvetett kérdésekre, az ehhez
hasonlé fak miatt alakulhatott ki az életfa, a vilagfa jelképe. Ennek a
fanak is nagy jelent6sége volt, legalabbis a csalad torténetében.
Mindenkinek megvolt a sajat aga, s rajta a sajat helye. Oda kapaszkodott
fel a sziilokkel, nagysziilokkel, hogy a munka végeztével, vidam beszélge-
téssel mulassak az id6t, s gyermekként is ezen jatszottak, ha erre vitt az
utuk. S mintha a fa érezte volna az id6k valtozasaban betdltendd szerepét,
valahanyszor a csaladbol elragadott valakit Szent Mihaly lova, egy aga
mindig vele halt. Vagy a nagy id6 szakitotta le, vagy csak egyszeriien
magatol szaradt el. Utolsé ottjartakor mar csak néhany agat himbalta a
szél szomortan, s akkor O odasétalt hozza, és torzsét atolelve keserves
zokogasba kezdett. Siratta mindazokat, akik mar elmentek, akiket ismé-
telten itt kell hagyjon, siratta ezt az egész haldédni latszo vilagot, az életét,
onmagat. S most, hogy ilyen tavolroél nézte a fat, azt, ami még megmaradt
bel6le, megint elfogta a hidbavalésag, a veszendGség érzése.

Egy alkalommal parjaval Horvatorszagban jartak. Kirandulasaik soran
eljutottak egy elnéptelenedett hegyi telepiilésre is, s ahogy az iiresen
kongé hazak kozott sétaltak, amint a falu gazdatlansagaban roskadozo
temploma el6tt megalltak, 6nkénteleniil is paArhuzamot vont a telepiilés és
sajat szililofalujanak lehetséges sorsa kozott. Elrettent sajat gondolataitdl.
Ez soha nem torténhet meg, gondolta akkor, és messzire {izte magatol
ennek a szorny{iségnek még a lehetGségét is. De mégis, volt ott valami, ami
egy életre beleégette magat a lelkébe, s az egy kivénhedt, agas-bogas olajfa
képe volt. Az otthoni cseresznyefa jutott eszébe. Vajon ehhez a fahoz is visz-
sza-visszajar valaki, hogy torzsét atdlelve sirassa mindazt, amit maga
mogott hagyott? Akad-e valaki, aki ide tér vissza, kétségbeesetten kuta-
kodva egyre vékonyod6 gyokerei utan, melyek, ha gondolatban is, de ide
kotik, ehhez a rogos, szikar foldhoz, orok és soha el nem szakithaté kote-
léket képezve? Ki tudhatja?
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Szétlanul indult hazafelé. Am ahogy az utcan bandukolt, egyre tobb
helyen nyiltak meg az ajtok, mozgassal teltek meg az udvarok. Ismerds
mosolyu arcok koészontek ra, és néhany hazbol gyermekek énfeledt kaca-
gasa szlir6dott ki. S ahogy belépett hazuk kapujan, egyszerre fekete-fehé-
ren megcikkant a levegd. Fecskék szelték at meg at az udvart, majd felrop-
pentek a verébdeszka ala, és hangos csivitelés kozepette elfoglaltak eddig

maganyosan varakozoé fészkiiket.
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