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Még csak most gyűltetek össze mintegy kéttucatnyian a régi 
baráti társaságból március harmadikán, kedd délután  
a váradi Posticum előcsarnokában, hogy tanúi legyetek Szi
lágyi Aladár legújabb, a Holnap Kulturális Egyesület (HKE) 
által kiadott Kortárs, magyar címet viselő kétkötetes, hat­
százhatvan oldalas könyvének a bemutatóján – ez a kiad­
vány az elmúlt tizenvalahány esztendő alatt a KáPéJé (azaz 
Kőrössi P. József ) által kezdeményezett és vezetett Váradi 
Törzsasztal égisze alatt a városotokban megfordult mintegy 
hatvan kortárs magyar íróval készült beszélgetések impo­
záns gyűjteménye volt, köztük olyan nevekkel, mint Ester-
házy Péter, Fejtő Ferenc, Hubay Miklós, Makk Károly, Nádas 
Péter, Parti Nagy Lajos, Spiró György, Tompa Gábor –, még csak 
most lapozgattátok fel elismerő fejbólogatás kíséretében az 
igazán tisztes nyomdai kivitelezésű, a szerző által külön szá­
motokra dedikált példányokat, még csak most hallgattátok 
végig a betegsége miatt ugyan fizikailag jelen lenni nem 
tudó, de az internet (valamint a kötetszerkesztő Szűcs László) 
jóvoltából mégiscsak élőben hallható-látható szerző beszá­
molóját az íróportrék megszületésének műhelytitkairól, 
ilyen-olyan gondjairól, érdekesebb előzményeiről, valamint 
saját kívánságairól és eljövendő terveiről.

Hogy aztán, alig két hét múlva, március 17-én, szintén ked­
den, a megszokott, már-már beteges rítussá vált reggeli 
internet-bóklászásod alkalmával a retinádba marjon a vas­
tag betűs hír: „Elhunyt Szilágyi Aladár.”

Tudtátok róla, persze, hogy tudtátok, nagyon beteg. Tudomá­
sotok volt arról is, hogy egy ideje kezelésre járt át Debrecen­
be… A hír mégis mindenkit megdöbbentett… Ismét elment 
egy értékes ember közületek. Egy sok próbát megélt bajtárs, 
akivel – képletesen szólva – az elmúlt negyvenvalahány év 
során mindig egymás mellett álltatok, s akivel a gyakorlat­
ban, valahányszor alkalom adódott rá, tudatosan keresvén 
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1. Búcsú egy lámpagyújtogatótól

egymás társaságát, mindig egymás 
mellé telepedtetek le… Egy amúgy 
szerény megjelenésű, a nagy nyilvá­
nosságtól többnyire visszahúzódó, de 
a lelke mélyén ízig-vérig népben-
nemzetben gondolkodó közösségi 
ember… Jobb sorsra érdemes váradi 
magyar mikrotársadalmatok örökké 
új utak után kutató szellemi napszá­
mosa… Egy „lámpagyújtogató”…

Mert Szilágyi Aladár az volt: „lámpa­
gyújtogató” – a szó átvitt és valódi 
értelmében egyaránt…

Átvitt értelemben, mint a Sebes-
Körös-parti város utolsó fél évszáza­
dos művelődési élete egyik minden­
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kor és mindenhol jelen lévő mindenes napszámosa, aki 
igencsak markáns módon hozzájárult e századfordulós 
hagyományaira oly büszke település kulturális életének 
újraélesztéséhez és gazdagításához – akár a ’70‑es, ’80‑as 
években az Ady Endre Irodalmi Körben tartott színes felolva­
sásaival, tartalmas vitaindítóival, szellemes hozzászólásai­
val, akár a ’89 decemberi rendszerváltás után, írói tehetsé­
gét immár hivatásos újságíróként kamatoztatva, a Bihari 
Napló, a Kelet–Nyugat, az Erdélyi Riport vagy éppenséggel a 
közösségi összefogás révén az ezredforduló utáni években 
útjára indított Várad hasábjain közzétett frappáns publicisz­
tikáival, szókimondó vezércikkeivel, olvasmányos riportjai­
val, felkészült beszélgetéseivel… Az időközben egymás után 
sorra megjelenő köteteiről nem is beszélve: a romániai szór­
vány‑ és zárvány-közösségek életét feltérképező A Klisszúra 
titkai, A nemlétezők lázadása, Csodaváróktól csodateremtőkig, 
Besztercétől a Bánságig című kiadványairól, a nyugat-európai 
portyázásait bemutató  A Verita vándorai, A belgaság dicsére-
te, Flandriától Ticinón át Lombardiáig című, rendkívül olvas­
mányos köteteiről, vagy akár a kortárs történészekkel tar­
tott beszélgetéseit megörökítő, Mit akarnak ezek a magyarok? 
vagy a Klió a tükrök labirintusában kiadványairól – íme, csak 
néhány az utóbbi években kiadott, nagy sikerű kötetekből… 
Volt egyszerű belső munkatárs, volt főszerkesztő-helyettes 
és főszerkesztő, volt lapkiadó-igazgató és volt MÚRE-alel­
nök, mi több, a ’90‑es években csaknem nyolc esztendőn át a 
Királyhágómelléki Református Egyházkerület főgondnoki 
tisztségét is betöltötte… Egy közössége iránt elkötelezett, 
mindig értékek után kutató, lehetséges kortárs példaképe­
ket kereső, ha kell, ismeretlen ösvényekre is rámerészkedő 
szellemi mindenes.

De „lámpagyújtogató” volt Szilágyi Aladár a szó konkrét 
értelmében is. Mint a câmpinai elektroenergetikai techni­
kum 1963‑as végzettje – azokban az időkben egy református 
lelkész család gyermeke hogy is merészelt volna egyetemi 
felvételiről ábrándozni! – több mint huszonöt esztendőn át a 
Városi Közszolgáltatási Vállalat alkalmazottjaként a váradi 
villanytelepen dolgozott, ahol is az „aranykor” „leggyönyö­
rűbb”, legfelejthetetlenebb éveiben, a „racionális energiagaz­
dálkodás” korában, vállalati diszpécserként a többi között 
az ő feladata is volt Nagyvárad városnegyedei villanyáram-
szolgáltatásának ki‑ és bekapcsolása. Azokban az években, 

az esténként rendszeresen sötétbe 
boruló lakásaitokban, a jéghideg 
fűtőtesteket tapogatva de sokszor 
hangzott fel a kétségbeesett kiáltás: 
„Aladár! Add vissza az áramunkat!” És 
Aladár mindig „nagylelkű” volt: 2, 3, 
4 óra teltével mindig „visszaadta” az 
áramot… (Mint ahogy akkoriban köz­
szájon forgott az az Ali barátotok 
által hamiskás mosollyal többször is 
elmesélt párbeszéd esete is, amely 
során egy felháborodott nő betelefo­
nálására: „Ce faci, omule? Ne iei 
curentul de câte ori ţi se scoală p…a?” 
/ „Mit csinálsz, ember? Veszed el az 
áramot, valahányszor feláll a f…d?”, 
Aladár sztoikus nyugalommal vála­
szolt: „Bine ar fi, doamnă!” / „De jó is 
lenne, asszonyom!”…)

Számodra azonban az emlékezés 
tárházában az Aladárhoz kötődő 
egyik legmarkánsabb esemény az a 
negyvenöt esztendővel ezelőtti pilla­
natnyi tekintet-egybefonódás 
marad. Egy olyan egymásra pillan­
tás emléke, amely után a váradi 
Sarokház – gyengébbek kedvéért:  
a Securitate egykori, a Barátok-
templomával szemközti székhelye – 
egyik földszinti irodájában a megtö­
réseddel hetek óta hiába próbálkozó 
Stoiescu őrnagy – aki előtt te semmi 
áron sem akartad beismerni töredel­
mesen „a szocialista rendszer ellen 
irányuló felforgató tevékenység” 
abszurd vádjait – egyszer csak azon 
találta magát, hogy a vétkességed 
bebizonyítása érdekében berendelt 
Szilágyi Aladár nemhogy leleplezett 
volna téged, hanem a két renitens, 
mintha előzőleg összebeszéltetek 
volna, az először csak elképedő, de 
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később egyre jobban elbizonytalanodó szekus kihallgató 
tisztet egy csaknem háromnegyed órán keresztül tartó 
kőkemény kioktatásban részesítettétek, és aktuális pártfő­
titkári citátumokkal bőven megspékelt érveléssel – elvégre 
mániákus újságolvasók voltatok mindketten már abban az 
időben is – egyértelműen a tudomására hoztátok azt, hogy 
a Bihar megyei állambiztonsági szervek Ady kör elleni fel­
lépése kizárólag téves információkon, rosszindulatú előíté­
leteken és félremagyarázásokon alapuló „hatalmi vissza­
élés”, amit ti a Kör tagsága nevében a leghatározottabban 
visszautasíttok, s aminek a bukaresti elvtársak biztos nem 
fognak örülni és nem is fogják jóváhagyni azt… (Akkor 
még nem tudhattátok, hogy néhány hét elteltével, hála 
Méliusz József hathatós fővárosi közbelépésének, valóban 
megszólal a telefon az akkori megyei párttitkár, Petre 
Blajovici irodájában, és a Központi Bizottságtól jövő utasí­
tás értelmében a kör tagsága elleni zaklatások azonnali 
hatállyal megszűntek, az ellened indított kivizsgálást 
pedig, terhelő bizonyítékok hiányában, nagyon gyorsan 

lezártnak nyilvánították… De hogy 
Méliuszhoz miként jutott el a váradi 
cirkusz híre, arról az akkor nagy 
titokban értetek Bukarestbe 
leautóstoppozó Kőrössi P. József  
tudna többet mesélni…) Tény, hogy 
azóta, valahányszor valahol összefu­
tottatok az elmúlt negyvenöt év 
folyamán, mindig ez az eset jutott 
eszedbe. Az a szemösszevillanáson 
alapuló egymás mellé sorakozás 
élménye egy életre meghatározta az 
egymáshoz való viszonyotokat…

S most ő is elment…

Hiányozni fog! Nyugodjon békében!

(Nagyvárad, 2020. március 22–27.)

„Egymást szedtük rá azzal, hogy tudunk: / Most a valónál mind 
elámulunk.” Hányszor jutottak eszedbe az utóbbi vészhelyze­
tes napok-hetek során a nyitott sírgödör szájánál tántorgó 
Nyegle keserű szavai Madách Imre váteszi erejű színpadi 
látomásából (Az ember tragédiája, londoni szín). Hányszor 
bukkant elő a gondolatvilágod bugyraiból ez a drámai hely­
zetértékelés, valahányszor az idősek számára engedélyezett 
napi kétórányi „szabadság” maximális kihasználása érdeké­
ben, kiszabadulva az egyik napról a másikra fullasztó bör­
tönné vált otthon bénító szorításából, kidugod az orrodat a 
mellettetek lévő, máskor oly zsibongó Körös-part elnéptele­
nedett sétányára – természetesen védőmaszkkal az arcodon, 
és frissen kinyomtatott, a rendőrség által bármikor ellen­
őrizhető felelősségvállaló nyilatkozattal a zsebedben. Vala­
hányszor, gyógyszerek után kutakodva, a kihalt központ­
ban a lelakatolt üzletek látványával szembesültél… Az utób­
bi napok-hetek elképesztő híreit hallgatva, tudomást szerez­
ve a világhálón és a mass media csatornáin keresztül nap­

2. Eszmélkedés
hosszat közreadott döbbenetes szá­
mokról és tragédiákról, egyre több­
ször felvillan benned a madáchi 
vízió egyetemes valóságértéke.

Idestova csaknem hat hete állandó 
hír-invázióban szenvedsz. Új fogal­
makkal ismerkedsz: koronavírus, 
pandémia, SARS-CoV-2, Covid–19, ható-
sági karantén, ismert és kevésbé 
ismert földrajzi nevek tucatjait hall­
gatod a mindennapi járványbeszá­
molók alkalmával: Vuhan, Jokohama, 
Bergamo és Milánó, London és New 
York – és persze Suceava és Bukarest… 
Új, általad eddig sose hallott kor­
mányintézmények nevével ismer­
kedsz: Operatív Törzs, Stratégiai Kom-
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munikációs Csoport, hogy a lényeget persze ne is említsük: az 
újonnan fertőzöttek, a regisztrált fertőzöttek, az aktív fertőzöt-
tek, a fertőzés miatt elhunytak és a fertőzésből kigyógyultak szá-
mának mindennapos alakulását kies hazátokban éppúgy, 
mint a szomszédban, Magyarországon, az európai első fer­
tőzőgócként számontartott Olaszországban éppúgy, mint 
Franciaországban, Nagy-Britanniában vagy Spanyolország­
ban, Kínában éppúgy, mint Dél-Koreában, Indiában vagy 
Japánban… És persze megspékelve az ezekkel egyidejűleg 
világszerte sorra bezáródó közintézményekről, templomok­
ról, iskolákról, orvosi rendelőkről szóló hírekkel, a leállított 
ipari termelésről, szolgáltatásokról, a felfüggesztett vonat‑ 
és repülő-járatokról, a betiltott tevékenységű üzletláncok­
ról, vendéglőkről, szállodákról és színházakról tudósító 
információkkal… (Még jó, hogy a távfűtés, a szemétszállítás, 
az ivóvíz‑ és a földgázszolgáltatás, meg persze az 
internetelérhetőség jobbára mindenfelé megmaradt…)

S akkor még nem is beszéltetek a világjárvány igazi veszte­
seiről: a fertőzések miatt elhalálozott áldozatok tízezreiről, 
a kórházak folyosóin agonizáló haldoklók tömegéről, a Lom­
bardiában és New Yorkban (igen, New Yorkban!) tömegsírba 
temetett névtelen holttestek százairól, a támasz nélkül 
maradt magányos öregemberek drámájáról, a családfenn­
tartó nélkül a társadalom szélén tengődő kisgyerekes famí­
liák tragikus, kilátástalan sorsáról, a végérvényesen mun­
kahely nélkül maradt kelet-közép-európai vendégmunká­
sok kétségbeesetten kilátástalan hazaözönléséről… Torok­
szorító élethelyzetek, döbbenetes sorsok, kíméletlenül 
növekvő számok mindenütt…

Hát bizony igencsak úgy tűnik, csattanós figyelmeztető 
pofont kapott a Sorstól a maga civilizációs fejlettségére 
mindmáig oly dicsekvően büszke emberiség. Az a bizonyos, 
napjainkban oly gyakran emlegetett „tudásalapú társada-
lom”. Avagy még divatosabb kifejezéssel a „Knowledge based 
Economy”. Egy olyan kíméletlen arculcsapást, amelynek a 
mérete csak az emberiség történelmének nagy járványai­
hoz, a pestis, a kolera, a fekete himlő, a tífusz vagy a száz 
esztendővel ezelőtt dühöngő spanyolnátha pusztításához 
hasonlítható. Egy parányi vírus, ki tudja, hol, mikor és 
miért bekövetkezett genetikai módosulása – akárcsak az 
előző fertőzések esetében – a feje tetejére állította néhány 

hét leforgása alatt szinte az egész 
világot, felborítva a hétköznapok jól 
megszokott menetrendjét csaknem 
mindenütt.

De talán épp ez a váratlanul jött 
pofon, ez a mindent lebénító világjár­
vány lesz az a sokk, ami az emberi 
tudás véges voltára felhívja végre  
a figyelmet. Ami annak tudatára éb­
resztheti a maga univerzális ismere­
tei miatt oly kényelmesen hátradőlő 
homo sapienst, a magabiztos önhitt­
ségében oly nyugodtan vegetáló em­
beriséget, hogy nagyon hasznos 
ugyan a távolsági oktatás, az online 
ügyintézés, a home-office, az e-bay  
és az internet banking – már ahol 
ezek bevezetésére egyáltalán adottak 
a feltételek –, de a tudomány mai esz­
közei a természet erőivel szemben bi­
zony még mindig tökéletlenek. Hogy 
a földi élet titkainak a teljes megis­
meréséig bizony hosszú még az út.  
S hogy a Sors kifürkészhetetlen sze­
szélye még nagyon sok csapdahelyze­
tet tartogathat nemcsak a ti számo­
tokra, a lassan elbúcsúzkodó hatva­
nas-hetvenes generáció számára, 
hanem az utánatok jövő nemzedé- 
kek számára is… S ezeket a csapda­
helyzeteket csak hosszas, kitartó 
munkával, kellő emberi és szakmai 
alázattal és a tudományos világ  
lehető legszéleskörűbb önzetlen 
összefogásával lehet majd, egyszer 
valamikor, ha nem is elhárítani, se 
túllépni…

Az úton azonban addig is, mindenfé­
leképpen menni kell.

(Nagyvárad, 2020. április 10.)
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„Zengjen a dalod, pajtás! / Fákon újul a hajtás. / Köszöntsük a 
tavaszt dallal!…” A minap, a munka ünnepének előestéjén 
nyolc, még életben levő volt osztálytársadnak elküldted a 
fenti idézetet, azzal a kérdéssel, hogy emlékeznek-e erre az 
énekre, és hogy le tudnák‑e neked írni a szöveg folytatását… 
A nyolcból ketten válaszoltak – az egyik Tel-Avivból, a 
másik Temesvárról –, mindketten lelkesen bizonygatták, 
hogy igen, nagyon is jól emlékeznek erre a dalra, de a szö­
veg további folytatását – mármint azt, hogy „Itt van május 
elseje! / Énekszó és tánc köszöntse! / Zeng és dalol az élet, / Szállj 
csak, zeneszó, ének, / Ébreszd fel a munkás népet!” – bizony már 
senki nem merte leírni és elküldeni neked, nehogy már az 
átkos kommunista diktatúra iránti nosztalgia vádjával 
bűnösnek találja kiáltani őket valaki…

Pedig milyen boldogan, önfeledten énekeltétek hajdanán 
ezt az éneket. Milyen önfeledten harsogtátok a világba a 
tavasz köszöntését… Meg azt, hogy „Szép hazánkban nóta 
csendül, / Száll repesve, mint a szél. / Dal ha csendül, kürt ha 
zendül, / Osztagunk is útra kél”. Vagy azt, hogy „Fenn a 
magasban zászló leng, / Víg zene szól, nevetünk, / Nótánktól 
hangos a táj. / Holnapra nagyra növünk”. Mert hát ugye mi 
„Zászlósai vagyunk egy új szabad jövőnek, / Szívünkben hit él, 
ajkunkon ének,”… a Moszkvai Világifjúsági Találkozó indu­
lójáról nem is beszélve: „Egy a jelszónk, a béke, harcba boldog 
jövőért megyünk, / Egy nagy cél érdekében tör előre ifjú sere-
günk.” Fújtátok osztályban, iskolaudvaron, utcán hazafelé 
menet, de nemegyszer bizony még odahaza is… (Mai napig 
fel-felötlik az emlékezetedben apád hatvanvalahány évvel 
ezelőtti szomorkás mosolya, ahogyan, anyád minden ros�­
szalló fejcsóválása ellenére, megsimogatta a fejedet és biz­
tatott: „Énekelj csak, kisfiam! Addig jó, amíg ilyen lelkesen 
tudsz énekelni…”)

És éneklő kedvetek valóban megmaradt a serdülőkorotokra 
is. S ha nem is olyan gyakran és olyan intenzíven, mint a 
néhány évvel azelőtti elemista korotokban, öntudatos közép­
iskolásként, immár személyazonossági igazolvánnyal a zse­
betekben, a szombat esti, „Mackó”-beli kávézgatás utáni 
hazamenetelésetek vagy a vasárnaponkénti, a környékbeli 

3. „Zászlósai egy új, szabad jövőnek…” 
erdőkben történő bóklászásaitok 
alkalmával bizony fel-felhangzott 
ajkatokon a Bunkócska biztatása („De 
majd eljön a nap, mikor ébred a rab, / S 
lekötött kezét, lábát kinyújtja./ Aki elle-
ne volt, az a fűbe harap, / Mert a bunkó 
a földre lesújtja”), a Bécsi munkásinduló 
mozgósító felhívása („Repülj, te lángo-
ló, tűzszínű zászló, / vezess az éjnek éjén 
át!”), a Fényes szelek emblematikus 
strófája („Sej szellők, fényes szellők, fúj-
játok, fújjátok: / Holnapra megforgatjuk 
az egész világot!”) vagy – horribile 
dictu! – éppenséggel az Internacionálé 
biztató jövőképe („A Föld fog sarkából 
kidőlni, / semmik vagyunk, s minden 
leszünk!”)… Büszkén, magabiztosan 
menetelve, az égvilágon semmivel és 
senkivel sem törődve énekeltetek. 
Kitől is féltetek volna, hiszen tielőtte­
tek van a világ, ti vagytok a Jövő: 
„Ránk vár az élet, / Minden miénk lesz, 
/ Nékünk virrad már!” Bizony még az 
érettségi tablótok mottójaként is egy 
hasonló, optimista kicsengésű szöve­
get választottatok: „A Történelem robo-
gó mozdonya / Csak arra száguld, 
amerre mi engedjük! / Mert a jövőt az 
erő dönti el, / S az erő bennünk van, 
mibennünk!” (Majtényi Erik: Szebb 
emberöltők küszöbén)…

Hogy aztán jöjjön a keserű kijózano­
dás! A hétköznapok valóságával való 
könyörtelen szembesülés… „De elcsi-
tult a jókedv-förgeteg / S helyére ült a 
döbbent némaság: / Köröttünk már az 
Élet csörtetett” (Ady Endre) – s az ott­
hon dajkáló melegéből kicsöppenve, 
az iskola óvó-védő falai közül kilépve 
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csakhamar a tulajdon bőrötökön tapasztalhattátok, hogy 
„az álmodozások kora” véget ért. Hogy bizony „ez az ügy nem 
az az ügy”(Páskándi Géza), ez a világ nem a ti világotok, s a 
Történelem robogó mozdonya bizony a legkevésbé sem arra 
száguldott, amerre ti képzeltétek el. Hogy a nemzetállami 
nagy tülekedésben bizony benneteket is „visszaszorítnak, 
hátrább, egyre hátrább, / És amit hagynak, egyre kevesebb” 
(Reményik Sándor). S a „fortélyos félelem” ezen tobzódásában 
azt is meg kellett tanuljátok, hogy „számon tarthatják, mit 
telefonoztam, / s mikor, miért, kinek. / Aktákba írják, miről 
álmodoztam / s azt is, ki érti meg.” (József Attila)… Így aztán 
igazán nem csodálható, ha az egykor oly lelkesen fújt moz­
galmi énekeket néhány esztendő múltával a földrajzi kötő­
désű népdalok és katonanóták váltották fel, s az alkalmi, 
bizony egyre ritkább baráti egybeseregléseitek során neki­
keseredetten hoztátok ország-világ tudomására, hogy „a 
csitári hegyek alatt régen leesett a hó”. Meg hogy azért „Kolozs-
város olyan város”. És „az aradi vasútállomáson”, „seprik  
a váradi utcát”, és hogy „zavaros a Nyárád”, s van valahol egy 
„Maros menti fenyveserdő” is, hangot adva a titkos, az idő tájt 
nehezen teljesíthető vágyaitoknak is: „Debrecenbe kéne men
ni”, „Széles a Balaton vize, / átalmennék rajta”, „Átalmennék én 
a Tiszán ladikon”. Hogy aztán az énekórák vége felé termé­
szetesen ne feledkezzetek meg a „maroknyi székely”-ről,  
s arról a bizonyos „négy folyó”-ról sem… Meghitt, baráti 
hangú, bizalmas hangulatú együttlétek voltak ezek az esték, 
a kilátástalanságban próbáltátok a lelket egymásban tarta­
ni és megerősíteni.

Mint ahogy ezekben a sötét években kezdtétek újra felfedezni 
a templomi együtt-éneklés semmivel össze nem hasonlítható 
varázslatos erejét, a Szívemet hozzád emelem, a Perelj, Uram, 
perlőimmel, a Boldogasszony Anyánk vagy éppenséggel az Erős 
várunk nékünk az Isten közös eléneklésének katartikus, lélek­
erősítő hatását. Az volt az az idő, amikor vasárnaponként 
nem lehetett ülőhelyet találni a váradi templomokban…

Hogy aztán ’89 decemberében, Krisztus Urunknak áldott szü-
letésén eljöjjön hozzátok is a Megváltó és elhozza életetek 
legszebb ajándékát: visszahozza újra a Hitet és a Reményt. 
Visszatért a lelketekbe a Fény. A reformáció genfi emlékmű­
vének híres jelmondata, a Post tenebras lux megtapasztalt 
valósággá lett mindannyiótok számára.

A vele együtt járó hangzavarral és 
polifóniával… S ezzel a legkevésbé 
sem kívánod minősíteni az akkori­
ban gombamód szaporodó tv-csator­
nák által napi rendszerességgel köz­
vetített szimfonikus koncertek 
ismertebb dallamainak – mint példá­
ul Händel Messiás-oratóriumának Hal-
lelujája, Beethoven Örömódája, Liszt 
Magyar rapszódiája vagy Strauss 
Radetzky-indulója – többszöri hangos 
újrajátszását, sem a változások után 
hamar a váradi városháza tornyába 
beköltöző Avram Iancu-induló órán­
ként felharsanó érces kürtszavát 
nem kívánod szembeállítani az az 
idő tájt igen gyakori ilyen-olyan 
világtalálkozók, kongresszusok, civil 
és egyházi rendezvények szinte köte­
lező Himnusz, Szózat, Székely Himnusz 
éneklésével, illetve a kezdeti Festum 
Varadinum ünnepek Szent László 
Himnuszának a többszöri elharsogá­
sával… Csupán jelezni kívánod, hogy 
a felekezeti kórusoktól a magányos 
Fő utcai gitározásig, a köztéren tar­
tott fúvóskoncertektől a templomi 
orgonahangversenyekig, a népdalkö­
rök péntek délutánonkénti együtt 
éneklésétől a divatos slágerek táska­
rádiós bömböltetéséig a fónikus világ 
milyen széles kínálata zúdult a város 
melomán közösségére… Akkor való­
ban „zengett és dalolt az élet”…

Aztán lassan ismét „elcsitult a jókedv-
fergeteg”, eltelt csaknem harminc esz­
tendő, és a „szürke szerdák” lassan, de 
biztosan felváltották az ünnepnapo­
kat. S velük együtt lassan eltűnt ismét 
az alkalmi egybesereglés, a nyilvános 
éneklés öröme is. A találkozások meg­
ritkulásával pedig – legalábbis a te 
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esetedben – egyre inkább már csak a vasárnaponkénti temp­
lomi zsoltáréneklés maradt, s a legutolsó két-három esztendő­
ben már csak a félig üres várad-olaszi templomban, az egyre 
foghíjasabb padsorokat figyelve énekelted hétről hétre: „Ne 
csüggedj el, kicsiny sereg, / bár egész Föld tör ellened / gyűlölség 
fegyverével…” Meg hogy „Útjaid, Uram, mutasd meg, / hogy el ne 
tévelyedjek.” Mivelhogy „Egyedüli reményem, óh Isten, csak te 
vagy!”… Szép lassan, de biztosan már csak ez a közösségi tér, 
már csak ezeknek a fohászoknak a teli torokból való együtt-
éneklése maradt meg számodra.

S idestova hat hete még ez sem. A világjárvány miatt jó más­
fél hónapja már csak egymagadban énekelheted a számító­

géped előtt ülve, az üres templomból 
online közvetített istentisztelet végén 
a hagyományos záróéneket: a 90. 
zsoltárt…

A „Zengjen a dalunk!”-tól a „Fényes 
szelek”-en és „az aradi vasútállomás”-
on át a „Tebenned bíztunk”-ig…  
Végső soron nem is olyan rossz evo­
lúció!

(Nagyvárad, 2020. május 11-én,  
a „győzelem napja” utáni második napon)

Mitől színház a színház? Mi az a mágikus erő, az a titokza­
tos hatalom, ami akár egy gyalulatlan deszkákból összeállí­
tott alkalmi pódium széléről, akár egy puszta hegyoldalban 
kialakított amfiteátrum legaljáról, akár egy díszesen beren­
dezett, páholyokkal körülvett, kristálycsilláros előadóterem 
pódiumáról, akár egy amúgy tisztességesen kitakarított, ám 
mégiscsak meggörnyedve megközelíthető egykori szenes­
pince éppen csak megvilágított leghátsó téglafalától elmon­
dott szövegeknek is olyan delejes erőt, olyan megmagyaráz­
hatatlan kisugárzást ad, hogy hatására az ezen szövegre 
figyelő egykedvű hallgató hátán egyszeriben futkározni 
kezd a hideg? Miként definiálható az a varázslat, amely 
révén a szürke hétköznapok keresztjét éppen csak vonszoló 
kisember, a lassacskán mindenben és mindenkiben csalat­
kozó, lelke legmélyéig megkeseredett földi halandó hirtelen 
elfelejti krónikus életuntságát, mindennapos testi és lelki 
nyomorúságát, családi és munkahelyi bakalódásait, és 
egyik pillanatról a másikra nagylelkűvé válik, jószívű és 
adakozókedvű lesz, egyszeriben megbocsát az ellene vétke­
zőknek, és töredelmesen bocsánatot kér mindenkitől a saját 
esetleges hibáiért és tévelygéseiért, megszűnik kishitűnek 
és kételkedőnek lenni, hinni és bízni kezd valamiben vagy 
valakiben – egyszóval, ha testben nem is, de lélekben telje­
sen újjászületik?

4. Az élőszó varázsa
És mitől színész a színész? Miféle fur­
fanggal tesz szert a sötétben rejtőzkö­
dő nézőtér előtt egy alkalomhoz illő 
szöveg többé-kevésbé patetikus elsza­
valásával, de akár ezen üzenet egy­
szerű emberi hangon, szép magyar­
sággal történő elmondásával akkora 
hatalomra, hogy a maga sebeiről és 
hétköznapi sérelmeiről megfeledkező 
hallgatóság az előadás végeztével fél­
istenként kezdi őt tisztelni és körbe­
rajongani? Mi ad ekkora varázserőt 
és ekkora hatalmat egy alkalmilag 
összeverődött közönség előtt elmon­
dott monológnak, vagy egy érveket és 
ellenérveket felsorakoztató hangos 
szellemi párviadalnak, hogy hatásuk­
ra a nézőtéren ülők, ha fizikailag 
nem is, de szellemileg képesek legye­
nek azonosulni a színpadról elhang­
zó érvekkel és érzelmekkel, és az 
ezen gondolatokat tolmácsoló előadót 
egyszeriben váteszként kezdjék emle­
getni és tisztelni? Hogyan lehet az 
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„ezerarcú Cézárt” estéről estére úgy meghódítani, hogy az 
előadás végén, cézárságáról tökéletesen megfeledkezve, önfe­
ledten álljon fel azonnal az ülőhelyéről és ünnepelje, hangos 
tetszésnyilvánítás közepette, az előadót?

Minden bizonnyal, amióta színház a színház – s ennek van 
már vagy háromezer esztendeje –, az emberiség nem egy 
prominens gondolkodója feltette már magának ezeket a kér­
déseket. Sokan megpróbálták összetevőire bontani azt a 
rendkívül bonyolult erőátvitelt, amelynek a végső eredője­
ként a mindenkori nagyérdemű publikum megismerkedhet 
a szellemi megtisztulás – ama bizonyos „katarzis” – semmi 
mással össze nem hasonlítható erejével. Könyvtárakat betöl­
tő irodalmuk van az ezen közérdekű kérdésfeltevéseket kör­
bejáró szaktanulmányoknak, tömeglélektani okfejtéseknek, 
teatrológiai eszmefuttatások sokaságának – azt a bizonyos 
„csodát” azonban, szilárd meggyőződésed, nem fogja tudni 
megfejteni végérvényesen senki, soha. Az a „csoda” ugyanis 
estéről estére, előadásról előadásra minden alkalommal 
másképp valósul meg. Ha úgy tetszik, ama „csodát” előidéző 
„elixír” összetétele minden egyes előadáson más és más 

„összetevőket” követel… Pont azért, 
hogy a nézőtéren mindenki meghall­
hassa az Úr üzenetét: „Mondottam, 
ember: küzdj és bízva bízzál!” Mert 
ugye valahol „mozdulnak már a csilla-
gok”…

Hát ezért az estéről estére megújuló 
lélekerősítő „csodáért”, ezért az elő­
adásról előadásra megismétlődő 
katarzisért illesse örök megbecsülés 
és soha el nem múló mélységes tisz­
telet Thália istennő mindenkori 
hűséges szolgáit!

Legyen övék a taps az idők végezetéig.

(Előszó Kiss Törék Ildikó Reményünk  
a színház – a nagyváradi Kiss Stúdió 

Színház huszonöt éves története,  
1994–2019 című kötetéhez)

Lassan már az arcokat sem látod rendesen. A veled szembe­
jövők vonásait sem tudod felismerni tisztességesen. Regge­
lente, fogmosás közben, az előtted lévő tükörből egy homá­
lyos körvonalú, sárgásbarna színű folt bólogat barátságosan 
feléd – van orra és homloka, de a szemére nem mindig tudsz 
rátalálni –, esténként, a tv-képernyő előtt ülve ugyancsak 
hunyorognod kell azért, hogy a bemondók arcvonásait nagy 
nehezen felismerd, napközben pedig, valahányszor Életed 
Párja beszédbe akar elegyedni veled valami miatt, a beszű­
rődő napfényhez igazodva próbálsz olyan szögbe állni, hogy 
ha a frissen megfestetett haja színét nem tudod is megcso­
dálni, legalább egymás tekintetét találjátok meg valahogy.

Valahányszor mostanában, minden családi tiltás ellenére, 
lemerészkedsz az utcára, szinte minden alkalommal sietős 
járású, arctalan alakok tömegével találod szembe magad. 

Férfiak, nők, fiatalok, öregek – leg­
alábbis a homályos látóteredben 
azoknak tűnnek –, akik kapkodó lép­
tekkel haladnak el gyorsan mellet­
ted, miközben te óvatosan haladva, 
jobb kezedet többször is diszkréten 
az épület falához érintve próbálod  
a magad számára a helyes irányt 
bebiztosítani. Vannak, akik hango­
san beszélgetnek egymással, olyan is 
akad, aki egy rövid „Tiszteletem!”-
mel vagy „Salut!”-tal száguld el mel­
letted, a nagy többség azonban, mint 
dróttal mozgatott óriás bábuk, válto­
gatja némán a lépteit és igyekszik 
mihamarabb eljutni útja végső cél­

5. Alkonyi helyzetkép



71

pontjához – akár mindenkin keresztülgázolva, ha úgy szük­
ségeltetik… Nem is nagyon igyekszel lépést tartani velük, s 
még a gyalogátkelőknél kialakuló torlódásoknál is diszkré­
ten a hátuk mögött maradsz. Így legalább több az esélye 
annak, hogy senki nem gyalogol beléd káromkodva hátul­
ról.

A délutánonkénti Körös-parti sétáitok alkalmával – ha már, 
Istennek hála, május közepe óta ide minden áldott nap 
háborítatlanul lejöhettek – egyre szűkülő csőlátásoddal még 
fel tudod ismerni az aláhanyatló napsugarak által megvilá­
gított gesztenyefák felsőbb lombjait, ahogy azonosítani 
tudod, ha éppen jó irányba nézel, a sétányon előtted béké­
sen totyogó galambok körvonalait, a gazdájuk körül boldo­
gan rohangáló, otthonukból kihozott házi ebek tarka bun­
dáját vagy a folyóvízben úszkáló vadkacsák büszke fejtartá­
sát. Mi több, a Garasos hídról nyugat felé nézve még a város­
háza és a Szent László-templom tornyait is fel tudod még 
ismerni. Még… Mert a netán rátok köszönő alkalmi sétálók 
arcvonásait bizony már nem ismered fel, párbeszéd-kezde­
ményezésükre magad részéről értelmetlen tekintettel vála­
szolsz, amíg néhány kínos másodperc és egy rövid kérdezz-
felelek után, vagy a feleséged diszkrét tájékoztatására ki 
nem derül, voltaképpen kikkel is álltok szemben. Kegyetlen 
valóság, de ez van…

Megmaradt viszont mindmáig a nyomtatott betűk világa. Itt 
van körülötted a szüleidtől-nagyszüleidtől örökölt s általad 
is csaknem öt évtizede gyarapított családi könyvtár – már 
amit a négy évvel ezelőtti ideköltözésed alkalmával be tud­
tatok ebbe a lakásba zsúfolni –, a szobád mennyezetéig érő 
polcokon ott sorakoznak a régi és új könyvek, amelyeknek  
a címét, erős megvilágítás mellett, még mindig ki tudod nagy 
nehezen silabizálni… S ha az újságolvasásban mind ritkáb­
ban koptatod a szemed – többnyire megelégedvén a cikkcí­
mek és a vastagabb betűkkel kinyomtatott beharangozók 
végigböngészésével –, a könyvek esetén mindmáig megtar­
tottad, erős megvilágítás mellett, a napi 8, 10, 12 oldal „elfo­
gyasztását” (többet sajnos nem bír el a szemed), ami aztán 
még az elmúlt harmincvalahány hónap során is tisztes telje­
sítményt jelentett a részedről… Újraolvastad például Kodolá-
nyi Gyula nagyívű Mózes-regényét, Az égő csipkebokort, de 
megfordultak a kezedben ez időben kortárs magyar írók, 

Bodor Ádám, Grecsó Krisztián, Kovács 
Levente, Tompa Andrea munkái épp­
úgy, mint a polcodról előkotort haj­
dani ifjúsági regények is (bizony az 
unokák előtti leégés elkerülése 
végett fel kellett frissíteni az emléke­
zetedben a Grant kapitány gyermekei, 
illetve A rejtelmes sziget főbb esemé­
nyeit). Végigböngészted prominens 
magyar történészek (Romsics Ignác, 
Ungvári Tamás) nem egy tanulmány­
kötetét, mint ahogy elelmélkedtél 
Lengyel László, Markó Béla, illetve  
Szilágyi Aladár reprezentatív interjú­
gyűjteményének tartalmán is. 
Elnosztalgiáztál nemzedéktársaid, 
Gálfalvi György, Visky András szemé­
lyes visszaemlékezésein, és nagyokat 
derültél a Dorombolón, vagy Demény 
Péter legújabb karantén-paródiáin. 
Mint ahogy négy kötetben végigkö­
vethetted, immár nyomtatásban is, 
egy több mint harminc éve Magyar­
országon élő, de a Sebes-Körös-part­
jától elszakadni nem tudó váradi 
orvos, Kiss András naplóba rögzített 
életútját, és megismerkedhettél  
Kiss Törék Ildikó és Óvári Óss Enikő 
jóvoltából egy nagyváradi, illetve  
egy kaliforniai magyar stúdiószín­
ház megalakításának kulisszatitkai­
val is…

Az utóbbi másfél-két esztendő legna­
gyobb olvasmányélményét számodra 
azonban egyértelműen két kiváló 
kötet jelentette. Az egyik Szvetlana 
Alekszijevics torokszorító Csernobili 
ima című könyve, a harmincnégy 
évvel ezelőtti nukleáris katasztrófa 
túlélőinek drámai vallomásgyűjte­
ménye. A másik Edelsheim Gyulai 
Ilona (gyengébbek kedvéért Horthy 
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István kormányzóhelyettes özvegye) a ’90-es években Portu­
gáliában írt (s néhány éve a budapesti Európa Kiadónál 
megjelentetett) Becsület és kötelesség című, csaknem kilenc­
száz oldalas emlékírása: egy ambiciózus arisztokrata lány 
életútja a felvidéki Felsőelefánttól a budai várpalotában 
eltöltött négy és fél éven és a jobbára portugáliai emigráció­
ban átélt (némi iraki, angliai, indonéziai intermezzókkal 
fűszerezett) négy és fél évtizeden át Horthy Miklós kenderesi 
újratemetéséig. Döbbenetes olvasmány, rengeteg ismeretlen 
információval, családi összefüggések, személyi adottságok 
feltárásával. Csaknem másfél hónapodba került a végigsila­
bizálása, de megérte! Csak ajánlani tudod mindenkinek. 
Nosztalgiázóknak és a korszak jogos bírálóinak egyaránt.

És persze itt van ez a képernyő – a maga világhálójával, 
honlapjaival, hírportáljaival. Amelyeknek a képi üzenetei 
ha nem is, de a fekete-fehér szövegei, ha kell, kinagyított 
formában, még mindig elérhetők a számodra. De legfőkép­
pen az a lehetőség, hogy a billentyűzet felhasználásával, a 

monitorra varázsolt betűk, szavak, 
mondatok révén valamit meg tudsz 
menteni saját gondolataid múló vilá­
gából. Hogy a billentyűk megszállott 
pötyögtetésével – miként teszed azt  
a jelen pillanatban is – fel tudsz talán 
eleveníteni néhány olyan élményt, 
emléket, életérzést, le tudsz írni eset­
leg néhány javaslatot, elképzelést 
vagy véleményt, amit megoszthatsz 
majd valaki mással is. S amelyek 
révén, a mindenütt leselkedő elidege­
nedés, „a nagy romlás” elkerülése 
érdekében, szót érthetsz még ember­
társaiddal.

Ahogy lehet. S amíg lehet!

(Nagyvárad, 2020. július 22.)

A péntek délelőtti hír hallatán egy réges-régi fénykép villant 
fel először az emlékezetedben. Valamikor a ’80-as évek köze­
pe táján készült – talán éppen Hunyadi Mátyás esküvőjén 
(Istenem, milyen hamar elment ő is!) –, amikor hármasban 
Gittai Pistával és Gyulai Katival teli torokból ordítottátok bele 
a nagyvilágba, hogy bármennyire is szeretnék egyesek, ti 
csakazértsem: „nem, nem, nem, / nem, nem, nem, / nem 
megyünk mi innen el!” Amikor megszállottként próbáltátok 
egymásban tartani a lelket: „ezen a világot alig kiegészítő zug-
ban / az első fagyhalott óta már nem dicsőség a fagyhalál. / Ezen 
a világot alig kiegészítő zugban / maradni lehet, ha maradni meg-
tanultál…” Nem mintha nem lettetek volna tisztában nagyon 
is a körülöttetek zajló eseményekkel – azzal, hogy „résen-lyu-
kon csótányok jönnek”. A reményt azonban nem adtátok fel: 
„Tengek és lengek hosszútávon / belterjes, ónos ingaháton. / Felül 
mennyezet, körül falak: / odakoppanok, nem omlanak. / Még biza-
kodom, még remélem, / a megváltó rést ha elérem, / hitet cserélek, 
házat, álmot: / Vivát, szabadság! – reád kiáltok.”

Ezek után igazán nem lehet csodál­
kozni azon, hogy ’89 decemberében, 
a legelső tíz cselekedni akaró nagy­
váradinak a Szent László-szobor 
előtti találkozóján Gittai István is  
ott volt köztetek. Hogy a rákövetke­
ző hónapokban-években – miköz­
ben te szép lassan a közéletiség 
hínáros világával ismerkedtél – ő 
minden alkotó energiáját az újságba 
fektette. Volt a Kelet–Nyugat szer­
kesztője, a Bihari Napló rovatvezető­
je, 2002-ben ott találjuk a Várad ala­
pítói közt. Írt riportokat, publiciszti­
kát, „araszos” prózát, képzőművé­
szekkel készített interjúkat. Meg 
persze verseket is: sorra jelentek 
meg kötetei.

6. Pista
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S ha életének utolsó éveit már nem töltötte a Sebes-Körös 
partján, a Váraddal fenntartott kapcsolata mindvégig meg­
maradt. Itt jelent meg kétkötetes versválogatása, az Utu rea, 
a legjobb prózai írásait felsorakoztató Csordultig lebegéssel és 
a 70. születésnapjára elkészült reprezentatív Létesszencia.

S most elment immár ő is… Jó utat, 
drága barátom! Várnak rád a csilla­
gok!

(Nagyvárad, 2020. augusztus 12.)


