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3. fejezet

Barátai közül néhányan a Goebbels elleni tiltakozását, hogy nem vették 
fel az „entartete”-k közé, fölösleges kihívásnak látták. Kihívás? Ez egy had­
üzenet volt. És ha valaki, hát Goebbels ezt megértette.

Bartóknak volt erről egy álma, amikor csizmaország sötétjében elbó­
biskolt a kupéban. Az az álom annyira intenzív volt, hogy kifejezőerejével 
és élességével meghaladta a valóságot, talán még érvényességét is. 
Gondolatban most pontról pontra elismétli, hogy előcsalja tartalmát.

A vonósnégyest, melyet a barát Végh Sándor vezetett, felhívták a 
Reichsmusikkammerba, s ott ültek maguk előtt az éppen befejezett hato­
dik vonósnégyes kottáival. Goebbels meg akarta érteni, milyen tartalékok 
fölött rendelkezett ez a kis nevetséges Bartók, amikor harcba indult az 
egész német haderővel szemben a gyűrött magyar csizmájában. Ezért ez az 
egyáltalán nem hivatalos ősbemutató.

Az álmodó, aki jelen volt anélkül, hogy látszana a képen, élénken tilta­
kozott. Ő nem adta hozzájárulását ehhez a koncerthez. És különben is a 
kották még ki sem voltak nyomtatva.

Formalitások!, kiáltotta valaki a teremben. Goebbels hangja volt, de a 
kiáltás a közönségből jött. Formalitások! A kihívó készségesen meg kell 
tudja mutatni a fegyverét.

Az ellenvetés kérlelhetetlenül logikusan hangzott. Bartóknak bele kel­
lett törődnie és hagyni a koncertet lefolyni.

Goebbels odahívott számos pártfőnököt, magas rangú tiszteket és 
tisztviselőket egy kisebb aulába, hogy élvezzék a mulatságot. Az exkluzív 
közönséget nyilvánvalóan szórakoztatta már az is, amikor egy pohár 
erejéig összegyűltek, és nevetések és rosszmájú megjegyzések kísérték az 
első tételt. Nem volt egyértelmű, hogy a nyers és agresszív betétekre rea­
gáltak elsősorban vagy a tonalitás nyilvánvaló hiányára. A határtalan 
fájdalom a felütés témájában az, ami összepréselte az álmodó mellkasát, 
úgy tűnik, elkerülte e megátalkodott közönség figyelmét. Talán egy kivé­
tellel.

Mindenesetre az első tétel után az összegyűltek úgy gondolták, ebből 
elég, és ásítozva felálltak. Fáradt beletörődöttségükben még a zenészek is 
felálltak. De Goebbels megállította mindnyájukat. Erős aggódás fogta el, 
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gyötrelem és elvarázsolt érzés kínozta. Kezével leülésre intette a közönsé­
get, és egy „folytassák” biccentéssel a zenészeket.

A második tétel alatt Goebbels halálsápadt lett és egyre-másra a gallér­
ját igazította. A harmadik alatt úgy tűnt, mintha valami szét akarna pat­
tanni. Mintha a szeme el akarta volna hagyni a fejét. A negyedik rész ele­
jén a padlóra hullott és görcsbe rándult. A koncert megszakadt és a közön­
ség egy aggódó kört alkotott a rángatózó és kiabáló test körül. Az üvöltések 
között összezárta a fogait és a keskeny arc izmai kötélként feszültek meg, 
s tajték jelent meg a szájzugokban. A zenészek elbizonytalanodva továbbra 
is a pódiumon álltak. Senki sem törődött már ezekkel az önkéntelen 
tanúkkal.

Minden előjel nélkül a helyszínen termett Hitler háziorvosa. Kigombolta 
Goebbels gallérját, megvizsgálta a szívműködést, felemelte az egyik szem­
héjat, hogy bevilágítson az agyba, majd ünnepélyesen egy akkora injekci­
ós tűt vett elő a táskájából, amekkora a lóbeöntésnél használatos. Mikor a 
tűt a fény felé fordította, hogy néhány cseppet kinyomjon belőle, akkor az 
egyik tábornok elájult. De Goebbels magához tért a kezeléstől. Fel akart 
állni, de felszólították, maradjon abban a félig ülő pozícióban még egy 
darabig. Egy SS-ezredes biztosította, hogy egy kommandót vetnek be 
Bartók ellen. Egyenesen az álmodozóra mutatott, aki nem talált sehol 
védelmet.

De Goebbels felemelte a kezét: Ne bántsák! Azonban figyeljék meg min­
den lépését. Ez egy veszélyes férfi, egy nagyon veszélyes férfi. És egyálta­
lán nem szabad észrevennie, hogy megfigyeljük.

Azonban Bartók itt volt és mindent hallott!
Itt – de nyilvánvalóan mégsem itt.
Egy aggódó tanácsadó sietett elő. Talán ismeretlen volt miniszter úr 

előtt, hogy ez a Bartók nemcsak az 1919-es magyarországi kommunista epi­
zódban a zenei tanácsban ült, hanem még ráadásul a Nemzetek 
Szövetségének egyik bizottságában is tag volt, ahol a faji és nemzeti hatá­
rok feletti testvériességet méltatta. És ezt a perverz eszmét választotta szol­
gálni a zenéjében is. Egy susogás járta át a gyülekezetet és néhányan a 
pisztolytáskájukra tették a kezüket.

Az aggódó felemelte hangját, hogy még egy súlyos eseménnyel nyoma­
tékosítson. A Bartók család 1920 után néhány évig menedéket kapott a 
zsidó bankár Lukács Józsefnél Budapesten, a lakás középpontjában a szi­
szegő kígyófajzattal, a legveszélyesebb kommunista, az esztéta Györggyel. 
Hogy a hazaáruló Thomas Mann szívesen látogatta ezt az otthont, szimp­
tomatikus volt.

Lukács? És Thomas Mann! A közönség egy kört alkotott az álmodó 
körül, akik közül többnek is felismerte az arcát. Hiszen ezek voltak a buda­
pesti jobboldaliak, ezek a náciktól megfertőzöttek, ez a társadalmi osztály, 
amelyből szégyellte, hogy származik.
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Egy másik tanácsadó egy még riasztóbb felvilágosítást tárt főnöke 
szeme elé. Bartók 1931-ben megvédte Toscaninit az olasz fasiszta testvéreik 
részéről indított teljesen jogos támadás idején, és ezáltal a zene integritása 
mellett érvelt, igen, szó szerint a művészetek autonómiájának védelmét 
követelte! Ezt az alakot be kell zárni. A közönség már lázongott.

Ebben az állapotban közbelépett a kamara egyik ideológusa, aki az épp 
elhangzottakhoz akart visszacsatolni. Az álmodónak sikerült kibújni a 
fenyegető körből, ám visszafordult, hogy ezt meghallgassa. Nem szabad 
eltekinteni, mondta az idegesen pislogó demagóg, a zenepolitikai kockáza­
toktól, ha Bartók szabadlábon maradhat. Ha most az ő diatonikus hangsor 
alkalmazása a dúr-moll skálától való felszabaduláshoz vezetne, végső 
soron azt jelentené, hogy teljesen szabadon rendelkezik a kromatikus 
skála valamennyi hangja fölött. Megértette-e már a tisztelt hallgatóság? 
Mind a tizenkét hang egyenlő értéket kapott – ez tiszta kommunizmus!

A gyülekezet most forrni kezdett a felháborodástól, és erőteljes intézke­
déseket követeltek Goebbelstől, de nemcsak Bartók, hanem mindazok 
ellen, akik egyetértenek vele. Hát nem lehetne darabokra tépni őt itt és 
most?

Uraim, kiabálta Goebbels, és kitárt karral igyekezett lecsillapítani a fel­
korbácsolt kedélyeket. Uraim, ne feledjék, hogy pillanatnyilag szerződés­
ben vagyunk a Szovjetunióval és óvatosan… szétnézett, nincs-e a közön­
ségben orosz diplomata, majd megnyugodva folytatta… a kommunista 
féreggel. De a továbbiakban maradunk a megfigyelésnél. A szigorú megfi­
gyelésnél.

A gyülekezet, úgy tűnik, megnyugodott. Ha ezen a világon valamiben 
biztosak lehettek, akkor abban, hogy Goebbels nem felejt. De a tisztek és a 
bürokraták lopva egymásra néztek. Mi az, amitől Goebbels annyira fél? 
Annyira megrémisztette valami, hogy tétovázik közbelépni?

A zavart tekintetek most magához az álmodóhoz fordultak. Tudja talán 
ő, hogy mi rémisztette meg ennyire Goebbelst?

A kérdés felébresztette az álmodót és zavartan nézett körül a kupéban. 
Volt üzenete az álomnak, de most túl ködös volt a gondolkodása, hogy alá­
vesse az analízisnek, amit pedig ezek az abszurd bonyodalmak megérde­
meltek volna. A gazdag tartalom csak most utólag nyeri el jelentését. 
Ebben a pillanatban ez az álom közvetlenül hivatkozik erre az aggasztó 
tiszteletre és e gyanús tevékenységre ezeknél, akik a nyomában vannak. 
Mintha Goebbels épp most adta volna meg az utasítást ezeknek az alakok­
nak a fekete autóban és nyomatékosította, hogy a megfigyelést diszkréten 
végezzék.

A kérdező tekintetek válaszra vártak: Mi volt az, ami ennyire megré­
misztette Goebbelst? Ezt csak Bartók tudta.

Meg kell próbálnia választ találni. Az álom a képtelenség közepette egy­
fajta belső észszerűséggel is bírt. Egy intelligens, ám életveszélyes alak, 
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mint Goebbelsnek be kellett látnia, aki egy ilyen levelet vágott az arcába – 
egy levél, amelyben az írója azt követelte, hogy besorolják a kitaszítottak 
közé –, egy olyan ellenálló volt, aki megérdemli, hogy közelebbről megfi­
gyeljék. És Bartóknak, aki ismerte saját tartalékait, világos volt, hogy 
miben nyilvánul meg egy ilyen megfigyelés.

Mi volt tehát az, ami az álom Goebbelsét ebbe a görcs-helyzetbe tudta 
juttatni? Mi volt az, amit megtalált a hatodik vonósnégyesben, feltéve, 
hogy készséges kiszolgálói minden valószínűség ellenére lemásolták a par­
titúrát. Minden valószínűség ellenére? Az ellenségnek, aki be tud jutni az 
emberek homlokcsontja mögé, nem jelenthet nehézséget megszerezni 
néhány kottát. Természetesen Goebbels minden anyaghoz hozzáfért, 
amire szüksége volt. Talán néhány összeegyeztethetetlen ötletre számí­
tott, harmonikus fegyelem és a logikus fejlődés felelőssége nélkül. Amivel 
találkozott, az pedig valami egészen más volt. Már ez, hogy a felütés tema­
tikus anyaga folyamatosan visszatért, ez az állandóan változó makacsság, 
már ez el kellett rémissze őt. És a mély bánat, igen, az erős együttérzés az 
elszánt hangsorban – nem volt elég arra, hogy megértesse, hogy ez a meg­
bízhatatlan zene szövetségben állt a leigázottak tömegeivel a növekvő 
Birodalom határain túl? Ráadásul az egész mű úgy fejeződött be, ahogy azt 
már a felütés expozíciójában kellett volna sejteni, mégis valahogy belülről 
lepte meg az embert. Az újra és újra, ami paradox módon váratlan volt. Hát 
nem ez a könyörtelenül ciklikus forma, ez a mindegyre szigorúbb bezárt­
ság tette, hogy Goebbels a gallérját igazgatta – mintha ebben a formában 
érezte volna meg a kötelet, mely lénye felé közeledett a diadal évei alatt. A 
vonósnégyes ismerte útját a titkolt rettegése felé.

Az, ami Goebbelst oly sápadttá tette, mint a zsebkendő, mellyel halánté­
kát törölte, valószínűleg a visszafogott tremoló volt, ami a cselló szólamot 
követi a Marcian rész bevezetésében, egy három oktávnyi idegesítő ugrás, 
amely nemcsak a tisztelet hiányát mutatja, hanem felfedi váratlan kapcso­
latok megtalálásának a veszélyes képességét is. De az igazi kihívás termé­
szetesen a harmadik tétel burleszk medvetánca volt, amely hol innen, hol 
onnan sújt le szemtelen ütemváltásaival  – hogy gúnyosan sikló negyed­
hangok sorozatát irányítsa a germán zene védtelen lelkébe.

Vagy a hatodik vonósnégyest szerezte meg Goebbels, vagy valamelyik 
korábbi elérhető művet hasonló mozdulatokkal és hangmagassággal, s 
máris kész a fenyegetés. Ez az idejekorán megfehéredett bozontú karcsú 
kis Bartók hátba tud támadni egy fegyverrel, melyet egyetlen hadsereg 
sem tudott előre látni. Zenéjének olyan érzékisége van, amely ellen nem 
lehet védekezni.

Talán nincs is egyedül.
A kérdés az, hogy a zene mennyire árulta el szerzője sebezhetőségét. 

Hiszen egy igazi hangművész képtelen bármit is eltitkolni. Minden gondo­
lat, fenntartás, minden titkos szándék kiolvasható a zenéjéből  – ezen  



34

a ponton ő és Sztravinszkij teljesen más véleményen vannak. Hát nem 
megírta Mártának kapcsolatuk elején  – az első vonósnégyesre utalva  –, 
hogy belátta, a mű bármely önéletrajznál pontosabban felfedi az ember 
életében történt fontos dolgokat és azokat a szenvedélyeket, amelyek azo­
kat irányították? Minden lélegzetvétel, igen, az élet minden megnyilvánu­
lása megőrződött a zenében.

A kérdés, mit értett meg Goebbels. És hogyan gondolta kihasználni 
mindazt, amit megtudott.

A hatalom természetesen mindenáron meg akarja akadályozni állam­
polgárainak, hogy a művészet segítségével túllássanak az általa 
ellenőrzöttön. Ő maga megengedheti magának a tiltott terméket, mint 
imént az álomban, egyrészt hogy szórakozzon, másrészt pedig hogy infor­
málódjon egy csöppet. Megtörténik ilyenkor, hogy a hatalmat meglepetés­
ként éri, mi az, amit eltiltott alattvalóitól.

Goebbels így vagy úgy megértette.
Bartók határozottan előrehajol az asztal fölött. Érzi, miben áll a hatal­

ma. Föld folyjon a hangjegyek között, kérges kezek nyoma látszódjék a 
partitúrán és parasztcsizmákra emlékeztessen a ritmus, egyszóval egy 
dühös vitalitás – de fergetegesen, ahogy az Allegro barbaróban, gúnyos vála­
szul a vádakra, miszerint ő meg Kodály voltak „az ifjú barbárok”.

5. fejezet

Bartók úgy érzi, egy új bizalom feszül az izmaiban. Talán a nyomozók 
ott abban az autóban, ők is sérülékenyek valamilyen módon, amit ő eddig 
még nem fejtett meg. Csak az különös kicsit, hogy úgy tűnik, csak őt 
aggasztja a jelenlétük. Nem akarta felhívni Ditta figyelmét a megfigyelés­
re, hogy ne ijessze meg őt. De mostanra neki is észre kellett vennie – anél­
kül, hogy a legkevésbé is zavarná. A többi vendég is itt az asztalok körül 
ugyanilyen kevéssé tűnik zavartatni magát a fenyegető látogatástól. A ven­
déglős és felesége is, akik megkezdték a terítékek leszedését az üresen 
maradt asztalokról és a Van Gogh-székeket egymásba gyűjteni az eresz 
alá, motyognak valamit egymás között és hosszasan fürkészik a teret  – 
anélkül, hogy tekintetük megakadna a vészjósló autón.

A betegsége teszi, hogy elkezdett hallucinálni? Hosszasan mustrálja a 
férfiakat a fekete Citroënjükben. Most látja őket az összes történésben, 
azzal a pontossággal, amit mindig is megkövetelt akár a benyomásaitól 
vagy megfogalmazásaitól. Bízhat-e még az érzékeiben? Azt akarják, hogy 
kételkedjen bennük? Ha ez sikerülne nekik, nehéz helyzetbe kerülne.

Itt megáll. Ha a nyomozók ott a sarokban képzeletmagzatok, mégis 
tökéletesen megfelelnek a helyzetnek – és a félelmeinek. Azt kell monda­
nia, hogy feltűnő módon megtestesítik a különösen megalapozott aggodal­
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mát. A fenyegetés, mely ott lebeg fölötte és felesége fölött, igenis valós. És 
nincs abban semmi különleges, hogy néhány felügyelő és egy fenyegető 
fekete autó formájában öltött testet. A kísértő alakok, melyektől szíve idő­
ről időre elszabadul, – az ő számára – nagyon is létezők.

Épp amikor megnyugodva poharát az ajkához helyezné, egy süvítő és 
vonyító vihar vonul át a téren. Visszatérő jelzések ezek, csak most újult 
energiával! A nyomozók Citroënjének hátsó ajtaja kicsapódik és egy férfi 
pattan ki, lerántja a fülhallgatót és a füléhez kap, mint egy hangsokk után. 
A másik kettő is kiszáll és próbálnak a rádióssal értekezni, de az csak 
rázza a fejét és a bal fülére mutat. Az egyik nyomozó előveszi a pisztolyát 
és néhány dühös lépést tesz a vendéglő felé, miközben a másik igyekszik 
ezt megakadályozni. Mikor a higgadtabb közülük nem tudja megakadá­
lyozni az agresszívet, hogy az uralkodjon magán, egy papírt vesz elő és 
rácsap a kezével. Majd egy mozdulatot tesz a fejéhez, mintha kétségbe 
vonná a másik intellektusát. Mindhárman visszaülnek az autóba. 
Olyannyira valóságosak, amennyire ezt csak el lehet várni.

Mi az, ami történik? Az autóban ülő férfiak tapogatóznak, de valószínű­
leg hamarosan újra találnak a történésben egy kapaszkodót a hidegen 
absztraháló nyelvük segítségével.

Bartók egyből azonosította ezt a süvítésből és vonyításból álló széllö­
kést, ezt a zúgást, mintha valaki a leghangosabban lévő rádiót csavarná az 
állomások között. A jelzések, ahogyan azt gyanította, abból a kis észak-
szlovákiai faluból jönnek. Felismeri a hangokat, mintha mindet lejátszotta 
volna a fonográfján.

Azon a felfoghatatlan erősítőn keresztül, ami az övé, pattogó és értel­
mezhetetlen, de megkülönböztethető hangok zűrzavara terjed az asztal 
körül. Egy távoli rémület van most itt Nîmes-ben jelen, annyira egyértel­
műen, hogy felfogja minden levél földre hullását, miután az átzörgött a 
száraz lombon keresztül. De a többiek körülötte mintha nem észlelnének 
semmit. Egy idősebb pár hátradőlve nyomatékosan, a legkisebb aggoda­
lom vagy kíváncsiság nélkül élvezi Gauloises-át.

Mit akarnak tőle? A nyikorgó és pattogó hangok egyértelművé válnak, 
mintha a kód nála lenne és ő e nehezen értelmezhető hangok fordítójává 
válna. Feszülten figyel, még le sem tette kezéből a poharat, benne az utolsó 
csepp Perrier-vel. Az asztala köré gyülekező hangok ropognak a rémület­
től és bánattól, mire az üzenet lassacskán megjelenik. Nyilvánvalóan egy 
SS-kommandó túszokat ejtett a faluban és éppen most puskatussal és 
rúgásokkal kényszerítik be foglyaikat a kis kápolnába. Az elképzelhetet­
len bármelyik pillanatban megtörténhet.

A távoli terecske a templomkapu előtt oly közelinek hallatszik, hogy ha 
kinyújtaná a kezét, meg tudná érinteni az egybegyűlteket. Minden megko­
pott utcakő emlékszik az örökkön új hódítókra, akik végigdübörögtek a 
falun. A középen álló félig lekopaszított fa nehéz tapasztalatokat hordoz; 
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ágairól lógtak a falubeliek, akiket senkinek nem volt szabad levágni, míg 
véget nem ért a hét. És a kis település köré sárból és égboltból egy szféra 
épül, egy utak nélküli élet – de újra és újra, évszázadról évszázadra meg­
szállva e kegyetlen hordák által.

A falu kis közössége megosztott bent a kápolnában lévő felfoghatatlan 
szorongásban és a hangtalan kiáltásokban kint a téren. Gyülekezni tilos. 
A kétségbeesettek nem segíthetnek egymáson. Szétszórtan állnak, mint 
magányos árnyékok az alvilágban, mindegyikük absztrakt közösséggé 
hasítva, szétszórt darabok, önmagukba forduló dalok, valóságuktól meg­
osztott fagyottan kuporgó alakok, akik mégis egymást keresik a halk 
dúdolásban.

Akkor dal hallatszik ki belülről, a kápolnából egy ősrégi zenei nyelven, 
mely ellenkezik a katonák zenéről alkotott fogalmával. A foglyok odabent 
összeéneklik magukat a szürke ősökkel, akik a kétségbeesésben kitárt 
karral fogadják őket. Néhány másodperc alatt évszázadnyi bánat és 
remény, kétségbeesés és szeretet kel életre, hogy fogadja az üldözötteket. A 
holtak és a még nem holtak találkoznak ebben az énekben, mely nem 
ismer sem dúrt, sem mollt, hanem átfogja az egész fekete-fehér létezést. És 
nem azt mondja, te és te és te, hanem azt, mi.

Oly jól ismeri őket. Évtizedek óta megvan neki minden hang, minden 
tónus egy viasztekercsen, minden nyom, mely egy egyre erősödő összefo­
gásról beszél a szeszélyes országhatárok fölött.

A jelzések már vigasztalhatatlanok. A kápolna belsejéből gépfegyverso­
rozat hallatszik újra és újra. Néhányan még énekelnek odabent. Egy újabb 
sorozat után már csak egy magányos hang hallatszik. Egy pisztolylövés 
elhallgattatja az utolsó tónust.

Bartók bal keze összecsukódik és kinyílik, összecsukódik és kinyílik. 
Mit tehet?

Tanúskodni. Ne feledj el minket!
Majd csörömpölve megnyílnak a kapuk. Hallatszik, amint a katonák 

kivonszolnak néhány élettelen testet és lerakják a kövezetre. Odabent ser­
cegés, mint egy terjedő tűz. A parancsnok ordít néhány szót, amit úgy lehet 
értelmezni, mintha példát akartak volna statuálni. Ez volt az ára a körzet­
ben végrehajtott szabotázsnak. Egy újabb sorozat a házak közé megerősíti, 
hogy a haderő elleni minden támadást ugyanazzal a drákói szigorral fog­
nak megtorolni, azzal az intézkedéssel, mely elégedett vakságával, hiszen 
a lakosság az igazi tettesek elhallgatását választotta.

A többi túszt odabentről lehet kihozni.
Néhányan a téren várakozók közül megindulnak, de a katonák fel­

emelt fegyverrel megállítják őket. Zurück, zurück! Noch nicht. Hamarosan 
kicsapnak a lángok a kis kápolnából.

Ezt hallja ő. A holtak a téren folytatják éneküket, most halkan, majd­
nem olyan halkan, mint a lehulló levél zizegése, de a mai napon történte­
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ken túlmutató makacssággal. És bent a kápolnában égő testvéreik szikrá­
zó hangon válaszolnak nekik. A mezőkről énekelnek, melyek dacosan 
újabb aranyló termést hoznak majd, míg fű és pipacs nő a megszállók 
koponyáiból. A fiatal szerelmesekről énekelnek, akik mámorosan lépked­
nek az utak mentén, amelyek rég elnyelték a könyörtelenek nyomait a 
kavicsok közé. És az ősökről énekelnek, akik gyengéden emelik fel a 
legyilkoltak testét és viszik őket vállukon a szomorúan dúdoló időtlenség­
be.

Újabb sorozatokat eresztenek a megránduló testekbe, de az ének, az ősi 
makacs pentaton hangsor folytatódik. Rémült léptekkel ugranak fel a 
katonák járműveikre és tűnnek el.

Bartók szeme tele könnyel. Mi az, amit elvárnak tőle?
Nem hallotta a haldoklók énekét? Nem hallotta a téren várakozók halk 

melódiáit? Akkor tudja, mit remélnek tőle.
Hiszen rá bízták ez egész énekkincsüket, évszázadok szűkölködésének 

és örömeinek, kínjainak és közösségi tapasztalatának a párlatát – és a falu­
ba újra és újra, a kövezeten diadalmasan csattogó patákkal betörő, könyör­
telen hódító hordák elleni bölcs stratégiákat. Hiszen ő az, aki ismeri a 
múltjukat és ezért értheti a haldoklók és a holtak énekét. És ő az, aki zené­
jén keresztül hangot tud adni ezeknek az életeknek, melyeket az új, értel­
metlenül kegyetlen hódítók oltottak ki.

Felesége keze az övén pihen, mintha sejtené gyötrődését, anélkül, hogy 
érzékelné az asztal körül a jajgatást és a ropogást vagy felfogta volna, 
hogyan keresték őt a szavakon túli kétségbeesésükben. A szomszédos asz­
taloknál beszélők és nevetgélők sem fogták fel ezt a kétségbeesett könyör­
gést. És főleg: senki sem tudta megkülönböztetni azt, ami a segélykérők 
nyikorgó és pattogó hangjaival kezdődött. Azt, ami egy határtalan partitú­
ra kezdete.

Fordította: Sall László


