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Karl Marxnak

Volt benne valami csodálatos.
Nem, maga volt a csoda, hogy életemben először megéreztem, éreztem, 

ahogy a herpesz kiveri a számat. Még rögzítettem is a helyet az agyamban. 
Jobb felső. Jobb felső szájszél. És örültem, emlékszem, örültem, hogy egy­
szer ebben az életben tetten értem, hogy az immunrendszerem leáll, vagy 
csak csendesül, és a vírusok ajakdudorító boldogsággal elözönlik a számat. 
Kiülnek rá sorban, mint madarak, mint csivitelő fecskék a vezetékre. Mert 
volt benne valami játékosság is, játék, ahogy pattogott ki a szám. Valami 
vígjátékszerű. Mintha egy vígjáték-horrorba csöppentem volna. Hisz a 
vírusocskák nem földön kívüli szörnyek. A dudoraimból nem szökkennek 
elő állkapcsos, karmos, gyilkos ragadozók, hát volt okom a nevetésre, vagy 
csak egy mosolyra legalább.

De az időt, azt nem rögzítettem. Csak a helyet. És az idő, az időpont rög­
zült magától, és mintha külön életet élt volna, a játékos csodát az ellenke­
zőjébe fordította. És másnap már nem tudtam csodálkozni és nevetni. 
Inkább hőbörögtem, morogtam, zizegtem, hogy azért még kitarthatott 
volna mellettem az immunrendszerem. Hogy ugyan miért, és miért az 
utolsó félórában tette ezt velem? Hát milyen immunrendszer ez? Ha csak 
úgy, egyik percről a másikra fogja magát, és kifeküdhet. Feladhatja bármi­
kor, amikor csak akarja. Függetlenül tőlem. Aki még maradna, és tenné 
még a dolgát, mert már csak alig fél óra van a munkaidő végéből.

És akkor a csoda végképp odalett. Mert száműztem azonnal. Oda, 
ahova való, a gyermeki, naiv rácsodálkozásaim közé. Amiket szégyellek, 
mert nem életrevalóak. Bár lehet, hogy úgy kellenek, mint egy falat 
kenyér. Mint a krimik és orvosi sorozatok, amiket permanensen bámulok, 
bizonyára azért, hogy az egyik fajtával megtartsam önnön ártatlanságom, 
bűntelenségem hitét, míg a medicina hightechnic bravúrjai reményeimet 
növelik, hogy fizikai valómat, a testemet nem is olyan nehéz megtartani. 
Hiába tudom, hogy posztmodern babonák ezek a bűnről és a világ jó szán­
dékáról velem szemben, nem tudok lemondani a sorozatokról. Hiába 
tudom, hogy ennyi erővel a járdarepedéseket is kerülgethetném vagy 
keresztet is vethetnék, ha átmegy az úton előttem egy fekete macska.
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Hát nem is beszélnék én csodáról vagy áhítatról senkinek a 
herpeszpattogásommal kapcsolatban, csak én is nehezen értettem, hogyan 
és miért változtam meg egyik napról a másikra. Hogy lett a csodából kár­
hozat. Mert az lett. Másnapra inkább döbbenet lett az örömből. Mert tény, 
hogy leállt, idő előtt állt le az immunrendszerem. Én még kitartottam, én 
még csináltam, amit kell. S ha a kezem, a hasam vagy a derekam mondta 
volna be az unalmast, azt még meg is értettem volna. Volt már ilyen. S 
akkor szó nélkül csináltam mindent tovább, jajszó nélkül. És a hasammal, 
lábammal idáig még mindig megmaradt a párbeszéd, kértem őket, hogy 
tartsanak ki még egy kicsit, aztán majd pihenhetnek. No de mit kezdjek 
egy egész rendszerrel. Ami cserben hagyott engem, ami szó nélkül, idő 
előtt kiszállt. Ami hirtelen, mindenféle előrejelzés nélkül csúszott ki a 
kezemből. Ami nem hajolt meg az én akaratom előtt. Ami leállt, pedig nem 
mondtam neki, hogy fájront. Ami záróra előtt zárta el magát énelőlem. 
Ami elárult engem, és aztán elhagyott.

És csak ezeket a hülye csivitelő puklikat hagyta maga után a számon. 
Az én ma született bárányságomra próbált apellálni. De én nem hagytam. 
Én túljártam az eszén. Én rájöttem másnap, hogy alaposan kibabrált 
velem.

És ne mondd, Mester, hogy most valami nagyon rosszat tettem magam­
mal. Ne mondd, hogy az elidegenedés szörnyét engedtem be. Ne, hogy 
képes voltam idegennek, ellenségnek látni azt, ami eddig megvédett, meg­
gyógyított engem Ne, hogy elidegenítettem magamtól a tulajdon immun­
rendszeremet.

Ne, Mester. Ne, hogy eladtam félóra munkabérért cserébe.
Ne mondd!
Tudom.

Döghúsevés
Szolzsenyicinnek

Sajnálom, barátom, hogy ki akartalak kerülni. Hogy volt, hogy látni se 
akartalak.

De lásd, te voltál a tapintatlan. Te, aki sorstársadnak mutattad sorsra 
méltatlan életed.

És ráadásul télen, hajnalban, mikor te orgonálni mentél, én csak simán 
dolgozni. De mindketten kilökettünk éppen a jó meleg kuckónkból.
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És te mondtad, mondtad, mint valami bibliai átkot, hogy mehetnél a 
híd alá, ha anyád nem fizetné a rezsit. És hagytad, hogy én tegyem hozzá 
gondolatban, hogy mehetsz is. A híd alá, ha anyád tényleg meghal. És 
hagytad, mert csendben maradtál, hogy végignézzelek, végighallgassa­
lak, mint orvos, mint lelkek gyógyásza, hogy alkalmas vagy-e a híd alat­
ti létre.

És naná, hogy nem voltál alkalmas. Kövér voltál, szuszogó, nehezen, 
szélesen járó. Párnásnak párnás a tested, de elvinne mégis az első éjszaka. 
A felháborodás, a dühtől meglódult szív, a csúcsra járatott véred nyomása, 
az agyvérzés vagy a koszorúér-elzáródás. Hogy te, hogy két diplomával itt, 
a híd alatt mégis. Ekkora nagy családi háttérrel, ennyi unokabátyi törő­
déssel és tudásszomjjal és szívóssággal és kitartással itt végzed mégis.

És vigasztaltalak volna, hogy nagy a ház, nagy a család, csak megtűr­
nek valahogy, és löknek eléd egy tányér ételt. De eltűntél. Egy darabig nem 
akadtunk össze a megállóban. De mindegy is volt már. Mert emlékeztem 
rád, megoldatlan feladat maradtál. Csoportba, valami ősi ösztöntől vezér­
elve csoportba akartalak vonni. Élőbe, élő jövővel. Olyan jövőt akartam 
ösztönösen, amiben te is élsz.

Te, akit először csípőből lelőttelek társadalmilag. Puszta, színtiszta tár­
sas érzületből. Mert lelúzereztelek. Mert élni akartam, mert túlélni akar­
tam azt a téli hétvégi napot, és távol a családomtól. Vagyis a melegtől. Mert 
úgy gondolom most már, hogy a család az, ami holnap is család lesz, és ki 
tudja, lesz-e családom a jövőben. Nem kell-e nekik is megtagadniuk 
engem, szükségből-kényszerből, hogy élni tudjanak. Tagadni a létem, 
ahogy én a tiédet a télen.

De úgy látszik, muszáj, hogy neked is a nyelved legyek, a védőbeszéded. 
Közvetítő Isten és teközötted. Mert újra felbukkantál, bár eljött a tavasz.

És a megállót is áthelyezték. És mondtad, persze tapintatosan, finoman, 
ahogy neveltek. Nem úgy, nyersen, ahogy én, hogy lehet, lehet. A nagyné­
néd fizetné a rezsit, és enni is adna neked. És kb. annyi idős, mint te, hát 
lenne eltartód halálodig. De te nem, te nem akarsz vele egy légtérben 
lakni, mert katonás. S mivel nyugdíjba ment, te lennél az egyetlen, akit 
fegyelmezhetne.

Halálra. Gondoltam akkor. De mielőtt beléd szomorodhattam volna, 
ugrottál is el. El, otthonról, és mondtad, mondtad, mint jó reményt, mint 
kikötőnevet súg, motyog a fáradt, öreg tengerész. Hogy az ismerőseid 
mind szépen, alvás közben, reggelre haltak. Mint jó kisfiúk. Statisztikailag 
mind csak szépen elaludt. Mintha csak jó, igazán jó gyerekek lettek volna. 
Gondoltam. De akkor mire, miért is születtek, és miért is nem haltak kis­
fiúkorukban, gondoltam. Anyjuk ölével vagy csecsével a szájukban. De 
nem mondtam, nem is mondhattam semmit. Mert ugrottál tovább. Mert 
tényleg, ha összeakadunk, lerakod minden terhét a lelkednek, mint horda­
lékát a folyó. A fene tudja, miért nálam lassulsz le, mikor nekem a buszon 
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kellene felgyorsulnom, hogy már-már felpörögve érkezzek dolgozni. Mert 
ott ez az elvárás, és úgy tudom, máshol is.

De tényleg, mintha búgócsigák lennénk, mi, a dolgozó osztály. Csak az 
a baj, hogy egyre kevesebb a kedvünk felpörögni. Mert nincs miért. Mert 
a megérdemelt, nyugodt öregkort elvitte a korhatáremelés. Lehet, meg se 
érjük. És lehet, nem is akarjuk megérni. Ennyi felpörgés után hogy is tud­
nánk majd lelassulni? Engem már most felbosszantanak a ráérős, kiöltö­
zött, utcai beszélgetésre éhes idős hölgyek. Akik a megállókban vadásznak 
egy kis csevegésre, sorsra, sorsokra, amitől feláll a hátukon a szőr. Egy kis 
elborzadásra, egy kis megvetésre. Mert olyanok vagyunk már nekik, mi 
dolgozók vagy fiatalok, anyák, szerelmek, szeretők, mint egy katasztrófa­
film. Örülnek, hogy már nem velük történik meg minden, hogy velük már 
igazán nagy tragédia nem fog történni soha. Mert már megtörtént. Minden 
rossz és minden jó is, és most már csak kíváncsiskodni akarnak, és az jó.

De te nem. Te nem azért elegyedsz szóba velem. Te se adni, se elvenni 
nem akarsz tőlem. Te csak monologizálsz. Hagyod kifutni a szádon, ami 
jön. Én meg hallgatlak, mit is tehetnék. Te meg nem tudod, mert nem szak­
mád, ez az én szakmám, hogy arra emlékszünk leginkább, amit nem fejez­
tünk be.

És én, akárhányszor találkozom veled, nem tudlak befejezni. Bár igaz, 
és ezért megkövetlek, először ki akartalak zárni az életemből, önvédelem­
ből. Nem akartam arra gondolni, hogy lehetnék én is a te helyedben. Nem 
vagyok én világmegváltó, hogy gondoljak milliókra, milliárdnyi emberre, 
akinek vagy ezért vagy azért nincs, és nem is lesz nyugdíja. Hát ki vagyok 
én? Valami világszellem, ami egyensúlyban tart fényt és sötétet, szegényt 
és gazdagot? Bőséget és ínséget?

Dehogy, én csak egy túlélő vagyok, barátom. És mindig csak egyet. Egy 
napot. Ahogy a Gulagot lehetett túlélni. Ahogy Ivan Gyenyiszovics csinál­
ta. Minden este számba vette a jót, hogy mi jó történt vele aznap. És örült. 
És nem fájdította a szívét a reménnyel. Mert látod, barátom, fájhat olykor 
a remény is. Sőt, ölhet is, igen. Hisz neked sincs kedved egy őrmesterrel töl­
teni majdani napjaidat. Pedig az lehetne a te jövőd útja. De nem kell, nem 
vágysz rá. Semmid sincs ugyan, se pénzed, se ingatlanod, de tartásod az 
van. Az megmaradt. Neked akármilyen élet nem kell. Neked fegyelmezett, 
fegyelmező, beosztott élet nem kell. Mert te művész vagy. És tényleg orgo­
nista vagy, és lehet, lehet – látod, átálltam hozzád –, hogy lefogynál és soká­
ig élnél, de olyan lennél, mint a herélt kandúrjaink, kan kutyáink. Hosszú 
és eseménytelen életed lenne, és az már nekem se kellene. És az érzés se. 
A haszontalanság érzése se kellene. Ami kivet minden csoportból. A hasz­
navehetetlenség tudata nap mint nap, amivel maga, saját kezűleg veti ki 
magát az ember minden csoportból. Családból, társadalomból.

De látod, röhej, röhej, hogy nem tudsz meghalni. Mert mondod, mondod 
tovább, hogy a múltkor rosszul lettél, igyekszel meghalni valahogy, gon­



26

doltam, és bementél a cukrászdába leülni. A torkodon akadt a vérnyomás­
csökkentőd. Mert látod, valamire vagy mégis, valamire születtél. Istennek 
vagy a nagy világszellemnek dolga van még veled.

Mert nem fulladtál meg, valaki hátba csapott vagy köhögtél magadtól, 
de megmaradtál.

Én meg nem kérdeztem meg, hogy is volt, mert magamban, csendben 
röhögtem, vinnyogtam, csapkodtam a combomat nyerítve, mint egy, de 
tényleg, a gazdáját ledobó ló. Szabadon, barátom.

És lásd, én is találtam így, veled, általad halálnemet. Én röhögve, maga­
mon vagy máson, de belül röhögve szeretnék meghalni. Én így szeretném 
nem elérni a nyugdíjkorhatárt.

De te, barátom, mivel férfi vagy. Mutogatós. Vagyis eleve tovább akarsz 
adni minden tudást a fiatal férfitársaknak. Te kiülsz, leülsz, beülsz valaho­
vá. És halálra rémiszted a sovány, hajtós, stressz által kasztrált gazdago­
kat. Rád néznek és nem hisznek majd a szemüknek. Hogy mi végre a haj­
tás, az önsanyargatás, a nő és gyermek nélküli élet?

Ha ez lesz, ha végül te leszel belőlük. Kövér, nagyon kövér, kissé spicces 
öreg, aki még levegőt se tud venni rendesen a hájtól és izomgyengeségtől.

Mert ők meg ezt tervezik(?) bizonyára. Téged, barátom. Hogy egyszer 
esznek, isznak, dőzsölnek majd, elengedik magukat.

És futópadra soha, de soha nem lépnek.
Viszont ha téged meglátnak, megüti őket a guta.
Jóval, sokkal előbb, mint a nyugdíjkorhatár. És ők nem hagynak nyo­

mot, és őket nem akarja utánozni senki.
Mert természet‑ és emberellenesek. Addig vannak csak, míg milliók, 

milliárdok ínségben.


