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Csontos Márta

Egy magányos kerekes kút 
monológja

Csontos Márta (1951, 
Győr) tanár, költő, köz-
író, irodalomtörténész.  
A JATE magyar–angol 
szakán diplomázott, dok-
tori fokozatát a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi 
Doktoriskolájában sze-
rezte, summa cum laude, 
2019-ben. Legújabb ver-
seskötetei: A sehol szélén 
(2014), Zónahatárok 
(2016), Látószögek (2018).

A csönd lassan kúszik a fák között,
feleselni akar velem, megáll egy
pillanatra, a hársfának dől, s a fény
árnyékába teríti színváltós köpenyét,
csalogatja a kóbor madarakat, akiknek
szárnya alatt még ott van az életöröm.
Lent a porban a porcsinok szövőszékén
vastagodik a terjeszkedés, egyre
elszántabban uralják a teret, csak én,
akit árnyék-magasleshez láncolt valami
elérhetetlen utáni vágy, csak én tudom,
hogy hályogos szemmel is felfelé,
napkelet felé igyekezek. Az erdei nimfák
megöregedtek velem, ajkukon megfáradt
a dal, a metsző szél fullánk-lövése
tördeli megfáradt fejemen a cserepet.

Az emlékek szétszórva hintáznak
a diófa fonnyadt ágain, a bársonypuha
zöld a dombok oldaláról a temető
kövei közé költözött. A szent porladásba
faltól falig kúszik repedéseimből
a nyirkos lehelet, az elmúlás padlóra
csendesítette az elsorvadt élet-meleget.

Homlokomon fázósan rozsdál egy
vaslakat, a kulcs már rég elveszett,
senki nem keresi a durva homokon, valakinek
egyszer mégis meg kell találnia, s vizet kell
fakasztania testemből azon a bizonyos napon.
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Egy ismeretlen festőnek
Hát megszáradt, lásd, a festék is,
kiszöktek a színek a képből,
lomtárba kerültek a fegyverek, –
az istenek kőedénybe bújtak,
a szél felszárította a vért,
megégett az oltáron a fény;
elűzte az Úr a lázadó bárányokat.

Új vásznat feszítesz a vázra,
a zöldben térdig gázolva próbálsz
erdőt szülni az éteri füstgomoly
alatt, szádban megolvadnak a
rossz ízű, párába fúlt szavak.
Lábad alatt exhumált, kiürített homok;
fölötted kóbor, birkahangú madarak.

Már mindent összekevertél a palettán,
a halált hozó fű csöndjébe belekeverted
az oszlás-sárga szétszóródó cseppjeit.


