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A bátyám már a kapuban vár, mire végzek. Pénteken egyenesen haza 
szoktunk menni iskola után, nem pedig mamáéhoz. Amikor hazaérünk, 
megterítem az asztalt két személyre és melegíteni kezdem a tegnapi ebéd 
maradékát. Már végzünk az evéssel, mikor apám bejön. Elmosolyodik.

– Ó, hazaértetek és már teríted is az asztalt! 
– Igazából mi már ettünk.
– Hogyhogy? Nekem miért nem szóltatok?
Egymásra nézünk a bátyámmal. Mindketten hallgatunk.
– Pedig direkt nem ettem, hogy tudjunk együtt ebédelni, amikor haza­

értek.
A bátyám még mindig hallgat. Még sosem láttam apámat ennyire csa­

lódottnak.
– Elfelejtettünk szólni. Mi már ettünk. 
– Na mindegy, akkor ne pakold el az asztalt. Eszek egyedül.
Végignézem, ahogy apám eszik. A  bátyám bemegy a szobába tévét 

nézni. Nem szólunk egymáshoz. Miután végzett, elpakolom az asztalt, ő 
visszamegy az udvaron levő műhelybe dolgozni. Bűntudatom van.

Alig pár hete költözött haza, és ez már a második, hogy elfelejtettünk 
szólni neki. Megszoktuk, hogy napközben ketten vagyunk. Ha kellett vala­
mi, felbicikliztünk a falu másik felére anyám munkahelyére, vagy mióta 
a bátyámnak lett telefonja, felhívtuk. Most itt volt apám. Nem kellett anyá­
mat zavarni mindennel. Szokatlan volt, hogy apám segít a  tanulásban. 
Főleg azért, mert többnyire nem is értett hozzá. Pedig én még csak ötödi­
kes voltam, a bátyám pedig kilencedikes. A bátyám már nem is kért segít­
séget. Amikor én kértem, apám mindig azt mondta, rég tanulta ezeket, 
nem emlékszik. Néha ki is nevettük ezért. Olyankor apám haragudott. 
Akkor is haragudott, amikor veszekedtünk a bátyámmal, vagy én azt ját­
szottam, hogy valamilyen állat vagyok és a kérdéseire az éppen tetszőleges 
állat nyelvén válaszoltam. Amikor elvesztette a türelmét, hozta a vesszőt. 
Sosem ütött meg, csak így próbált megijeszteni, hogy hallgassunk rá. 
Ilyenkor még jobban nevettünk rajta. Ha este elmondtuk anyámnak, hogy 
előkerült a vessző, utána mindig hallottuk, ahogy veszekszenek. Anyám 
ordított, hogy az ő gyermekeit ne üsse meg senki. Apám pedig a maga csen­
des, beletörődő hangján válaszolt neki, hogy rosszul lettünk nevelve, mert 
nem hallgatunk rá. Hogy tudja, eddig nem volt itthon, de most itt van. 
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Anyám ilyenkor sírt és ordított, hogy tizennégy évig egyedül nevelt, nem 
volt könnyű két gyermekkel. Egy idő után inkább nem mondtuk el anyám­
nak a vesszőt.

Szombatra nagy családi disznóvágás van betervezve. Apám már hajnal­
ban elmegy megfogni a  disznó lábát. A  bátyámmal mi csak nyolc körül 
érkezünk meg mamáékhoz. Anyám nem tud jönni, mert dolgozik. Bár ret­
tenetes bűz árad ilyenkor, mégis szeretem végignézni, ahogy tata kitisztít­
ja a beleket, hogy legyen mibe tölteni a kolbászt és a véresmájast. Utána 
Hannával játszunk a kertben. Hanna izgatottan mondja, este bálba megy 
a szomszéd faluba. A romantikus regények báljait képzelem magam elé. Én 
is menni akarok. Hanna le akar beszélni róla, de nem hagyom magam. 
Végül meggyőzöm és újra lelkes lesz. Szaladunk Piri nénihez, hogy meg­
kérdezzük, engem is elvisznek-e. Hanna anyja, Piri néni azt mondja, szíve­
sen elvisznek, csak kérezzek el. Anyám dolgozik, szóval fel kell őt hívni. 
Hadar a telefonban, hogy sok a vendég a kocsmában, nem tud most beszél­
ni. Tőle mehetek, ha apám is elenged. Ujjongunk Hannával. Tervezni kezd­
jük az estét, ki mit vesz majd fel. Szólítanak, hogy segítsünk megteríteni az 
ebédhez. Épp a savanyúságot vágom, mikor apám beront a házba. Arca ki 
van pirosodva a pálinkától.

– Szóval este bálba akarsz menni? Mégis ki engedett el?
– Anyut már megkérdeztem. Azt mondta, mehetek.
– De én azt mondom, hogy nem mész te sehova! 
– De anyu elengedett.
– Semmi de! Kicsi vagy még ahhoz, hogy a szomszéd faluba menj bálba.
– Elég nagy vagyok már.
– Még taknyos gyermek vagy. 
– Akkor is elmegyek! Anyu elengedett.
– Nekem ne pofázz! Nem mész és kész!
– Piri néni is azt mondta, szívesen elvisz, ha elengednek.
– De nem engedünk el!
Lecsapom a kést az asztalra és kirohanok a házból. Sírni kezdek a düh­

től. Hogy jön apám ahhoz, hogy megtiltson valamit, amikor eddig mindig 
anyám döntött a dolgokról. Sose kellett őt külön megkérdezni. Ha anyám 
azt mondta, szabad, akkor az úgy is volt. Hanna és Piri néni próbálnak 
nyugtatgatni. Piri néni azt mondja, így azért mégse mehetek, ha nem 
engednek. Nem akar ő veszekedést. Én meg azt nem akarom, hogy sírni 
lássanak. A nap hátralevő részét egy fán töltöm. Ebédelni sem megyek le. 
Hanna hoz nekem egy zsíros kenyeret. Aztán szól a  bátyám, megyünk 
haza. Piri néni elvisz kocsival, mert apám kicsit részeg. Hannával megbe­
szélem, hogy miután hazaérünk, átmegyek hozzá, és majd ott együtt elké­
szülünk a bálra. A bátyám gúnyosan mondja, apám úgysem fog elengedni. 
Nem figyelünk rá.
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Le akarom mosni magamról a disznószagot, mielőtt elmegyek. A bátyám 
kimegy begyújtani, hogy legyen meleg víz. Apám az asztalnál ül. Én fésül­
ködök.

– Hova készülődsz?
– Megyek a bálba.
– Megmondtam, hogy nem mész sehova. 
– Én meg azt, hogy megyek, mert anyu elengedett.
– Nem mész te sehova! Ribanckodni ilyen fiatalon!
– Semmi közöd hozzá! Úgyis elmegyek.
Sírni kezdek. Apám feláll az asztaltól és megragad a karomnál fogva.
– Ne hisztizz! Az lesz, amit én mondtam!
Próbálok kiszabadulni a szorításból, de nem tudok. Berángat a konyhá­

ba és megengedi a csapot. Priccolni kezdi velem szembe a vizet. Kapkodok 
a levegő után. Nem értem, mi történik. Apám sosem emelte még igazán fel 
a hangját. Most kivörösödött képpel üvölt rám.

– Béfejezted-e a hisztit? Na, béfejezted-e? Nem volt elég még? Mondjad! 
Nem fejezted be? Nem fejezted be?

Közben a  másik kezével bedugaszolja a kagylót. Gyorsan felgyűlik 
benne a víz.

– Fejezd be!
Megragad a nyakamnál fogva és lenyomja a fejemet a víz alá. Kapálózok. 

Pár másodperc után enged. Kapkodom a levegőt. Olyan gyorsan, hogy elfe­
lejtem kifújni. Érzem, hogy megtelt a  tüdőm, de én egyre csak próbálok 
levegőt venni. Semmi másra nem tudok gondolni, csak arra, hogy nem 
kapok levegőt. Apám tovább ordít.

– Na, nem volt elég? Még mindig hisztizel? He? Válaszolj, ha szépen kér­
dem!

Ismét lenyomja a fejem a víz alá. Már nincs erőm kapálózni. Aztán egy­
szer csak a  földre esek. Közben még mindig próbálok levegőt venni. 
Amikor tisztulni kezd előttem a  kép, látom, hogy a  bátyám magasodik 
fölém.

– Te nem vagy normális, bazdmeg! Meg akartad ölni, vagy mi van?
– Hogy beszélsz te velem? Hisztizett és…
– Mi és? Ha nem jövök, megfullad! Csak olyan részeg vagy, hogy észre 

sem veszed!
– Megmondtam, hogy nem megy sehova!
– Menj inkább, s feküdj le! Felhívom anyut.
Apám hallgat.
– Majdnem megölted, fel tudod ezt fogni?
– Dehogy. Nem vagyok olyan részeg.
Apám rám néz. Látom az arcán a meglepődést.
– Na, kelj fel. Nem bántottalak, ugye? Látod, jól van.
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Nem szólok hozzá. Nem tudok. Még mindig nem kapok rendesen leve­
gőt. A  bátyám leguggol mellém. Próbál megnyugtatni. Fölsegít a  földről. 
Közben telefonál. Elmondja anyámnak, mi történt, és hogy apám annyira 
részeg, nem meri egyedül hagyni otthon. Utána Piri nénit hívja. Apám az 
asztalnál ül szótlanul, mikor elmegyek mellette. A bátyám ráordít, menjen 
már lefeküdni. Apám nem mozdul. Lehajtja a fejét és hallgat. Piri néni nem 
kérdez semmit. Beülünk a kocsiba. Csak kétutcányira laknak tőlünk, de 
hálás vagyok, amiért értem jött. Hanna már az ajtóban vár, megölel, aztán 
felkísér a  szobájába. Ad egy hajszárítót. Miközben szárítom a  hajam, ő 
ruhákat vesz elő a szekrényből.

– Én már nem akarok menni.
– Meglátod, jó lesz. Ezek után már muszáj!
Ideadja az egyik ruháját, amit mindig dicsértem. Ő is felöltözik. Piri 

néni visz kocsival. Én hátul ülök.
– Tizenkettőre értetek jövök.
– Ó, anyu, addig alig van pár óra.
– Ez az első bálotok. Legyen elég.
– Naaa jó – mondja Hanna lemondóan.
Piri néni kitesz a szomszéd falu kultúrotthona előtt. Bemegyünk az 

épületbe. A falakon színes szalagok lógnak. Csípi a szememet a füst. Hanna 
egyik osztálytársa, Rebeka csatlakozik hozzánk. Mondják, menjünk kicsit 
ki a  levegőre, úgyse akarunk táncolni. Ettől elszomorodom. Mi értelme 
úgy egy bálnak, ha nem táncolunk senkivel? Mondjuk, nem is tudok ren­
desen. Kimegyek velük. Rebeka hátravisz egészen a  kultúrotthon mögé, 
ahol már nincsenek felnőttek, csak pár fiatal srác. Az egyik cigit nyújt 
felém. Nem akarom elvenni. Hanna elveszi és szív belőle, aztán ő is felém 
nyújtja. Tudom, hogy nem utasíthatom vissza. Nagyot szívok a  cigiből. 
Marja a  torkom. Köhögni kezdek és fulladozni. A  többiek nevetnek. Én 
köhögök tovább. Kapkodom a levegőt, de nem tudom kifújni, hogy helyet 
csináljak a tüdőmben. Meg fogok halni, tudom, de egyszerűen nem megy. 
Próbálok segítséget kérni, de nem bírok megszólalni. Hanna vizet nyom 
a kezembe. Nem tudom, mit csináljak vele. Már szédülök. Akkor kikapja 
a kezemből és próbál megitatni. Sikerül. A többiek nevetnek körülöttem. 
Hát igen, ilyen az első slukk, mondják. Lelassul a légzésem és érzem, hogy 
mindenhol kivert a víz. A pohárból is folyt rám, miközben Hanna itatott. 
Ülök megszégyenülten, várom, hogy éjfél legyen és Piri néni hazavigyen 
minket. Soha többé nem akarok bálba menni.


