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Ha itt élne, ha élne, ha közöttünk lenne, akár ma is a vezé­
rünk lehetne. A mi színes eminenciásunk. S miért ne élhet­
ne, miért ne lehetne?

Alakja, hangja, mozdulatai, arca, gesztusai. Hetekkel a halá­
la után próbálom nap mint nap összerakni, megidézni Pis­
tát. Nem tudom, nem is próbálom különválasztani a költőt 
attól a sodró hangulatú embertől, aki első zsengéim bíráló­
ja-bátorítója volt, majd negyedszázaddal később első köte­
tem szerkesztője. Mester és barát.

Akinek rendkívül erős volt a váradi jelenléte, s milyen 
kegyetlen ez a világ, hogy a fizikai jelenlétének hiánya miatt 
a fiatalabb mai írógenerációknak már csak köteteket jelent a 
polcon a neve. Pedig itt a lába nyoma, a hangja is visszhang­
zik még a váradi falak között. Helyszínek és történetek zsúfo­
lódnak össze előttem. Ady kör, péntek esti kocsmázások, a 
vélt szabadság, Bihari Napló-hőskor, Tóti, édesanyja tekintete, 
augusztusi vonatozások, buszozások Tokaj felé, a segesvári 
vasútállomás peronja egy éjszaka, úton Székelyudvarhelyre 
valamely Fagyöngy antológia megünneplésére. Aztán Frank­
furt, felolvasás ottani magyaroknak Nikolits Árpi jóvoltából. 
Mindketten először Nyugaton, a cipőnk talpa egy bécsi utcán 
érinti először a szabad világot. Vagy még ’90-ből, a ki tudja, 
kinek a jóvoltából megesett Csongrád megyei felolvasókörút, 
Patakival és Balla Pistával négyesben, ezerszer felidézett, 
közismert és elmesélhetetlen történetekkel. Aztán ott a Kelet–
Nyugat, a fiatal költőnőként beküldött versei sikere okozta 
öröm, vagy csak a vállára vetett kabát a tavaszi napfényben. 

Szűcs László

Gittai

Egy zárt, sötét furgonban megivott 
demizson borunk Margittától Vára­
dig, anyósköltöztetés címén, a nappa­
lijában kedvenc festménye, Kis Alex­
től A célozó. Egy üveg Rákóczi sör a 
Körös-parton a Darvas-házzal egy 
vonalban, Kis kece lányom éneklés 
akárhol, letépett rózsaszál, „un boboc 
pentru doamna Mimi”, ki tudja, vele 
is mi lett nagy ismeretlenségében? 
Aztán a felirat Gyulai Kati ajtófélfáján 
(falán?): „ma kedvem van, ma nincs 
kedvem hazamenni”. Újesztendő, víg-
ságszerző kurjantása fejfájós újévi reg­
geleken az ajtóban, aztán a forrada­
lom napjai, a pártalapító, a könyvek,  
a versek, az araszosok, az Utu rea 
válogatott kötet szerkesztésének örö­
me-izgalma, végül az egyre ritkuló 
találkozások, a hatalmas tenyér mind 
gyöngébb szorítása, egy-két telefonhí­
vás még, mélybe bukó szavak, augusz­
tus hatodikától a csönd.

Itt élt, közöttünk volt, a vezérünk 
volt. Szellemi vezérünk, színes emi­
nenciásunk.

Hogy az ördögbe is lehetne elfeledni?


