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Már sárgul a táj. A dombok és a folyó felől hűvös, fanyar illatot hoz a 
szél és versenyt úsznak a levegőben az ökörnyálak. A lustán nyújtózó 
város csendjébe bele-belekárognak a varjak, ami azt jelenti, valóban ősz 
van. Rakoncátlan kis szélrohamok tépázzák a hatalmas park fáit, és össze­
borzolják hosszú hajamat. Színes leveleket táncoltatnak zörgetve az 
ösvény felett, aztán hirtelen minden elcsendesedik, mozdulatlanná, álom­
szerűvé válik. Mintha lebegve mennék. A földön megpillantok egy ragyo­
gó fekete anyagból készült flitteres estélyi ruhát. Meghökkentően hat ezen 
a hétköznapi reggelen.

Óvatosan lehajolok és felemelem a ruhakölteményt. Ismerős parfümil­
lat csap meg. Épp olyan, mint a Sparkling White Diamonds, amit a férjem­
től kaptam karácsonyra. Én pedig csak dugdostam, szagolgattam és csak 
nagyon ritka alkalmakkor tettem pár cseppet a fülem mögé vagy a nya­
kamra. Utoljára egy szilveszteréjszakán használtam ezt a parfümöt. Kicsit 
zavarosan emlékszem vissza, de azt tudom, épp ez után az éjszaka után 
tűnt el a férjem. Zaklatottan bolyongok a régi utcákon, a régi házak között, 
kezemben az estélyi ruhával. Kérdezősködöm ismerőstől, ismeretlentől és 
a férjem fényképét mutogatom nekik, míg egy fekete kalapos úr azt mond­
ja, pár éve látta bemenni abba az ódon, magas bérházba, amely a város 
központi parkja mellett áll.

Végre egy követhető nyom! Egészen eufóriás állapotba kerülök. Tudom, 
miről beszél az ember. Nagyon is tudom.

Hamarosan már a márványlépcsőket mászom lihegve az öreg bérpalo­
tában, ahol egykor 15 évig laktunk, és ahol szomorúan tapasztalom, hogy 
mostanra minden megkopott. A lift nem működik. A tetejét szemét borítja. 
A házmesteri lakás ajtaja be van deszkázva. Vajon mi lett a régi házmester­
nével? Jól emlékszem rá. Az ötven körüli nő az épület takarítása mellett a 
rigolyás beteg anyját is ápolta. Aztán, amikor az öregasszonyt elvitte a 
halottaskocsi, a házmesterné felvette a piros selyemruháját, kifestette 
magát, és elment táncolni a Lord’s mulatóba.

A lépcsőház ólomberakásos ablaküvegei kitörtek. Hirtelen fázni kez­
dek. Most veszem észre, hogy abban a vékony estélyi ruhában vagyok, 
amit a parkban találtam. Még rajta van a finom illat. A lépcsőház mennye­
zetéről fátyolként csüngnek alá a pókhálók és remegnek a huzattól.
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A függőfolyosókról a kilátás a barátságtalan belső udvarra nyílik, 
amely aknaszerű, sötét, és félelmetesen mély. Az évtizedek során sokan 
követtek el itt öngyilkosságot, a mélybe vetve magukat. 

Nézem a két épületszárnyat összekötő teraszt, ahonnan rá lehet látni a 
város déli részére. Régen itt napoztunk, kártyáztunk és esténként innen 
bámultuk a távoli, hunyorgó fényeket. A negyedik emeleti folyosón meg­
torpanok. A mennyezeten hatalmas lyuk tátong, ahonnan vasbeton és nád 
kandikál ki, azzal fenyegetve, hogy menten a fejemre szakad.

–  Istenem  – gondolom  –, milyen szép volt régen ez a hely, pedig már 
akkor is öreg volt az épület. Sok barátunk járt hozzánk szombat esténként. 
Verseket olvastak fel, zenéltek, énekeltek és a festményeiket mutatták be. 
Most meg csak a múlt és az enyészet jár ide kísérteni.

Nicsak! Egykori lakásunk régi bejárata helyén most új, divatos ajtó ter­
peszkedik, cifra rézkilincs díszeleg rajta. Hirtelen erős szívdobogásom 
lesz, gyengeség fog el. Leülök a küszöbre pár percre.

Nahát, a kilincs enged és én belépek a lakásba. Csodálkozva látom, 
hogy a két szobánkat valakik összevonták és nagy teremmé alakították át. 
Halk zene szól. A régi csillárokban gyertyák világítanak sejtelmesen, külö­
nös félhomályba burkolva az estélyi ruhás férfiakat és nőket. Mind ele­
gáns fekete ruhában vannak, kristálypohárral a kezükben. Néhányan 
felém fordulnak, de álarc van rajtuk. Mintha egy velencei karneválba 
csöppentem volna!

Hatalmas tükör csillog a jobb oldali falon. Látom benne a termet, a 
keringőző párokat, aztán megpillantom magamat is, tetőtől talpig. Karcsú 
vagyok, magas, és nagyon fiatal. A talált fekete estélyi ruha simul rám. 
Ezüst és arany flitterek csillognak rajta. Szőke hajam kontyba tűzve 
ragyog. Épp elámulok a saját szépségemen, amikor hozzám lép egy lakáj, 
megfogja a könyökömet és szól, hogy most átvezet egy másik terembe, 
mert valaki találkozni akar velem.

– Milyen jól néz ki Ági! – jegyzik meg többen a hátam mögött.
Aztán fél füllel azt is hallom suttogni, hogy a férjem akar találkozni 

velem. Ennek nagyon megörülök. Végre megtaláltam! Arra gondolok, hogy 
ha meglátja, megint milyen szép és fiatal vagyok, nem fog többé magamra 
hagyni. Az egykori hálószobánk ajtaját nyitják ki előttem, és én félénken 
lépek be a félsötét helyiségbe. A lakáj diszkréten becsukja az ajtót és 
magamra hagy. A szívem hevesen ver. Alig kapok levegőt. Megroggyan a 
térdem. Le akarok ülni, de nincs sehol egy szék sem. Sőt, semmilyen bútort 
nem látok. Teljesen üres a szoba, s megtölti a Sparkling White Diamonds 
parfüm illata, pedig csak pár cseppet tettem belőle a nyakamra. Ha megér­
zi a férjem, biztos azonnal előjön, hiszen tőle kaptam ajándékba… Telnek a 
percek, de nem jön elő senki, mégis mintha árnyak mozognának minde­
nütt. Meg-megreccsen a padló és sóhajokat hallok. Hideg fut végig a háta­
mon, félek.
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A súlyos sárga selyemfüggönyt meglebbenti a szél. Ijedten kapaszko­
dom bele és nagyon rossz érzésem támad.

Mit keresek én itt? Mi ez a színházi előadáshoz hasonlító jelenet? Ki írta 
ezt a furcsa forgatókönyvet? Micsoda szellemtanya ez?

El innen, de rögtön. Várnak rám a gyerekeim. Elhúzom a függönyt, 
lenézek az alattam elterülő parkra, aztán kilépek a nyitott ablakon.

A lábammal kitapogatom az ismerős tűzlépcsőt és gyors iramban mász­
ni kezdek lefelé. Hűvös szél fúj. A Hold éppen eltűnik a palota kupolája 
mögött. A harmadik és a második emeleten néhány ablakból világosság 
szűrődik ki. Tehát még laknak páran az épületben. Lejjebb már sötétebb 
van, alig látom, hova teszem a talpamat, mert hézagosak a lépcsőfokok, és 
érzem, hogy el is fogynak. A két karom fáj, egyre erőtlenebbé válik. Egy idő 
után már nem bírom tartani magam és csúszni kezdek. Ágaknak ütkö­
zöm, eltörnek alattam, és én zuhanni kezdek a mélybe.

Épp jön fel a Nap. A város ébredezik. Beindul a reggeli forgalom.


