TANKO ANDREA
Kiviil rekedtem magamon

— avagy kettehasadt arcok parbeszéde

Azt mondta, szeret. Idegen hangzas. Es-zé-e-err-e-té. Idegen. Miért —
nem?
Azt mondta, szeret. Ismerds hangzas. Es-zé-e-err-e-té. Ismerds. Miért?

Latok egy arcot. Szépen elrendezett, harmonikus néi arc. Frissen
mosott, helyesbitek, mindig frissen mosott(nak tind) haj, raadasul gon-
dor, kiemeli a karakteres szemoldokvonalat. Barna. A haja is, a szeme is,
a bére is. Még a ruhaja is. Nem, az tul letisztult, tal egyszinii. O pedig
maga a megtestesiilt sokszinliség. Ezért a ruhija nem barna, inkabb
barna meg bézs, 6szies mustar, naplemente-narancs. Mindez egyiitt, egy-
szerre. Sokszini.

Latom, amint a buszmegalléban all, koran(t sem emberi 6raban) varja a
reggeli buszt, a buszt, amely mindig késik, majd kerékcsikorgatva bero-
bog, végiil pedig tovabb. Tovabbhalad a busz, tovabb a kép is. Az arcé.
Tiirelmetlen, nyugodst, jelent6ségteljesen all, majd hatarozott mozdulatok-
kal felszall. Mintha pontosan érkezett volna a busz. Mintha mindig ponto-
san érkezne. Mintha minden rendben lenne. Mintha.

Aztan ugyanaz az arc 6rakkal késébb, mar emberibb éraban, ugyanaz
a nyugodt arc. J6 a légkor, szokta mondogatni, szoktuk mondogatni, mi,
mindenki, amikor megmagyarazzuk, miért is olyan minden, mintha
rendben lenne. Meg a hangulat, meg az 6sszkép, j6l alakultak a dolgok, sze-
rencsés csillagzat alatt sziiletett, és a tobbi, na, hat mit van mit tenni, aki-
nek élet van josolva, élni fog. Barmit is jelentsen az élet, a joslat, a fog, azért
mondjuk ezeket. Igy mintha értenénk, miért vannak rendezett reggel-
hetes-arcok és rendezett déli-kettds-arcok, s miért van, hogy nincs parjuk,
arc-parjuk és élet-parjuk, miért van tobb -talan és -telen, miért fosztédunk
meg. Néha. Néha nem. Mikor? Mit61?

Ko6zben halad a manus, az id6 nem, a belsd legalabbis nem, megallt, rég-
ota kifogyott az elem, s csak kattog, csak pattog, sokszor az éjszaka koze-
pén, kipattan és felpattan, ketyeg a manus egy helyben, nincs elére és
nincs hatra, a bels6 nem halad, a bels6 id6, csak a manus pattog rosszkor
és jokor, mogyorot kér és karikakat rajzol — a sziv ala. Kozben halad a
manus, az idé is, a kiilsg, ha van ilyen, pedig nincs, mindentdl fiiggetleniil
nem létezik, nincs id6(m) — mire is? Az arc befejezi a napi munkat, fiizet
becsuk, helyére tol, lampa leolt, zsebkendd a zsebbe, minden, mintha ott
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sem lett volna, minden, mintha csak masnap kezd6dne, a mindenkori hol-
napban. Arc ki, arc el, arc fel a buszra, arc sétal, nem all meg a bejarati ajté-
nal. Egyik nap sem, mindig sétal még lefekvés el6tt. KifGjni a napot, kiszel-
16ztetni a fejet, de igazabdl embereket latni még. Embereket, akik elrohan-
nak mellette, bocsanat, mondjak (jobb esetben), de altalaban még ezt sem.
Jél van igy, a 1ényeg, hogy idegen kabatok stroljak az arcot, idegen kaba-
tokban idegen arcok, kifestve a 1élekrancok vagy nem, felfestett és élni
hagyott szarkaldbakkal. Idegen emberek arca, idegen suhanasok, idegen
hangok és egy-egy belevegyiilé ismerdsség is. Ott, az utca végi tombhaz-
ban, igen, hajszalpontosan kilenc érakor felgydl majd a villany, a konyha
lehet ott, a fényben egy asszony, kontyat ecsettel szirja at, az arca homa-
lyosan latszik, ilyen tavolbél legalabbis, de kozelrdl sem biztos, hogy jobb
a(z arc)kép. Levest f6z vagy masodikat, vagy nem, valésziniibb, hogy a fel-
szaradt ételmaradékot, a kicsopogott zsirt sikalja, egyik nap 6sszepiszkol,
masik nap megtisztit, igy mehet ez estér6l estére, gondolja az arc, ismeri
mar ezt a masikat. Ahogyan a t6 koriil sétalé idds part is, 6k mar biccente-
nek is, toporodaott kicsi néni, fankillatt a hangja, mikor azt mondja, puszi-
lom, kedveském, és tényleg igy is gondolja, kedveskének, puszit érdemld
kedveskének. Karja atfonja a bacsiét, milyen szép ember (lehetett), ott iil az
orra sasszerliségében mindenestiil az elmalt 70 év, kzben meg mosolyog
a szeme, mosolyog, s totyognak ketten, biccentve, koszonve, szeretve, élve.
Most mar haza lehet menni, igy az arc, a rendezett, az este kilenckor, hosz-
szt munkanap utan is rendezett arc.

A szoba hideg, de hamar bemelegszik. Nincs pazarlas, nincs kényezte-
tés, mindent a maga idejében, akkor, amikor valéban hasznaljuk, nem
hagyjuk kiszallni a hét, s elfolyni a vizet, s kicsorogni az életet az ablakon,
nem. Szell6ztetni is csak felligyelet mellett. Kis szoba, fiistolgillata van,
Siva istennd illata, sokszind, benne egy sokszini arc, egy sokszinii élet,
nyugodtan és szépen, hisz szerencsés csillagzat alatt sziiletett, és a tobbi.

Az a fotel... hol a fotel, hianyzik egy fotel a szobabdl, bar igy nagyobbnak
tlinik, mégis érzddik a hidnya. Volt ott egy fotel, sziirke, nem illett a sok-
szin{iségbe, kopottas, régi, talan még lyukas is valahol, kerekekkel, talan
igy tlint el, kitolédott, eltolédott, hol a fotel?

Erzek egy arcot. Beliilrél. A sajat arcom az, félreall a hajam, sikeresen
elaludtam, oroszlanos, csak igy hivom. Az a masik, az a rendezett és szép
és szerencsés csillagzat alatt sziiletett, az mintha-arc. Ez a... val6di?, jelen-
legi?, megszokott?, enyém? Ez a - .

itt van a fotel, jo kis fotel, gyere, {ilj apu 6lébe, nézd, milyen kényel-
mes a fotel, csak gy simogat, igen, apu var, mit gondolsz, kedves-
kém?, puszit is érdemelsz, hogyne érdemelnél, nem, ne akarj itt
hagyni, pszt, titoktiindér lelakatolta a szajad, 4gy bizony, pszt

Itt van a fotel, jo kis fotel, sziirke, régi, talan még lyukas is valahol, kere-
kekkel. J6 kis fotel, benne apu, benne én.
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Villanéfény-emlék. Csap6 egy. Zaj van az osztalyban, M. tanité bacsi ott
iilt a katedranal, kihivott hidnyzét jelenteni, amigy kedves ember volt,
alacsony, témpe orrd, vékony hangjan koszontotte reggelente az egy-két-
harom-négy bét, J666 reggelt kivanok, nem, nem kedveskéim, majdnem,
manodlanyok és manofiuk. Kezdédhet a napunk? igy kezdddott minden
napunk.

M. tanit6 bacsi hozzaért a kezemhez, aramiitésként futott végig rajtam,
képek jelentek meg, fotelrdl és titoktiindérrdl, arrél, hogy apu szeret, s ez
az aramiités ugrasra késztetett, sot, fel is sikoltottam. M. bacsi csak nézett,
olyan nagy lett a szeme, mint két labda, benne nagy kérdgjelek, ha lehet-
nek kérddjelek a szemben, akkor vorosek, égetdek, az osztaly egybdl
elhallgatott. En meg, magam nélkiil, a nélkiil a maga(m) nélkiil, akit mar
rég elhagytam, elhagytam valahol a sziirke kopott fotel, a Liliom utca
(hogy mashogy hivhattdk volna az utcat, ahol néttem, csak nottem, fel
nem) és az Otés Gimnaziumba vezetd Ut kozott, elhagytam, mieldtt
magamma valtam volna, visszafutottam a helyemre. Emlékszem, 6rak
utan M. tanit6 bacsi odajott hozzam, mar csak ketten voltunk, talan direkt
lassan pakoltam, akartam, hogy megkérdezze, mi bajom, hogy vagyok,
akartam, hogy valaki megkérdezze, félek-e, szoval megvartam, hogy meg-
varjon, s megkérdezze — mit is?

Azt mondtam, a titoktiindér lelakatolta a szam, igen, igy van ez, hiztam
egyet a vallamon, mosolyogtam, s szaladtam haza az egyetlen helyre és
emberhez, aki -.

Csap6 kettd. Mindig csak tavolrél csodaltam, kozelebb nem merészked-
tem. Kiviil alltam az életen. Aztan egyszer, amikor majdnem megismétls-
dott az évekkel azel6tti, egy-négyes bés M. bacsis (haza)futasom, j6 erésen
megrangattak. Megrangattdk a kezem, hogy kinyissam a szemem. J6
ember volt, azt mondta, sokat olvasott rélam, azaz az olyanokrdl, mint én,
felismeri a jeleket, ne féljek, s6t, menjek, menjek el és beszéljek rola. Nem
mentem. Féltem. Magamtdl, akirdl olvasni lehet, az olyanoktél, mint én, s
hogy felismerhetdk a jelek. Milyen jelek, hisz lakat a szamon, tiindérek
kozt ezt igy szokas, meg azok kozott is, akik -. Tobbet nem talalkoztam
vele, én kiviil voltam, kiviil az életen és a vilagon, 6 meg nagyon benn,
nagyon benne és bennem, akirél mar olvasott, s akit meg akart valtani.
Nem mentem, legalabbis nem oda, ahova 6 mondta. Mehettem volna,
mégse mentem. Helyette el.

Csap6 harom. Kozel jartam a huszon6thoz, tal két kapuzarasi panikon,
el nem olvasott cévéken, visszajelzés nélkiili onfeltarulkozasokon, két
pszicholéguson, akik szintén sokat olvastak rélam és az olyanokrol, mint
én, akik segiteni akartak, ingeriiletelarasztas és hipnozis, vissza az origé-
hoz, 6, édes jo apam, te voltal az origo, te és az, ahogy szerettél, miért igy
szerettél? Miért nem 0Ugy, mintha. Minden mindig rendben lett volna.
Mintha.
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Uj lakasba koltoztem, egyediil, egy kis garzonlakasba, pont megfelel
nekem, egyediil nem terjeszkedem, kis zug, a szoba hideg, de hamar beme-
legszik. Nincs pazarlas, nincs kényeztetés, mindent a maga idejében,
akkor, amikor valéban hasznaljuk, nem hagyjuk kiszallni a hét, s elfolyni
a vizet, s kicsorogni az életet az ablakon, nem. Autokorrekt, az utolséra de.
Pont, hogy hagyjuk, s6t, nem is kell hagyni, hisz eleve kinn van, kinn van
az életem, az ablakon kiviil, rajtam kiviil. Kiviil vagyok magamon, arc
vagyok, kocos oroszlanhajjal, tiirelmetleniil htzogatott szemoldokkel
minden reggel ugyanott, ugyanabban a lepattant buszmegalléban, varva
ugyanazt a buszt, naprol napra, késésrol késésre. Van egy fotelem, hoztam
magammal. Igaz, igy még kisebbnek tlinik a szoba, de taladltam neki egy
megfelel6 kis zugot, ahova pont befér. Igaz, sziirke és kopott, régi és foltos,
nem illeszkedik a szoba hangulatahoz, de hat az sem az enyémhez, Ggy-
hogy fotel begyomoszal, élet kinn hagy, ajt6é kulcsra zar.

Néha beleiilok a fotelbe, érzem a riicskeit, a felszakadozott bort, ugy
belesiippedek, mintha — mintha ketten iilnénk benne, én pihekonnyl
csontokkal és babos pizsamaban, s egy 6tszoros én, nehéz, érdes az arca és
a lehelete, amikor azt mondja, minden rendben, szerencsés csillagzat alatt
sziilettél, kedveském.

Aztan, amikor jottél, s azt mondtad, szeretsz, kettévaltak az arcaim, lat-
tam az arcot, akit latni tudtam, latni akartam, a soksziniit, akit nem ér
aramiités a szeretlekre, s aki nem menekiil — mi el6l is? Az arcot, akinek a
szobaja kicsi, de tagas, seszinii fotel van benne, mert nincs, sose volt, nem
is szereti a foteleket, hisz minek, ha van agy.

Es éreztem az arcot, beliilrdl, az arcot, ami az enyémhez fesziilt szoro-
san, s amit karmoltam eleget, nem mallott — se le, se el. Az arcot, akin
végigfut az aram, s futasra készteti magat is, elfutasra és kifutasra, ha
valaki hozzaér, ha valaki azt mondja, szeret. Emlékeztet egy hangra,
rekedtre, id6s6ddre, egy hangra és tiindérekre, meg egy fotelre, amit azéta
is beiiltetek minden Gj lakasba. Inkabb csak sziikosen férek el, de olyan jol
passzol oda. Mindenhova igazabdl. Azt mondjak, a torténeted nem te vagy.
Te ki vagy?

Azt mondtad, szeretsz. Idegen hangzas. Es-zé-e-err-e-té. Idegen. Miért —
nem?

Azt mondtad, szeretsz. Ismerds hangzas. Es-zé-e-err-e-té. Ismerds.
Miért?
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