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Azt mondta, szeret. Idegen hangzás. Es-zé-e-err-e-té. Idegen. Miért  – 
nem?

Azt mondta, szeret. Ismerős hangzás. Es-zé-e-err-e-té. Ismerős. Miért?

Látok egy arcot. Szépen elrendezett, harmonikus női arc. Frissen 
mosott, helyesbítek, mindig frissen mosott(nak tűnő) haj, ráadásul gön­
dör, kiemeli a karakteres szemöldökvonalat. Barna. A haja is, a szeme is, 
a bőre is. Még a ruhája is. Nem, az túl letisztult, túl egyszínű. Ő pedig 
maga a megtestesült sokszínűség. Ezért a ruhája nem barna, inkább 
barna meg bézs, őszies mustár, naplemente-narancs. Mindez együtt, egy­
szerre. Sokszínű.

Látom, amint a buszmegállóban áll, korán(t sem emberi órában) várja a 
reggeli buszt, a buszt, amely mindig késik, majd kerékcsikorgatva bero­
bog, végül pedig tovább. Továbbhalad a busz, tovább a kép is. Az arcé. 
Türelmetlen, nyugodt, jelentőségteljesen áll, majd határozott mozdulatok­
kal felszáll. Mintha pontosan érkezett volna a busz. Mintha mindig ponto­
san érkezne. Mintha minden rendben lenne. Mintha.

Aztán ugyanaz az arc órákkal később, már emberibb órában, ugyanaz 
a nyugodt arc. Jó a légkör, szokta mondogatni, szoktuk mondogatni, mi, 
mindenki, amikor megmagyarázzuk, miért is olyan minden, mintha 
rendben lenne. Meg a hangulat, meg az összkép, jól alakultak a dolgok, sze­
rencsés csillagzat alatt született, és a többi, na, hát mit van mit tenni, aki­
nek élet van jósolva, élni fog. Bármit is jelentsen az élet, a jóslat, a fog, azért 
mondjuk ezeket. Így mintha értenénk, miért vannak rendezett reggel-
hetes-arcok és rendezett déli-kettős-arcok, s miért van, hogy nincs párjuk, 
arc-párjuk és élet-párjuk, miért van több ‑talan és ‑telen, miért fosztódunk 
meg. Néha. Néha nem. Mikor? Mitől?

Közben halad a mánus, az idő nem, a belső legalábbis nem, megállt, rég­
óta kifogyott az elem, s csak kattog, csak pattog, sokszor az éjszaka köze­
pén, kipattan és felpattan, ketyeg a mánus egy helyben, nincs előre és 
nincs hátra, a belső nem halad, a belső idő, csak a mánus pattog rosszkor 
és jókor, mogyorót kér és karikákat rajzol  – a szív alá. Közben halad a 
mánus, az idő is, a külső, ha van ilyen, pedig nincs, mindentől függetlenül 
nem létezik, nincs idő(m) – mire is? Az arc befejezi a napi munkát, füzet 
becsuk, helyére tol, lámpa leolt, zsebkendő a zsebbe, minden, mintha ott 
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sem lett volna, minden, mintha csak másnap kezdődne, a mindenkori hol­
napban. Arc ki, arc el, arc fel a buszra, arc sétál, nem áll meg a bejárati ajtó­
nál. Egyik nap sem, mindig sétál még lefekvés előtt. Kifújni a napot, kiszel­
lőztetni a fejet, de igazából embereket látni még. Embereket, akik elrohan­
nak mellette, bocsánat, mondják (jobb esetben), de általában még ezt sem. 
Jól van így, a lényeg, hogy idegen kabátok súrolják az arcot, idegen kabá­
tokban idegen arcok, kifestve a lélekráncok vagy nem, felfestett és élni 
hagyott szarkalábakkal. Idegen emberek arca, idegen suhanások, idegen 
hangok és egy-egy belevegyülő ismerősség is. Ott, az utca végi tömbház­
ban, igen, hajszálpontosan kilenc órakor felgyúl majd a villany, a konyha 
lehet ott, a fényben egy asszony, kontyát ecsettel szúrja át, az arca homá­
lyosan látszik, ilyen távolból legalábbis, de közelről sem biztos, hogy jobb 
a(z arc)kép. Levest főz vagy másodikat, vagy nem, valószínűbb, hogy a fel­
száradt ételmaradékot, a kicsöpögött zsírt sikálja, egyik nap összepiszkol, 
másik nap megtisztít, így mehet ez estéről estére, gondolja az arc, ismeri 
már ezt a másikat. Ahogyan a tó körül sétáló idős párt is, ők már biccente­
nek is, töpörödött kicsi néni, fánkillatú a hangja, mikor azt mondja, puszi­
lom, kedveském, és tényleg így is gondolja, kedveskének, puszit érdemlő 
kedveskének. Karja átfonja a bácsiét, milyen szép ember (lehetett), ott ül az 
orra sasszerűségében mindenestül az elmúlt 70 év, közben meg mosolyog 
a szeme, mosolyog, s totyognak ketten, biccentve, köszönve, szeretve, élve. 
Most már haza lehet menni, így az arc, a rendezett, az este kilenckor, hos�­
szú munkanap után is rendezett arc.

A szoba hideg, de hamar bemelegszik. Nincs pazarlás, nincs kényezte­
tés, mindent a maga idejében, akkor, amikor valóban használjuk, nem 
hagyjuk kiszállni a hőt, s elfolyni a vizet, s kicsorogni az életet az ablakon, 
nem. Szellőztetni is csak felügyelet mellett. Kis szoba, füstölőillata van, 
Síva istennő illata, sokszínű, benne egy sokszínű arc, egy sokszínű élet, 
nyugodtan és szépen, hisz szerencsés csillagzat alatt született, és a többi.

Az a fotel… hol a fotel, hiányzik egy fotel a szobából, bár így nagyobbnak 
tűnik, mégis érződik a hiánya. Volt ott egy fotel, szürke, nem illett a sok­
színűségbe, kopottas, régi, talán még lyukas is valahol, kerekekkel, talán 
így tűnt el, kitolódott, eltolódott, hol a fotel?

Érzek egy arcot. Belülről. A saját arcom az, félreáll a hajam, sikeresen 
elaludtam, oroszlános, csak így hívom. Az a másik, az a rendezett és szép 
és szerencsés csillagzat alatt született, az mintha-arc. Ez a… valódi?, jelen­
legi?, megszokott?, enyém? Ez a - .

itt van a fotel, jó kis fotel, gyere, ülj apu ölébe, nézd, milyen kényel­
mes a fotel, csak úgy simogat, igen, apu vár, mit gondolsz, kedves­
kém?, puszit is érdemelsz, hogyne érdemelnél, nem, ne akarj itt 
hagyni, pszt, titoktündér lelakatolta a szájad, úgy bizony, pszt

Itt van a fotel, jó kis fotel, szürke, régi, talán még lyukas is valahol, kere­
kekkel. Jó kis fotel, benne apu, benne én.
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Villanófény-emlék. Csapó egy. Zaj van az osztályban, M. tanító bácsi ott 
ült a katedránál, kihívott hiányzót jelenteni, amúgy kedves ember volt, 
alacsony, tömpe orrú, vékony hangján köszöntötte reggelente az egy-két-
három-négy bét, Jóóó reggelt kívánok, nem, nem kedveskéim, majdnem, 
manólányok és manófiúk. Kezdődhet a napunk?, így kezdődött minden 
napunk.

M. tanító bácsi hozzáért a kezemhez, áramütésként futott végig rajtam, 
képek jelentek meg, fotelről és titoktündérről, arról, hogy apu szeret, s ez 
az áramütés ugrásra késztetett, sőt, fel is sikoltottam. M. bácsi csak nézett, 
olyan nagy lett a szeme, mint két labda, benne nagy kérdőjelek, ha lehet­
nek kérdőjelek a szemben, akkor vörösek, égetőek, az osztály egyből 
elhallgatott. Én meg, magam nélkül, a nélkül a maga(m) nélkül, akit már 
rég elhagytam, elhagytam valahol a szürke kopott fotel, a Liliom utca 
(hogy máshogy hívhatták volna az utcát, ahol nőttem, csak nőttem, fel 
nem) és az Ötös Gimnáziumba vezető út között, elhagytam, mielőtt 
magammá váltam volna, visszafutottam a helyemre. Emlékszem, órák 
után M. tanító bácsi odajött hozzám, már csak ketten voltunk, talán direkt 
lassan pakoltam, akartam, hogy megkérdezze, mi bajom, hogy vagyok, 
akartam, hogy valaki megkérdezze, félek-e, szóval megvártam, hogy meg­
várjon, s megkérdezze – mit is?

Azt mondtam, a titoktündér lelakatolta a szám, igen, így van ez, húztam 
egyet a vállamon, mosolyogtam, s szaladtam haza az egyetlen helyre és 
emberhez, aki - .

Csapó kettő. Mindig csak távolról csodáltam, közelebb nem merészked­
tem. Kívül álltam az életen. Aztán egyszer, amikor majdnem megismétlő­
dött az évekkel azelőtti, egy-négyes bés M. bácsis (haza)futásom, jó erősen 
megrángattak. Megrángatták a kezem, hogy kinyissam a szemem. Jó 
ember volt, azt mondta, sokat olvasott rólam, azaz az olyanokról, mint én, 
felismeri a jeleket, ne féljek, sőt, menjek, menjek el és beszéljek róla. Nem 
mentem. Féltem. Magamtól, akiről olvasni lehet, az olyanoktól, mint én, s 
hogy felismerhetők a jelek. Milyen jelek, hisz lakat a számon, tündérek 
közt ezt így szokás, meg azok között is, akik -. Többet nem találkoztam 
vele, én kívül voltam, kívül az életen és a világon, ő meg nagyon benn, 
nagyon benne és bennem, akiről már olvasott, s akit meg akart váltani. 
Nem mentem, legalábbis nem oda, ahova ő mondta. Mehettem volna, 
mégse mentem. Helyette el.

Csapó három. Közel jártam a huszonöthöz, túl két kapuzárási pánikon, 
el nem olvasott cévéken, visszajelzés nélküli önfeltárulkozásokon, két 
pszichológuson, akik szintén sokat olvastak rólam és az olyanokról, mint 
én, akik segíteni akartak, ingerületelárasztás és hipnózis, vissza az origó­
hoz, ó, édes jó apám, te voltál az origó, te és az, ahogy szerettél, miért így 
szerettél? Miért nem úgy, mintha. Minden mindig rendben lett volna. 
Mintha.
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Új lakásba költöztem, egyedül, egy kis garzonlakásba, pont megfelel 
nekem, egyedül nem terjeszkedem, kis zug, a szoba hideg, de hamar beme­
legszik. Nincs pazarlás, nincs kényeztetés, mindent a maga idejében, 
akkor, amikor valóban használjuk, nem hagyjuk kiszállni a hőt, s elfolyni 
a vizet, s kicsorogni az életet az ablakon, nem. Autokorrekt, az utolsóra de. 
Pont, hogy hagyjuk, sőt, nem is kell hagyni, hisz eleve kinn van, kinn van 
az életem, az ablakon kívül, rajtam kívül. Kívül vagyok magamon, arc 
vagyok, kócos oroszlánhajjal, türelmetlenül húzogatott szemöldökkel 
minden reggel ugyanott, ugyanabban a lepattant buszmegállóban, várva 
ugyanazt a buszt, napról napra, késésről késésre. Van egy fotelem, hoztam 
magammal. Igaz, így még kisebbnek tűnik a szoba, de találtam neki egy 
megfelelő kis zugot, ahova pont befér. Igaz, szürke és kopott, régi és foltos, 
nem illeszkedik a szoba hangulatához, de hát az sem az enyémhez, úgy­
hogy fotel begyömöszöl, élet kinn hagy, ajtó kulcsra zár.

Néha beleülök a fotelbe, érzem a rücskeit, a felszakadozott bőrt, úgy 
belesüppedek, mintha  – mintha ketten ülnénk benne, én pihekönnyű 
csontokkal és babos pizsamában, s egy ötszörös én, nehéz, érdes az arca és 
a lehelete, amikor azt mondja, minden rendben, szerencsés csillagzat alatt 
születtél, kedveském.

Aztán, amikor jöttél, s azt mondtad, szeretsz, kettéváltak az arcaim, lát­
tam az arcot, akit látni tudtam, látni akartam, a sokszínűt, akit nem ér 
áramütés a szeretlekre, s aki nem menekül – mi elől is? Az arcot, akinek a 
szobája kicsi, de tágas, seszínű fotel van benne, mert nincs, sose volt, nem 
is szereti a foteleket, hisz minek, ha van ágy.

És éreztem az arcot, belülről, az arcot, ami az enyémhez feszült szoro­
san, s amit karmoltam eleget, nem mállott  – se le, se el. Az arcot, akin 
végigfut az áram, s futásra készteti magát is, elfutásra és kifutásra, ha 
valaki hozzáér, ha valaki azt mondja, szeret. Emlékeztet egy hangra, 
rekedtre, idősödőre, egy hangra és tündérekre, meg egy fotelre, amit azóta 
is beültetek minden új lakásba. Inkább csak szűkösen férek el, de olyan jól 
passzol oda. Mindenhova igazából. Azt mondják, a történeted nem te vagy. 
Te ki vagy?

Azt mondtad, szeretsz. Idegen hangzás. Es-zé-e-err-e-té. Idegen. Miért – 
nem? 

Azt mondtad, szeretsz. Ismerős hangzás. Es-zé-e-err-e-té. Ismerős. 
Miért?


