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Gothárd Krisztián 
(2001, Szentegyháza),  
a csíkszeredai Márton 
Áron Főgimnázium fris-
sen végzett diákja. Szá-
mára az irodalom egy 
gondolkodásra ösztönző 
erő, valami, ami gyönyö-
rű válaszokat képes adni 
bizonyos kérdésekre, de 
közben mély kételyeket 
is ébreszt. Első novellájá-
val a 2020. évi Tabéry 
Géza novellapályázat 
harmadik díját nyerte el.

A falu öregjeinek arcára mindig félelemmel vegyes tisztelet ül ki, 
ahányszor csak rápillantanak a hegyre, amely végigkísérte őket életük 
minden percében. A Hargita ott volt, amikor megszülettek, amikor először 
vihettek tejet a csarnokba, amikor siettek a takarással, hogy a vihar 
nehogy szétverje a rendet, és ott van, hogy ránézzenek, amikor csak szük­
ségét érzik. S ha éppen nem néznek is rá, tudják, hogy ott van, mint egy 
néma tanú, aki mindent lát, de soha nem beszél. Soha nem beszél arról, 
hogy hány embert látott születni, hányat meghalni, hányat igazat monda­
ni, hányat hazudni, hánynak adott kenyeret a szájába, vagy hogy hány 
embert tüntetett el örökre, nyomtalanul.

A faluból sokan emlékeznek 1978. augusztus 9-re, amikor a hegy elnyel­
te az akkor 42 éves Karossy Margitkát, de ritkán kerül szóba az asszony 
tragikus sorsa. Egyik pillanatról a másikra tűnt el. Úgy tartják, hogy utol­
jára a vén Frádics látta, de mivel ő halála napját leszámítva sosem volt 
józan, senki nem kérdezett tőle semmit. Egyszer a kocsmában elejtette 
ugyan, hogy látta az asszonyt talpig feketébe öltözve, egy kosárral és egy 
piros-fekete csíkos tarisznyával baktatni felfelé a hegyen, de ezt leszámít­
va nem is említett soha semmit arról a bizonyos napról. Ha tudott is vala­
mi fontosat, azt magával vitte a sírba.

Margitka asszony férje, Karossy Kálmán, azóta sem tette túl magát fele­
sége eltűnésén. Ennek többször hangot is adott, amikor a templomból 
ment hazafelé a középszegiekkel, ámde azok mindig csak beletörődésre 
intették, mondván:

–  Meglett korú ember vagy te, Kálmán, törődj végre már bele, hogy 
Margit elhagyott, s ne is halljunk erről többet! Fogadd el végre a helyzetet!

– De Margit nem hagyhatott el, érzem, s tudom! – vágott vissza nekik 
valamennyiszer.

Magukban viszont tudták, hogy az a békés, mindig jó kedélyű asszony 
nem hagyhatta el az urát, ugyanis úgy kellettek egymásnak, akár a vetés­
nek a májusi eső. Tudták, hogy meghalt a hegyen, de nem tudták, hogyan. 
Vagy a medve tépte szét, vagy valaki agyonütötte, csak úgy, mert pont ott 
volt – gondolták. Két nyáron minduntalan keresték ugyan, de nem találták 
meg, sem őt, sem a holttestét. Így hát megpróbálták elhinni: Karossy 
Margitka eltűnt. Csak úgy. Nyomtalanul. Mindenféle előzmény nélkül. 
Akármennyire nem akartak emlékezni a tényre, annál inkább jutott 
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eszükbe, amikor kiléptek a kapun, amikor felnéztek a hegyre, vagy ami­
kor elhaladtak Karossyék háza előtt vagy valamelyik földjük mellett.

Közeledett a tavasz. A hó már mindegyik háztetőről leolvadt, a faluközi 
patak megduzzadt a sok hólé miatt. Aztán, mintha ez nem lett volna elég a 
kicsi pataknak, eleredt az eső, négy napig szakadt, szerdától, szombatig. A 
víz kiöntött a patakmederből, az utakon és az útszéleken is víz folyt, áttört 
a kerítéseken és befolyt az udvarokba is. A lakók nem mozdultak ki a 
házakból, csak a pajtáig, hogy enni adjanak az állataiknak. Négy nap alatt, 
bent a házban, sok idejük volt gondolkodni. Többeknek megfordult az 
eszükben, hogy Isten özönvízzel bünteti a falu népét, valamilyen rég elkö­
vetett vétek miatt. Vasárnap reggel viszont már minden visszaállt a régi 
kerékvágásba: az emberek kimozdultak a házakból, és elindultak misére.

Karossyék szomszédjában lakik a csarnokos, Szabó Mária. Minden reg­
gelt és minden estét a csarnokban kezdett, a falu aprajával-nagyjával talál­
kozott, így folyamatosan hallotta sokak ügyes-bajos dolgait. Ő is elindul a 
templomba, végig a patak mellett, ahogy szokott. Ahogy megy lefelé, egy­
szer megpillant egy piros-fekete csíkos tarisznyát. Megtorpan, s rögtön 
eszébe jut, hogy Karossy Margitkának is pont ilyen volt. Amikor tudatosul 
benne, hogy ez mit jelenthet, felkiált:

– Ez a Margité volt, ez a Margité volt! – s rögtön kihúzza a patakmartról 
a tarisznyát, s fut vele egyenesen vissza Karossyhoz, hogy megmutassa 
neki.

– Károly, megtaláltam! – rohan be a kapun.
– Micsodát, komámasszony? – szökik le a verandáról Kálmán, s ahogy 

meglátja a tarisznyát, elkerekedik a szeme, odalép, elveszi, kifordítja, s 
keresi benne a hímzést.

– Ott van? Rajta van a neve? – lépik közelebb az asszony, hogy ő is lássa, 
s látja a sárga hímzést: K. Margit.

– Ez az övé volt. Ez az én Margitomé volt. A tarisznya biztos fent volt a 
hegyen, a hólével s az esővízzel jött le – állapítja meg, de száraz, rideg hang 
jön ki a száján.

– Tudod ez mit jelent, Kálmán?
–  Igen. Azt jelenti, hogy a hegyen is sok eső esett. Semmi mást nem 

jelent.
– Nem hagyott el téged, meghalt a hegyen.
– De elhagyott. Elment, s soha nem jött vissza – jelenti ki határozottan, 

s bemegy a házba.
Mária egészen elképed, hogy nem érdekli Karossyt, hogy felesége 

annak idején meghalt a hegyen, s talán nem elhagyta, csak úgy meghalt, 
mert eljött az ideje, vagy mert valakinek éppen útban volt. Nem hagyja 
nyugodni ez a gondolat. Visszamegy oda, ahol a tarisznyát találta, s meg­
áll. Ott a patak éles kanyart vesz jobbra, s eltűnik két ház között. Végig fűz­
fák jelzik, hogy merre kanyarog a csűrkertek mögött.
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Mária hirtelen elindul a patakmarton, kezében a tarisznyával. Megy az 
első fűzfáig, s ott ismét megtorpan. A patakból félig kilátszik egy test, feke­
te ruhában, arccal az ég felé meredve. Évek ráncai sorakoznak hófehér 
arcán.

Mária közelebb lép, s halkan, félve kimondja:
– Karossyné lejött a hegyről.
– Nem tudom, ki az a Karossyné – szólal meg hátulról Karossy Kálmán, 

érzéstelen hangon. Ezzel megfordul, s elindul hazafelé.


