GOTHARD KRISZTIAN

Hargitka

A falu oOregjeinek arcara mindig félelemmel vegyes tisztelet il ki,
ahanyszor csak rapillantanak a hegyre, amely végigkisérte Gket életiik
minden percében. A Hargita ott volt, amikor megsziilettek, amikor el6szor
vihettek tejet a csarnokba, amikor siettek a takarassal, hogy a vihar
nehogy szétverje a rendet, és ott van, hogy ranézzenek, amikor csak sziik-
ségét érzik. S ha éppen nem néznek is ra, tudjak, hogy ott van, mint egy
néma tand, aki mindent lat, de soha nem beszél. Soha nem beszél arrdl,
hogy hany embert latott sziiletni, hanyat meghalni, hanyat igazat monda-
ni, hanyat hazudni, hanynak adott kenyeret a szajaba, vagy hogy hany
embert tlintetett el 6rokre, nyomtalanul.

A falubdl sokan emlékeznek 1978. augusztus 9-re, amikor a hegy elnyel-
te az akkor 42 éves Karossy Margitkat, de ritkan keriil széba az asszony
tragikus sorsa. Egyik pillanatrél a masikra t{int el. Ugy tartjak, hogy utol-
jara a vén Fradics latta, de mivel 6 halala napjat leszamitva sosem volt
jozan, senki nem kérdezett t6le semmit. Egyszer a kocsmaban elejtette
ugyan, hogy latta az asszonyt talpig feketébe 6ltozve, egy kosarral és egy
piros-fekete csikos tarisznyaval baktatni felfelé a hegyen, de ezt leszamit-
va nem is emlitett soha semmit arro6l a bizonyos naproél. Ha tudott is vala-
mi fontosat, azt magaval vitte a sirba.

Margitka asszony férje, Karossy Kalman, azéta sem tette tal magat fele-
sége eltlinésén. Ennek tobbszor hangot is adott, amikor a templombdl
ment hazafelé a kozépszegiekkel, amde azok mindig csak beletorodésre
intették, mondvan:

— Meglett kort ember vagy te, Kalman, torédj végre mar bele, hogy
Margit elhagyott, s ne is halljunk errdl tobbet! Fogadd el végre a helyzetet!

— De Margit nem hagyhatott el, érzem, s tudom! — vagott vissza nekik
valamennyiszer.

Magukban viszont tudtak, hogy az a békés, mindig j6 kedélyii asszony
nem hagyhatta el az urat, ugyanis agy kellettek egymasnak, akar a vetés-
nek a majusi es6. Tudtak, hogy meghalt a hegyen, de nem tudtak, hogyan.
Vagy a medve tépte szét, vagy valaki agyoniitotte, csak gy, mert pont ott
volt — gondoltak. Két nyaron minduntalan keresték ugyan, de nem talaltak
meg, sem &t, sem a holttestét. Igy hat megprébaltak elhinni: Karossy
Margitka eltlint. Csak Ggy. Nyomtalanul. Mindenféle el6zmény nélkiil.
Akarmennyire nem akartak emlékezni a tényre, annal inkabb jutott
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eszilikbe, amikor kiléptek a kapun, amikor felnéztek a hegyre, vagy ami-
kor elhaladtak Karossyék haza el6tt vagy valamelyik foldjiik mellett.

Kozeledett a tavasz. A h6 mar mindegyik haztet6rdl leolvadt, a falukozi
patak megduzzadt a sok holé miatt. Aztan, mintha ez nem lett volna elég a
kicsi pataknak, eleredt az es6, négy napig szakadt, szerdatol, szombatig. A
viz kiontott a patakmederbdl, az utakon és az utszéleken is viz folyt, attort
a keritéseken és befolyt az udvarokba is. A lakék nem mozdultak ki a
hazakbol, csak a pajtaig, hogy enni adjanak az allataiknak. Négy nap alatt,
bent a hazban, sok idejiik volt gondolkodni. Tobbeknek megfordult az
esziikben, hogy Isten 6zonvizzel biinteti a falu népét, valamilyen rég elko-
vetett vétek miatt. Vasarnap reggel viszont mar minden visszaallt a régi
kerékvagasba: az emberek kimozdultak a hazakbdl, és elindultak misére.

Karossyék szomszédjaban lakik a csarnokos, Szab6 Maria. Minden reg-
gelt és minden estét a csarnokban kezdett, a falu aprajaval-nagyjaval talal-
kozott, igy folyamatosan hallotta sokak iigyes-bajos dolgait. O is elindul a
templomba, végig a patak mellett, ahogy szokott. Ahogy megy lefelé, egy-
szer megpillant egy piros-fekete csikos tarisznyat. Megtorpan, s rogton
eszébe jut, hogy Karossy Margitkanak is pont ilyen volt. Amikor tudatosul
benne, hogy ez mit jelenthet, felkialt:

- Ez a Margité volt, ez a Margité volt! — s rogton kihGzza a patakmartrol
a tarisznyat, s fut vele egyenesen vissza Karossyhoz, hogy megmutassa
neki.

- Karoly, megtalaltam! - rohan be a kapun.

— Micsodat, komamasszony? — szokik le a verandarél Kalman, s ahogy
meglatja a tarisznyat, elkerekedik a szeme, odalép, elveszi, kiforditja, s
keresi benne a himzést.

- Ott van? Rajta van a neve? — 1épik kozelebb az asszony, hogy 6 is lassa,
s latja a sarga himzést: K. Margit.

— Ez az 6vé volt. Ez az én Margitomé volt. A tarisznya biztos fent volt a
hegyen, a holével s az es6vizzel jott le — allapitja meg, de szaraz, rideg hang
jon ki a szajan.

- Tudod ez mit jelent, KAlman?

— Igen. Azt jelenti, hogy a hegyen is sok es6 esett. Semmi mast nem
jelent.

— Nem hagyott el téged, meghalt a hegyen.

— De elhagyott. Elment, s soha nem jott vissza — jelenti ki hatarozottan,
s bemegy a hazba.

Maria egészen elképed, hogy nem érdekli Karossyt, hogy felesége
annak idején meghalt a hegyen, s talan nem elhagyta, csak Ggy meghalt,
mert eljott az ideje, vagy mert valakinek éppen Gtban volt. Nem hagyja
nyugodni ez a gondolat. Visszamegy oda, ahol a tarisznyat talalta, s meg-
all. Ott a patak éles kanyart vesz jobbra, s eltinik két haz kozott. Végig fiiz-
fak jelzik, hogy merre kanyarog a cslirkertek mogott.
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Maria hirtelen elindul a patakmarton, kezében a tarisznyaval. Megy az
elsé flizfaig, s ott ismét megtorpan. A patakbol félig kilatszik egy test, feke-
te ruhaban, arccal az ég felé meredve. Evek rancai sorakoznak héfehér
arcan.

Maria kozelebb lép, s halkan, félve kimondja:

— Karossyné lejott a hegyrol.

- Nem tudom, ki az a Karossyné — sz6lal meg hatulrél Karossy Kalman,
érzéstelen hangon. Ezzel megfordul, s elindul hazafelé.

20



