
52

Abban a szerencsés vagy szerencsétlen helyzetben vagyok, 
hogy egyedül, de tényleg teljesen egyedül tengetem a társa­
dalmi elszigetelődés egyre egyformább napjait. Sok lett az 
egy az előző mondatban. Próbálok úgy hozzáállni ehhez az 
egész helyzethez, hogy most kicsit jobban odafigyelek ma­
gamra. Meg hát, ugye, jobb híján is. Több időm lett olyan 
dolgokon töprengeni, amiken nem mindig szoktam, mert 
mindig volt valami fontosabb és sürgősebb. 
 
Megint, de amúgy kisebb-nagyobb szünetekkel, végül is 
állandóan Kurt Vonnegutot olvasok. A Galápagos című köte­
tében az emberi élet jelenlétét a Földön a szociáldarwiniz­
mus felől közelíti meg. Ahogy az élőlények közti szelekció 
és versengés az evolúció motorja, úgy az embercsoportok, 
nemzetek vagy ideológiák közti versengés a társadalmi fej­
lődés mozgatórugója. Nemrég a Líra Könyv Facebook-olda­
lán Röhrig Géza adott interjút, s abban több igazi libabőrö­
sen érdekes dolog mellett megemlíti Margaret Mead nevét 
is. Az antropológus szerint a civilizáció kezdetének első 
bizonyítéka nem egy ásatás során előkerült kerék vagy cse­
répedény, hanem egy több ezer éves beforrt combcsont. Egy 
emlős, mindegy, hogy állat vagy ember, nem maradhatott 
volna életben ilyen súlyos sérüléssel: ha nem egy ragadozó 
falja fel, akkor „legjobb esetben” is éhen pusztul. A beforrt 
csont vitathatatlan bizonyítéka annak, hogy valakit meg­
mentettek. Biztonságos helyre vitték, ellátták a sérülését és 
táplálták, amíg fel nem gyógyult. Mead szerint a civilizáció 
az empátiával kezdődött. Vérbeli humanista a nő, ez nem 
vitás. Akárcsak Vonnegut. Vonnegut a Halálnál is rosszabb, 
nagyrészt életrajzi kötetét olvasva, pár nap leforgása alatt 
kétszer is találkoztam Margaret Mead nevével. Eddig nem 
ismertem, szóval persze hogy feltűnő volt. Annál is inkább, 
mert mindketten olyan dolgokról írnak, amik évek óta 
egyre intenzívebben foglalkoztatnak. A könyvből kiderül, 
hogy Mead tanította Vonnegut második feleségét a középis­
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kolában. (!) Az ilyen véletlen felfede­
zések és összefüggések teljesen 
magukkal tudnak ragadni, ilyenkor 
úgy érzem, akkora erővel zakatol 
bennem a kíváncsiság, mint egy gőz­
mozdony. Rendeltem is néhány 
Mead-kötetet, remélem, meg is ka­
pom őket nemsoká, most úgyse lehet 
kimenni például lovaspólózni. A 
hasonló gondolkodású emberek vala­
hogy mindig megtalálják egymást, 
olyan ez, mint a madarat tolláról, 
embert barátjáról dolog. Minden ösz­
szefügg. Ha megadatik az a szeren­
cse, hogy életünk során olyan embe­
rekkel sodorjon össze a véletlen, akik 
hozzánk hasonlóan éreznek és gon­
dolkoznak, nem szabad elengedni 
őket. Azt gondolom, hogy az ember 
igenis a saját sorsának kovácsa. Sem­
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miféle isteni jutalomban nem részesül a jótettekért cserébe, 
és Isten nem sújt le mérhetetlen haragjával a hitetlenekre és 
bűnösökre, és a törököket vagy a migránsokat se büntetés­
ből küldte a nyakunkra, és a többi, és a többi. A tőlem telhe­
tő legkorrektebb módon igyekszem élni. Évekkel ezelőtt 
valaki véletlenül megajándékozott egy Vonnegut-kötettel. 
Véletlenül. Mégis minden összefügg. Az, hogy miért olva­
som az ő könyveit, vagy Margaret Meadet vagy Esterházy 
Pétert vagy akár Bitó Lászlót. 
 
A járvány alatt az emberek többsége sokkal több időt lóg a 
neten. Én is, más is. Rengeteg jó dolog is származik ebből, 
például láthattam a vásárhelyi Tompa Miklós Társulat Retro
madarát vagy a londoni National Theatre Frankensteinjét 
(mindkét szereposztásban, oh yes!), gyúrtam fecskefészket 
onlájn workshop segítségével, és szinte még most sem hi­
szem, de van, hogy jógázom is. A hátulütője az, hogy vannak, 
akik sokkal feszültebbek, az ingerküszöbük kábé egy gye­
rekmedence első lépcsőjének szintjén van, a tolerancia és az 
empátia hiánya néha egyre erőteljesebben megmutatkozik, 
nuku ellenvélemény. Nem vádolom őket, nem kenyerem az 
ítélkezés, mindenkinek nehéz most, andrà tutto bene.  
 
A tavalyi karácsonyt Szentendrén és Budapesten töltöttem. 
Erős humanista hitvallásom (nem én találtam ki, ez egy 
Bitó-kötet alcíme) ellenére, mindenképp el akartam látogat­
ni a gellérthegyi római katolikus sziklatemplomba. Valame­
lyik interjúban Kemény István azt mesélte, hogy itt keltek 
egybe a feleségével, és nekem ez pont elég volt ahhoz, hogy 
irodalmi zarándokhelyként lebegjen a lelki szemeim előtt. 
Végtelenül nagyra becsülöm Keményt, költőként és ember­
ként egyaránt, szerintem már az is a magaskultúra neto­
vábbja, ahogy néz vagy ül a széken. Túlzok kicsit, tudom na, 
de belefér. Teljesen véletlenül, tíz perccel a mise kezdete 
előtt érkeztünk meg a templomba, úgyhogy maradtunk és 
meghallgattuk a prédikációt. Hatalmas meglepetésemre, tel­
jesen meghatódtam. Az ünnepi hangulat, a nagyon magas és 
nagyon szőke fiú, aki mellettem állt, a fények, nem tudom. 
Nem baj, minden érzést az utolsó cseppig át kell élni, ki kell 
használni maximálisan, táplálkozni belőle, tanulni, inspirá­
lódni. Hagytam. Nem akartam magam kizökkenteni abból 
a lelkiállapotból, néztem az oltárt, a megfeszített Jézust a 
kereszten, az egybegyűlt embereket. Velem ellentétben, őket 

valószínűleg a közös hit hozta össze. 
Apám nagyon büszke lenne rám, 
gondoltam, mert ő szinte egyetlen 
vasárnapot sem hagy ki, ott ül a 
váradi „nagytemplom” valamelyik 
hátsó sorában. Mindig azzal szíva­
tom, hogy biztos azokat a káromko­
dásokat gyónja meg, amiket a szom­
bati focimeccseken elejt. Érti a viccet, 
sose haragszik. Felállva az imádság­
hoz, amit nem tudhattam kívülről, 
azon kaptam magam, hogy gondolat­
ban Uram, kérlek add, hogy-ozok. Arra 
kértem, segítsen azoknak, akiknek a 
gonosz véletlenek miatt nálam nehe­
zebb sors jutott. Az éhezőknek, akik­
nek nincs hová hazamenni, a bete­
geknek, az elnyomottaknak, azok­
nak, akik nap mint nap életeket men­
tenek, és még hosszan sorolhatnám, 
de nem teszem, mert én nem tudok 
imádkozni. Annyira önkéntelenül 
történt, hogy csak akkor tudatosult 
bennem az egész, amikor a templom­
ból kijöttünk. Végül is keresztény 
emberek közt szocializálódtam, az 
iskolában jártam vallásórára, tanul­
tam vallástörit, megkerülhetetlen az 
ilyesmi. Volt pofám sorba állni ostyá­
ért is, keresztet vetettem, de szemben 
a pappal meg a kezében lévő ostyá­
val, nem tudtam, mit kell még ten­
nem. Nem vagyok katolikus. Minden­
esetre, az apró és sűrű bólogatás nem 
bizonyult hatásosnak. Az ostya elfo­
gadásához szükség lett volna valami 
más hajlandóságra is részemről, eltá­
tott szájra, kitárt tenyérre, mai napig 
sem tudom pontosan. Nem számít, a 
pap rajzolt egy keresztet a homlo­
komra. Lehet, hogy akkor, ott, az volt 
a karácsonyi ajándékom, hogy akár­
milyen furcsa és indirekt módon, de 
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megbizonyosodtam arról, hogy talán nem is vagyok rossz 
ember. Már miért lennék rossz? Mert kurva nehéz jónak 
lenni, azért. Nekem, neked, neki, mindenkinek az. Kevesek 
vagyunk a jóhoz. Pedig olyan kicsin múlik néha az egész. 
Nem hiszek Istenben. Vagy inkább nem Istenben hiszek. 
Ezért nincs jogom ahhoz, hogy bármit is kérjek magamnak, 

nem is szoktam, nem is fogok. De így 
hitetlenül is, ha mégis akadna vala­
mi jóság még odafenn a mennyben 
vagy a Gellérthegyen, tuti nem hara­
gudott meg rám ezért az Uram, kérlek 
add, hogy-ért. Minden összefügg.


