HILGERT ISTVAN
Nagyvarad retro

A bara!

A fiatal panellakék fémbe Ontott szentélye volt: 6t vasradbol hegesztet-
ték (egy nagy és egy kis keretet formalt), beleallitottak az aljzatbetonba,
majd jo vastagon bekenték dukkéval — hol zélddel, hol téglavorossel. A ter-
vezbk arra is kinosan iigyeltek, hogy minden nagyobb t6mbhaz elé jusson
bel6le. A kispolgari szocializmus sziirke hétkoznapjaiban ez lett a barati
talalkozok kozkedvelt helyszine — sulib6él hazamenet csak Ggy valtunk el,
hogy: akkor 6-kor a baranal. De valéodi célja felfliggesztésnek szolgalni a sz6-
nyegporolashoz; az ember folgongydlte otthon a karpitot, levitte a blokk
elé a barahoz, felbaszta a folsé lécre, aztan addig piifdlte a poroloval, mig
mar nem po6fogott belGle porfelhd; végiil egy vizes kefével alaposan atdor-
zsolte, és répke fél 6ran beliil meg is volt a tisztitassal. A sz6nyegporolas
kivalé hétvégi program volt: edzette a testet és az akaraterdt, és nem mel-
lesleg remek alkalmat nyujtott a gyerekek hazimunkara valé nevelésére.

En leginkabb tornagyakorlatokat végeztem a baran, fejjel lefelé 16gtam,
néha hizédzkodassal probalkoztam; aki haromnal tobbet tudott htzodz-
kodni, az fasza gyerek volt. En nem voltam fasza gyerek, ketténél t5bb
sosem jott Ossze. Bezzeg a Karasz testvérek az 6todikrdl, 6k fasza gyerekek
voltak, nekik kilenc-tiz is konnyedén ment, de 6k mar tizévesen lejartak a
Crisana mozi melletti dodzséba kiizdésportokat tanulni, esténként meg
rendszeresen erdsitettek a baranal. Titibdl, az id6sebbik Karasz testvérbol
késébb dzstudobajnokot faragtak — a kilencvenes évek derekara sorra
nyerte az aranyakat az orszagos bajnoksagon.

Szintén a baranal beszéltiik meg a csajozos torténeteket, ezekben Titi
volt a legjaratosabb. Atlétikus testalkatan tal volt a sracban valami lehen-
gerld sarm, amit6l doglottek a csajok. Legnagyobb élménye a sziizességé-
nek elvesztése volt a Patria mozi leghatsé soraban a Mihai Viteazul c. tor-
ténelmi drama vetitése alatt (elmondasa szerint épp a gyulafehérvari
koronazasi jelenet alatt ment el — 6 sz6 szerint baszott a roman nemzeti
patoszra). Rengeteg ilyen torténete volt, hasonléan bizarr helyzetekben, de
hat fiatalsag bolondsag: hol a taxi hatsoé ilésén, hol a sziilok haléjaban egy
hazibuliban, hol a Szilvasban, hol a Pet6fi parkban jott 6ssze neki a nume-
ra; késébb csak ugy emlegettiik, mint a srdc, aki tobb puncit latott, mint a noi
klotyo vécécsészéje. A sors iréniaja, hogy huszonhét évesen elvett egy refor-
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matus lelkészndt, az sziilt neki négy gyereket (két fiat, két lanyt), és csodak
csodéja, azéta is boldogan élnek lent Podgérian?, egy takaros kis valyog-
hazban a Korés partjan.

Bucureanu bécsi tisztasagmanias volt. O havonta porolta a halészobai
perzsajat, még a téli hénapokban is. Kifinomult porolétechnikat dolgozott
ki, ami ritmikus visszhangot generalt. Még a rutintalan fiileknek is felis-
merhet6vé valt egy id6 utan, annyira egyedi hangfrekvencian csattant a
otthoni harménia megteremtésének elengedhetetlen eleme, az egyetlen
cucc, ami Osszetartja a lakast. Kés6bb Bucureanu bacsinak szomora sorsa
lett: egy varsonkolyosi parasztasszonytél bevizsgalatlan gombat vett a
rogériuszi piacon, amit6l tonkrement a méja és szosz- (meg mindenféle
egyéb) allergiaja lett. A szOnyeg érintését6l viszketegség fogta el, és Kkiiité-
sei lettek; de a perzsaszényegétdl ekkor sem akart megvalni. Anyam néha
lekiildott Bucureanuékhoz cigarettat kunyeralni, akkor lattam, hogy az
oreg Ujsagpapirokbdl rakott ki maganak ,jarélapokat”, hogy elkeriilje a
kozvetlen érintkezést a szényeggel — jajj, csak ne kelljen megvalni az ima-
dott darabtol.

Ma mar nincsenek barak a blokkok kozott, a takaritas ilyesfajta
romantikaja kiveszett a modern vilagbél. A barakat kiszoritottak a porszi-
vok meg a sok parkolé - kellett a hely az autéknak. Csak a magamfajta
nosztalgiaz6 varadi fejében élnek ezek az archaikus vasszerkezetek; de
néhol azért, elszértan, ha nyitott szemmel jar az ember, még lathat barakat
a rogériuszi blokkok arnyékaban.

Karasz Marci, a kisebbik testvér, randira hivta Marcsit, Kormosék
lanyat a harmadikrol. Este kilencre beszélték meg a talalkat: a baranal. De
ez mar egy masik torténet...

Piros 4-es

A varos nyugati peremén, amelyet a hires spalatéi érsekrél neveztek
el — és a helyiek csak Ggy hivtak, hogy Rogi —, két villamos is kozlekedett:
a piros és a fekete 4-es. Egy jo darabon azonos vonalon haladtak, ki egész a
varos szélén fiistolgd gyartelepekig, hogy aztan visszafelé, az Olaszi teme-
t6 bejaratanal elvaljanak atjaik; a piros lefelé gurult a foly6t atszeld hid
felé, a fekete pedig egy éles bal kanyarral az allomas iranyaba kapaszko-
dott.

Abban az évben Schonberg Petit 4 iskolaba irattak, egy patinas liceum-
ba a varoskozpontban. A dolog arnyoldala az volt, hogy joval korabban kel-
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lett kelnie, mert az Ut a suliba nem 6t perc volt, mint addig, hanem bd
haromnegyed 6ra, és még a villamoson is z6tykolédni kellett. Mikor szep-
tember kozepén megkezd6dott a tanitas, eljott a korai kelések id6szaka is.
Peti nem szeretett koran kelni, de a liceumi szigor kizarta a késést.
Kénytelen volt idejében elindulni, ha be akart érni az els6 6rara. Néhany
hétig apjaval egyiitt tette meg az utat a Rogibdl a suliig, de gyorsan kitanul-
ta a jarast, igy hamarosan egyediil jarhatott suliba.

Ahogy kozeledett a tél, és rovidiiltek a nappalok, Peti kiilonds dolgot
fedezett fel a piros 4-esen: mikdézben a vezetsfiillke mogott nézegette,
ahogy a masiniszta oda-vissza tekergeti a sebvaltokart, azt képzelte, hogy
az 0 keze iranyitja a valtét, és amit elképzelt, az a valésagban meg is tor-
tént. A valté, amit immar Peti iranyitott, hatarozott kattogasok kozepette
hol lassitotta, hol gyorsitotta a jarmivet. A jelenség érthetetlen volt Peti
szamara, és megdobbenése tovabb mélyiilt, amikor kifelé bamulva raesz-
mélt, hogy az altala tekergetett kar valéjaban nem is a villamost, hanem az
id6 mulasat szabalyozza. Jobbra tekerve minden felgyorsult, az emberek
gy mozogtak, mint a régi burleszkfilmek szerepldi, ha pedig balra teker-
te, minden lelassult, mint amikor meccskozvetitésen visszajatsszak a les-
helyzetet. Napokig toprengett a jelenségen, de Gsszes tudasat latba vetve
sem sikeriilt megfejtenie a rejtélyt.

Peti senkinek sem merte elmesélni a felfedezését. Ugyan ki hitte volna
el, hogy puszta gondolataval a villamos valtékarjat tekergetve hathat az
id6 kerekére — biztos, hiilyének néznék az osztalytarsai. Késébb arra is
radobbent, hogy ez a kiilonds kaprazat csak a piros 4-esen miikodik; akar-
mennyire erdlkodott is, sem a feketén, sem egyéb helyzetben nem jott
0ssze a mutatvany. Attél a naptél kezdve tobbnyire a pirossal utazott, és
igyekezett a vezet6fiilke mogé helyezkedni, hogy iranyitasa ala vehesse a
sebvaltokart és azon keresztiil az idé mulasat. Ha olyan kedve volt, a piros
4-es szaguldozva ropitette at a szlirke masszaba slirlisodé hazak kozott,
hogy aztan fémes csikorgassal raforduljanak a célallomasra. Ilyenkor
nem is sima villamos volt a piros 4-es, hanem hullamvasut, egy &ramvona-
las acélszerkezet, s egy tolcsérbe slirlisodo féregjaraton keresztiil répitette
Petit a célja felé. Ha pedig toprengeni akart, elid6zni a pillanatban és rész-
leteiben megfigyelni a valésagot, akkor csigalassisagara valtott, mikoz-
ben az agya valés idében porgott. Ilyenkor szemiigyre vehette a varost, a
monoton panelhizak szimmetridit, a régi téglafalak nyomvonalat, az creg
hazakat a F6 utcan. Néha az embereket figyelte, az iskolaba igyekvé gya-
logostarsait és a gyarakba sietd cigarettdz6é meldsokat.

Ahogy teltek a napok, a hetek és a honapok, Petinek egyre természete-
sebbé valt kiilonos képessége. Volt olyan nap, amikor le sem szallt a villa-
mosro6l. Néhany felgyorsitott kor utan, amibe szinte maga is beleszédiilt,
jottek a lasst korok, majd mikor arra is raunt, Gjra felporgette a korfor-
gast. Az id6 ura volt, és a piros 4-es volt az 6 id6gépe. Igy ment ez heteken,
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hénapokon at, mignem egy kora tavaszi napon 4j villamosok jelentek meg
a varos utcain. A régi villamosokat levaltottak a modern tarsaik, a sarga
badogdobozszerl jarganyok. Aznap reggel Peti hiaba engedte el sorra a
sarga villamosokat, nem jott tobbé a kedvenc piros 4-ese. Lassan kezdett
radobbenni, hogy kiilonds képessége orokre elveszett. Késo estig tildogélt
maganyosan, szomorkodva, és mikor mar majdnem feladta, és ravette
magat, hogy hazamenjen, begurult a megalloba egy régi piros 4-es. Alig
hitt a szemének. Azonnal felszallt a jarmiire és elhatarozta, hogy soha
tébbé nem szall le réla, inkabb alljon meg az idg, vagy porogjon visszafelé,
ha kell. Es ahogy képzeletében atvette az iranyitast, Peti visszafelé tekerte
a kart, amit6l a villamos tényleg hatrafelé mozdult, és vele egyiitt az idd is
visszafelé kezdett porogni. Egyre nagyobb sebességre kapcsolt, és az id6
csak folyt és folyt a mult iranyaba, egészen addig a napig, amelyiken felfe-
dezte kiilonos képességét. Azon a ponton apjanak hangjara lett figyelmes,
aki egy ideje mar ott {ilt mellette az agyon:

- Kelj fel, fiam, késziilddnod kell: mosdas, fogmosas, reggeli, aztan
spuri! A liceumb6l nem illik elkésni, és ma csak a piros 4-es jar!

Zuhanas

Valahol a valésag hataran, ott messze a peremen van egy hely, egy meg-
foghatatlan dimenzi6, ahol megsziinik a folytonossag, és a létezés néhany
Osszefiiggéstelen pillanatba stirisodik. Ritkan ugyan, de el6fordul, hogy
ratalalunk erre a helyre és minden valdsziniiség ellenére elid6ziink itt,
rabjai lesziink az Gtvesztonek és gyermeki bizonytalansaggal racsodalko-
zunk viladgunk ezen rejtett zugara.

Az elsé 1épés az elhatarozas, majd ha ez megvolt, johet a cselekvés, a leg-
nehezebb része a mutatvinynak. A kifut6 rovid, roppant figyelmet kivan,
tokéletes fokuszt a tokéletes roppalyahoz. Mar vagy szazszor végiggondol-
tam, mérlegeltem, vizsgalgattam, mégsem egyszer{i. Probalok laza marad-
ni, figyelmesen lépkedni, konnyedén, egyik labamat teszem a masik utan,
de a mélység lattan elhatalmasodik rajtam a szorongas: jeges indak szo-
rongatnak, probaljak kifacsarni azt a csekély kurazsit, ami még megma-
radt bennem.

,Na gyeriink mar! Egy pillanat az egész, aztan Ggyis vége!” — a fejemben
Osszevissza cikaznak a gondolatok, képtelen vagyok osszpontositani. A
labam alatt ott tatong csendben a mélység.

»,Most mar késé meggondolni, nincs értelme hezitalni!”
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Nem hatralok tovabb, elrugaszkodom... az impulzusnyomaték maxima-
lis értékén lizemelek. Zuhanok! Az agyam leblokkol egy rovid idére, a lég-
zésem is ledll a nyomaskiilonbségt6l lebénult tiidémmel egyetemben.
Lehetetlennek érzem a leveg6vételt, de ahogy allandésul a zuhanas, a lég-
zésem helyreall. A szemem szorosan csukva. Igy kénnyebb elviselni az
esést. Egy darabig.. De aztan hirtelen visszatérnek a gondolataim, még
érvelni is tudok, mint aki hozzaszokott az érzéshez, amihez nem lehet hoz-
zaszokni.

,Hat ennyi volt, vége, és micsoda végzet! Istennek nincs humorérzéke!
De én mindenre felkésziiltem, nekem sotét a humorom!” - és ahogy vissza-
térnek belém az érzések, még élvezni is kezdem a zuhanast, kiélvezem,
amig lehet; mar hunyorognom sem kell, h6t sem érzékelek, sem hideget,
sem meleget. A teret fiirkészem. Hatalmas felhGk teriilnek el alabam alatt,
gigantikus kumuluszok, vattacukorszer{iek, selymesek, csillogéak. Aztan
hirtelen minden kimerevedik. Val6jaban mar a zuhandas érzése nélkiil
zuhanok, koriiléttem a térben minden mozdulatlan: a felhdk, a vizcsep-
pek, a paranyi jégkristalyok, mintha vakuumban lennénk, strlédasmen-
tes térben.. Elfogadom az allapotot, eggyé valok a zuhanassal. Az id6
dimenzidja is megsziinik hirtelen. Mar azt sem tudom, hogy mikor, miért
és hogyan kezd6dott ez az egész. Elvesztettem a fonalat. Aztan ahogy kor-
benézek, latom, hogy mar nincsenek felhdk, meg részecskék, csak az alat-
tam tatong6 mélység. A gyorsan kozelgé messzeségben, ezer aproé részleté-
vel kirajzolédik a val6sag. A fiilemben a robaj egyre fokozédik, Gjra fel-
gyorsul koriilottem a vilag, de nincs mar id6 a részletekre, vészesen koze-
ledik a felszin, 6tvenezer joule-nyi kinetikus energiaval zuhanok a becsa-
po6das pontja felé...

ElGszor a nagylabujjam ér a vizbe. A 1abfejemen érzem el6szor a viz ned-
ves érintését, a folyékony anyag hideg lenyomatat. Sebesen csiszok, hirte-
len meriilok, bele a megstirisodott kozegbe, egyre mélyebbre és mélyebb-
re. Hatalmas hullamok gerjednek koriilottem. Ezen a ponton mar nem
tudok koncentralni, nem fesziil mar a hasam, a labaim is lazak. Ez nagy
hiba! A becsapédastél a gyomromban érzem a heréimet. Kellemetlen
érzés, ahogy a mellékherék idegpalyain a pillanat tortrésze alatt a fajda-
lom felkuszik az agyba. Gorcsosen 6sszeszorulnak a fogaim. Ilyenkor mar
késo fesziteni. El kell viselni az érzést, atélni, megtapasztalni a fajdalom
Osszes dimenzidjat, a heréktdl az agykéregig. A viz alatt hallom a tobbiek
csobbanasat, ahogy 6k is alameriilnek, mint én, és harsany robajjal meg-
toltik a Dinam6 strand miugromedencéjét.
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