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Hilgert István

Nagyvárad retró

A bára1

A fiatal panellakók fémbe öntött szentélye volt: öt vasrúdból hegesztet­
ték (egy nagy és egy kis keretet formált), beleállították az aljzatbetonba, 
majd jó vastagon bekenték dukkóval – hol zölddel, hol téglavörössel. A ter­
vezők arra is kínosan ügyeltek, hogy minden nagyobb tömbház elé jusson 
belőle. A kispolgári szocializmus szürke hétköznapjaiban ez lett a baráti 
találkozók közkedvelt helyszíne – suliból hazamenet csak úgy váltunk el, 
hogy: akkor 6-kor a báránál. De valódi célja felfüggesztésnek szolgálni a sző­
nyegporoláshoz; az ember fölgöngyölte otthon a kárpitot, levitte a blokk 
elé a bárához, felbaszta a fölső lécre, aztán addig püfölte a porolóval, míg 
már nem pöfögött belőle porfelhő; végül egy vizes kefével alaposan átdör­
zsölte, és röpke fél órán belül meg is volt a tisztítással. A szőnyegporolás 
kiváló hétvégi program volt: edzette a testet és az akaraterőt, és nem mel­
lesleg remek alkalmat nyújtott a gyerekek házimunkára való nevelésére.

Én leginkább tornagyakorlatokat végeztem a bárán, fejjel lefelé lógtam, 
néha húzódzkodással próbálkoztam; aki háromnál többet tudott húzódz­
kodni, az fasza gyerek volt. Én nem voltam fasza gyerek, kettőnél több 
sosem jött össze. Bezzeg a Kárász testvérek az ötödikről, ők fasza gyerekek 
voltak, nekik kilenc-tíz is könnyedén ment, de ők már tízévesen lejártak a 
Crişana mozi melletti dodzsóba küzdősportokat tanulni, esténként meg 
rendszeresen erősítettek a báránál. Titiből, az idősebbik Kárász testvérből 
később dzsúdóbajnokot faragtak  – a kilencvenes évek derekára sorra 
nyerte az aranyakat az országos bajnokságon.

Szintén a báránál beszéltük meg a csajozós történeteket, ezekben Titi 
volt a legjáratosabb. Atlétikus testalkatán túl volt a srácban valami lehen­
gerlő sárm, amitől döglöttek a csajok. Legnagyobb élménye a szüzességé­
nek elvesztése volt a Patria mozi leghátsó sorában a Mihai Viteazul c. tör­
ténelmi dráma vetítése alatt (elmondása szerint épp a gyulafehérvári 
koronázási jelenet alatt ment el – ő szó szerint baszott a román nemzeti 
pátoszra). Rengeteg ilyen története volt, hasonlóan bizarr helyzetekben, de 
hát fiatalság bolondság: hol a taxi hátsó ülésén, hol a szülők hálójában egy 
házibuliban, hol a Szilvásban, hol a Petőfi parkban jött össze neki a nume­
ra; később csak úgy emlegettük, mint a srác, aki több puncit látott, mint a női 
klotyó vécécsészéje. A sors iróniája, hogy huszonhét évesen elvett egy refor­
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mátus lelkésznőt, az szült neki négy gyereket (két fiút, két lányt), és csodák 
csodája, azóta is boldogan élnek lent Podgórián2, egy takaros kis vályog­
házban a Körös partján.

Bucureanu bácsi tisztaságmániás volt. Ő havonta porolta a hálószobai 
perzsáját, még a téli hónapokban is. Kifinomult porolótechnikát dolgozott 
ki, ami ritmikus visszhangot generált. Még a rutintalan füleknek is felis­
merhetővé vált egy idő után, annyira egyedi hangfrekvencián csattant a 
poroló a szőnyeg felületén. Életfilozófiájának része volt, hogy a szőnyeg az 
otthoni harmónia megteremtésének elengedhetetlen eleme, az egyetlen 
cucc, ami összetartja a lakást. Később Bucureanu bácsinak szomorú sorsa 
lett: egy vársonkolyosi parasztasszonytól bevizsgálatlan gombát vett a 
rogériuszi piacon, amitől tönkrement a mája és szösz- (meg mindenféle 
egyéb) allergiája lett. A szőnyeg érintésétől viszketegség fogta el, és kiüté­
sei lettek; de a perzsaszőnyegétől ekkor sem akart megválni. Anyám néha 
leküldött Bucureanuékhoz cigarettát kunyerálni, akkor láttam, hogy az 
öreg újságpapírokból rakott ki magának „járólapokat”, hogy elkerülje a 
közvetlen érintkezést a szőnyeggel – jajj, csak ne kelljen megválni az imá­
dott darabtól.

Ma már nincsenek bárák a blokkok között, a takarítás ilyesfajta 
romantikája kiveszett a modern világból. A bárákat kiszorították a porszí­
vók meg a sok parkoló  – kellett a hely az autóknak. Csak a magamfajta 
nosztalgiázó váradi fejében élnek ezek az archaikus vasszerkezetek; de 
néhol azért, elszórtan, ha nyitott szemmel jár az ember, még láthat bárákat 
a rogériuszi blokkok árnyékában.

*

Kárász Marci, a kisebbik testvér, randira hívta Marcsit, Kormosék 
lányát a harmadikról. Este kilencre beszélték meg a találkát: a báránál. De 
ez már egy másik történet…

Piros 4-es

A város nyugati peremén, amelyet a híres spalatói érsekről neveztek 
el – és a helyiek csak úgy hívták, hogy Rogi –, két villamos is közlekedett: 
a piros és a fekete 4-es. Egy jó darabon azonos vonalon haladtak, ki egész a 
város szélén füstölgő gyártelepekig, hogy aztán visszafelé, az Olaszi teme­
tő bejáratánál elváljanak útjaik; a piros lefelé gurult a folyót átszelő híd 
felé, a fekete pedig egy éles bal kanyarral az állomás irányába kapaszko­
dott.

Abban az évben Schönberg Petit új iskolába íratták, egy patinás líceum­
ba a városközpontban. A dolog árnyoldala az volt, hogy jóval korábban kel­
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lett kelnie, mert az út a suliba nem öt perc volt, mint addig, hanem bő 
háromnegyed óra, és még a villamoson is zötykölődni kellett. Mikor szep­
tember közepén megkezdődött a tanítás, eljött a korai kelések időszaka is. 
Peti nem szeretett korán kelni, de a líceumi szigor kizárta a késést. 
Kénytelen volt idejében elindulni, ha be akart érni az első órára. Néhány 
hétig apjával együtt tette meg az utat a Rogiból a suliig, de gyorsan kitanul­
ta a járást, így hamarosan egyedül járhatott suliba.

Ahogy közeledett a tél, és rövidültek a nappalok, Peti különös dolgot 
fedezett fel a piros 4-esen: miközben a vezetőfülke mögött nézegette, 
ahogy a masiniszta oda-vissza tekergeti a sebváltókart, azt képzelte, hogy 
az ő keze irányítja a váltót, és amit elképzelt, az a valóságban meg is tör­
tént. A váltó, amit immár Peti irányított, határozott kattogások közepette 
hol lassította, hol gyorsította a járművet. A jelenség érthetetlen volt Peti 
számára, és megdöbbenése tovább mélyült, amikor kifelé bámulva ráesz­
mélt, hogy az általa tekergetett kar valójában nem is a villamost, hanem az 
idő múlását szabályozza. Jobbra tekerve minden felgyorsult, az emberek 
úgy mozogtak, mint a régi burleszkfilmek szereplői, ha pedig balra teker­
te, minden lelassult, mint amikor meccsközvetítésen visszajátsszák a les­
helyzetet. Napokig töprengett a jelenségen, de összes tudását latba vetve 
sem sikerült megfejtenie a rejtélyt.

Peti senkinek sem merte elmesélni a felfedezését. Ugyan ki hitte volna 
el, hogy puszta gondolatával a villamos váltókarját tekergetve hathat az 
idő kerekére  – biztos, hülyének néznék az osztálytársai. Később arra is 
rádöbbent, hogy ez a különös káprázat csak a piros 4-esen működik; akár­
mennyire erőlködött is, sem a feketén, sem egyéb helyzetben nem jött 
össze a mutatvány. Attól a naptól kezdve többnyire a pirossal utazott, és 
igyekezett a vezetőfülke mögé helyezkedni, hogy irányítása alá vehesse a 
sebváltókart és azon keresztül az idő múlását. Ha olyan kedve volt, a piros 
4-es száguldozva röpítette át a szürke masszába sűrűsödő házak között, 
hogy aztán fémes csikorgással ráforduljanak a célállomásra. Ilyenkor 
nem is sima villamos volt a piros 4-es, hanem hullámvasút, egy áramvona­
las acélszerkezet, s egy tölcsérbe sűrűsödő féregjáraton keresztül röpítette 
Petit a célja felé. Ha pedig töprengeni akart, elidőzni a pillanatban és rész­
leteiben megfigyelni a valóságot, akkor csigalassúságúra váltott, miköz­
ben az agya valós időben pörgött. Ilyenkor szemügyre vehette a várost, a 
monoton panelházak szimmetriáit, a régi téglafalak nyomvonalát, az öreg 
házakat a Fő utcán. Néha az embereket figyelte, az iskolába igyekvő gya­
logostársait és a gyárakba siető cigarettázó melósokat.

Ahogy teltek a napok, a hetek és a hónapok, Petinek egyre természete­
sebbé vált különös képessége. Volt olyan nap, amikor le sem szállt a villa­
mosról. Néhány felgyorsított kör után, amibe szinte maga is beleszédült, 
jöttek a lassú körök, majd mikor arra is ráunt, újra felpörgette a körfor­
gást. Az idő ura volt, és a piros 4-es volt az ő időgépe. Így ment ez heteken, 
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hónapokon át, mígnem egy kora tavaszi napon új villamosok jelentek meg 
a város utcáin. A régi villamosokat leváltották a modern társaik, a sárga 
bádogdobozszerű járgányok. Aznap reggel Peti hiába engedte el sorra a 
sárga villamosokat, nem jött többé a kedvenc piros 4-ese. Lassan kezdett 
rádöbbenni, hogy különös képessége örökre elveszett. Késő estig üldögélt 
magányosan, szomorkodva, és mikor már majdnem feladta, és rávette 
magát, hogy hazamenjen, begurult a megállóba egy régi piros 4-es. Alig 
hitt a szemének. Azonnal felszállt a járműre és elhatározta, hogy soha 
többé nem száll le róla, inkább álljon meg az idő, vagy pörögjön visszafelé, 
ha kell. És ahogy képzeletében átvette az irányítást, Peti visszafelé tekerte 
a kart, amitől a villamos tényleg hátrafelé mozdult, és vele együtt az idő is 
visszafelé kezdett pörögni. Egyre nagyobb sebességre kapcsolt, és az idő 
csak folyt és folyt a múlt irányába, egészen addig a napig, amelyiken felfe­
dezte különös képességét. Azon a ponton apjának hangjára lett figyelmes, 
aki egy ideje már ott ült mellette az ágyon:

–  Kelj fel, fiam, készülődnöd kell: mosdás, fogmosás, reggeli, aztán 
spuri! A líceumból nem illik elkésni, és ma csak a piros 4-es jár!

Zuhanás

Valahol a valóság határán, ott messze a peremen van egy hely, egy meg­
foghatatlan dimenzió, ahol megszűnik a folytonosság, és a létezés néhány 
összefüggéstelen pillanatba sűrűsödik. Ritkán ugyan, de előfordul, hogy 
rátalálunk erre a helyre és minden valószínűség ellenére elidőzünk itt, 
rabjai leszünk az útvesztőnek és gyermeki bizonytalansággal rácsodálko­
zunk világunk ezen rejtett zugára.

*

Az első lépés az elhatározás, majd ha ez megvolt, jöhet a cselekvés, a leg­
nehezebb része a mutatványnak. A kifutó rövid, roppant figyelmet kíván, 
tökéletes fókuszt a tökéletes röppályához. Már vagy százszor végiggondol­
tam, mérlegeltem, vizsgálgattam, mégsem egyszerű. Próbálok laza marad­
ni, figyelmesen lépkedni, könnyedén, egyik lábamat teszem a másik után, 
de a mélység láttán elhatalmasodik rajtam a szorongás: jeges indák szo­
rongatnak, próbálják kifacsarni azt a csekély kurázsit, ami még megma­
radt bennem.

„Na gyerünk már! Egy pillanat az egész, aztán úgyis vége!” – a fejemben 
összevissza cikáznak a gondolatok, képtelen vagyok összpontosítani. A 
lábam alatt ott tátong csendben a mélység.

„Most már késő meggondolni, nincs értelme hezitálni!”
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Nem hátrálok tovább, elrugaszkodom… az impulzusnyomaték maximá­
lis értékén üzemelek. Zuhanok! Az agyam leblokkol egy rövid időre, a lég­
zésem is leáll a nyomáskülönbségtől lebénult tüdőmmel egyetemben. 
Lehetetlennek érzem a levegővételt, de ahogy állandósul a zuhanás, a lég­
zésem helyreáll. A szemem szorosan csukva. Így könnyebb elviselni az 
esést. Egy darabig… De aztán hirtelen visszatérnek a gondolataim, még 
érvelni is tudok, mint aki hozzászokott az érzéshez, amihez nem lehet hoz­
zászokni.

„Hát ennyi volt, vége, és micsoda végzet! Istennek nincs humorérzéke! 
De én mindenre felkészültem, nekem sötét a humorom!” – és ahogy vissza­
térnek belém az érzések, még élvezni is kezdem a zuhanást, kiélvezem, 
amíg lehet; már hunyorognom sem kell, hőt sem érzékelek, sem hideget, 
sem meleget. A teret fürkészem. Hatalmas felhők terülnek el a lábam alatt, 
gigantikus kumuluszok, vattacukorszerűek, selymesek, csillogóak. Aztán 
hirtelen minden kimerevedik. Valójában már a zuhanás érzése nélkül 
zuhanok, körülöttem a térben minden mozdulatlan: a felhők, a vízcsep­
pek, a parányi jégkristályok, mintha vákuumban lennénk, súrlódásmen­
tes térben… Elfogadom az állapotot, eggyé válok a zuhanással. Az idő 
dimenziója is megszűnik hirtelen. Már azt sem tudom, hogy mikor, miért 
és hogyan kezdődött ez az egész. Elvesztettem a fonalat. Aztán ahogy kör­
benézek, látom, hogy már nincsenek felhők, meg részecskék, csak az alat­
tam tátongó mélység. A gyorsan közelgő messzeségben, ezer apró részleté­
vel kirajzolódik a valóság. A fülemben a robaj egyre fokozódik, újra fel­
gyorsul körülöttem a világ, de nincs már idő a részletekre, vészesen köze­
ledik a felszín, ötvenezer joule-nyi kinetikus energiával zuhanok a becsa­
pódás pontja felé…

Először a nagylábujjam ér a vízbe. A lábfejemen érzem először a víz ned­
ves érintését, a folyékony anyag hideg lenyomatát. Sebesen csúszok, hirte­
len merülök, bele a megsűrűsödött közegbe, egyre mélyebbre és mélyebb­
re. Hatalmas hullámok gerjednek körülöttem. Ezen a ponton már nem 
tudok koncentrálni, nem feszül már a hasam, a lábaim is lazák. Ez nagy 
hiba! A becsapódástól a gyomromban érzem a heréimet. Kellemetlen 
érzés, ahogy a mellékherék idegpályáin a pillanat törtrésze alatt a fájda­
lom felkúszik az agyba. Görcsösen összeszorulnak a fogaim. Ilyenkor már 
késő feszíteni. El kell viselni az érzést, átélni, megtapasztalni a fájdalom 
összes dimenzióját, a heréktől az agykéregig. A víz alatt hallom a többiek 
csobbanását, ahogy ők is alámerülnek, mint én, és harsány robajjal meg­
töltik a Dinamó strand műugrómedencéjét.


