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Szombati István

Ketten az ágynál

Ha már itt van a fiam is, a körözött tekergő, ez számomra az utolsó fel­
vonás végső jelenete. Magam is jól tudom, a második sztrók után gyomor­
vérzés kínoz (a tea is visszajön, infúzió táplál), nem sok lehet hátra, amit 
nem bírtam eddig tudomásul venni. Mint ahogy azt se árultam el adjunk­
tus lányomnak, hogy mindent hallok s értek, amit rólam és köröttem 
beszélnek. Ha már így alakult, ha büntet az istenem, továbbra is játszom a 
süketet, hátha megismerem jobban szűkebb környezetem. Remélni merem, 
mielőtt valóban elszállok, őszintén kinyílik két drága gyerekem. Nem 
merem még hinni, hogy már a lányomnak is kezdek a terhére lenni, nem 
örömmel teszi a napi viziteket. Hívna telefonon, de mivel nem hallok, a 
főnővérrel üzen, aki egy fecnire írja hatalmas betűkkel, mit és hogyan 
tegyek, ha két napig nem jöhet. De volt egy jó híre is, Pongrác repülőn van, 
hazajön Dallasból, ahol, mint Jockey Ewing, híres üzletember.

Azóta minden reggel reménykedve nyitom a szememet. Ahogy idegen 
kopogás hallik a folyosóról, a nagy órára nézek, mely szemközt van velem, 
hátha nem vizit lesz, hanem drága fiam rohan, a híres rockénekes! De csak 
a főnővér meg a kezelő orvos jön. Nem csinálnak semmit, a paplant se 
emelik, hogy lássák bénaságom. Köszönés helyett kedves fintort vágnak. 
Biztos, örülnének, ha venném a lapot. De továbbra is látják a zöldalma 
szindrómát: harapnám, ha tudnám, sohase érik meg.

Ám a mai napom, tizenkettő körül, mégis különleges. Nem olyan, mint 
tegnap, de olyan se, mint azelőtt, mióta az egyágyas kórteremben puhítom 
az időt. Tízcentis tűsarkú kopogását hallom. Ha látna valaki, elárulnám 
magam, mert lelkesen mosolygok. Ida, az adjunktus! Mi a csoda történt, ő 
csak kettő és fél három között szokott jönni, mikor végez az osztályán. És 
ez még nem minden, hallom meleg hangját, amint rászól valakire, aki vaj 
talpú cipőben mellette suhog: kapkodd már a lábad, tíz éve nem láttad 
beteg anyuskánkat. Mondd, hogy gyereked van, egy kék szemű kislányod! 
Hazugsággal kezdjem, kérdezi a fiam. Ida, azt hiszem, hezitál, de utána 
megkérdi: mit gondolsz, én mit teszek négy és fél év óta, miután százezer 
vizsgálat egyhangúan mondja, menthetetlen szegény, halálosan beteg.

Itthon, míg nem lógott Dallasba, rockbandával próbált egy szuterén 
konyhában. Az apja nem törődött vele, nagykövet volt, távol, egy török 
nagyvárosban. Én nem bírtam vele. Örültem, hogy Idának sikerült bejut­
nia a pesti egyetemre. Később úgy tudom, izgága nagy fiam füvet árult s 
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fogyasztott. Ahogy feloszlott a banda, Kiabáló Srácok, bárzongoristaként 
szállt az éjszakában. Itt jött össze azzal a fekete lánnyal, aki Dallasba vitte, 
a lehetőség országába, ezzel a hanggal, biztatta a bébi, Elvis Presley lehetsz.

Nyílik az ajtó! Ha tudnék, se ugranék, elárulnám magam. Egy félmo­
solyt azért… Mégiscsak a fiam… Nem vagyok még hulla, rögtön felismer­
tem. Kérlek, ne szorítsad, mondja neki Ida. Azt mondtad, hogy béna. 
Jelképesen fájhat, bizonyos a mamád, hogy sohase szeretted. Belül azért… 
Ő azt nem érezte, sose hallgattál rá. Apám vére vagyok. Ne birizgáld apust, 
rengeteg valutát, csomagokat küldött. Ám Isztambulban, a lakásán… Mi 
volt a lakásán? Három táncost tartott.

Nem láttam az arcom, de biztos, sötétebb színezetre váltott. Mondjál 
már valamit, nem vetted észre, milyen lett az arca? Azt mondtad, nem hall, 
napok lehetnek szegénykémnek hátra. (Ha így folytatjátok, esetleg csak 
percek.) Írjál egy fecnire, hogy irtó nagyon örülsz. Ha erősödik picit, elvi­
szed Dallasba, hogy lássa az unokát. Nem hinném, hogy örülne egy sötét­
kék fekának, mint ahogy én se tapsikolnék, ha esetleg lenne. Inkább az 
igazat írnám le: nem miatta jöttem, disszidáltam vissza. Hanem? Gondolom, 
csak azért, mert Jockey országában körözött lettem.

Nyugodj meg, Pongrác. Ha még tudsz picikét, próbálj mosolyogni. Míg 
nincs komoly körözés, anyám pincéjében nyugodtan ellehetsz. Mikor 
pedig meghal…

Ha rezdülne az arcom, ha mozdulna a kezem… Drága jó istenem, pityer­
gek legbelül, beszélni még tudok. Akkor mire várok, miért nem ordítok?

Vonaton
Ha Majakovszkij Leninből, nagyanyám Krisztus nagyságából, én József 

Attila verseiből szoktam építkezni. Most is őt keresi képzeletem vászna. 
Mit szólsz, merre lépjek, hogy egy-két arasznyival közelebb kerüljek sze­
rény önmagamhoz? Utazzak Szindbáddal, sovány gepárdháton, vagy vált­
sak olyan jegyet, mely a lelkem sínpárjain az ég felé röpít?

Az egyik állomáson  – mondjuk, a váradin  – a jegypénztárhoz állok. 
Hallom a bemondót, sebesvonat indul… Reméltem, oda, ahová én megyek. 
Hová parancsolja? Női hang kérdezi az üveg kuckójából. Oda adja, höl­
gyem, mely magam felé vezet. Helység? Azt hiszem, mondtam már, önma­
gamig legyen. A szőke, platina fej, akárcsak a kutyám, ha vékonyan füt�­
tyentek, billentett egyet, mondaná még egyszer? Önmagamig, hölgyem. 
Olyan állomás nincs. Higgye el, bennem van. A szatmári gyors jó lesz?
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Mivel füttyentett a vonat, gyorsan bólintottam. Valahogy, félszáz méter 
gáton (pár utast fellöktem), sikerült elérnem, fel tudtam lépni az utolsó 
kocsira.

Egy ideig a folyosón mászkáltam, kerestem a helyem, mire az egyik 
jegykezelő készséggel segített, ne menjen tovább, itt lesz az ön helye! 
Eltoltam az ajtót, sötétség nyújtotta fekete kezét. Ha a fényből sötétbe 
lépsz, káprázik a szemed. Te hogy érezted magad a külvárosi éjben, kérdez­
tem Attilát. Nézzél picit körül, keresd a motyogó munkást. Hiába keres­
tem, csak egy hölgy válaszolt:

– Nyugalom, szépfiú, ez a sebesvonat éppen odáig megy, ameddig sze­
retnéd.

– Köszönöm, Piroska, a veretes infót!
– A Jutka név, fiúka, jobban illik hozzám.
– Az én nevem Péter, de Jenőre hallgatok.
Kuncogtunk keveset, s mikor felé léptem, hogy szorítsak a kezén, érez­

tem tüllblúza meleg üzenetét. Hibátlan fogsora, akár a csizmája, fehéren 
csillogott, profin irányított, hová kéne nézni. Hogy többet is mutasson  – 
sárga minit viselt  –, fölfelé tuszkolta utazótáskáját. Na, most hogyan 
tovább, kérdeztem magamtól, álljunk vagy üljünk, lépjek még közelebb, ha 
nincsen adrenalin?

Hogy ne múljon a varázs, mely közöttünk percegett, picit ringatózott, 
majd nagyon lassan leült a szemközti ülésre. A lakkcsizma jelezte, kereszt­
ben a lába, a sötétben is láttam kockás harisnyáját. Úgy tettem, vak 
vagyok, az orromig se látok. Nem vette jó néven. Mint akire légy száll, 
csapkodott, duzzogott.

– Mi az ábra, Jenő, túlhajtottad magad?
–  Bizonyára, igen  – motyogtam magamban, mint általában akkor, ha 

nem indul a lézer.
– Dobjalak fel picit? – s gombolgatni kezdte nagyon vékony blúzát.
– Ahhoz most nincs kedvem, amit te szeretnél.
– Beteg vagy, Jenőke?
– Miért kell ismételned magad, kevés a szókincsed? Ha egy magamfajta 

fickó első osztályra száll, mondjuk, csomag nélkül, muszáj azt gondolni, 
hogy fontos ember lehet, tele van gubával.

– Térj a tárgyra, Jenő!
– Úgy kéne értenem, még mindig nem értenél?
– Hagyjalak magadra, vagy küldjek be egy szőkét?
– Többen is utaztok? – kérdezem döbbenten –, vonatos maffia?
– Nem vagyok kurva!
– Nem kell bizonygatnod, a sötétben is látom.
– Hogy ne legyek egyedül, a barátomat szoktam esténként kísérni.
– S míg ő jegyet kezel, cirógatnál engem?
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Nincs válasz, még egy kurta szó se. Készséggel hagyta, hogy szokjam a 
zártságot, a hárommázsás csendet. Jó lett volna tudni, mit forral ellenem.

– Lehetek őszinte? – kérdezte könnyedén.
– Azt hiszem, Jutka, szívesen venném.
– Nincs munkám, kirúgtak.
– Azért szállsz esténként a szatmári gyorsra?
– Te az én helyemben levegőből élnél?
– Mennyi a segélyed?
– Feketén dolgoztam.
– Türelmi zóna?
– Nappal felszolgáltam, este bártáncoltam.
– Forogtál meztelen egy villanyoszlop körül?
– A zsíros rendszergazda nem kért, utasított, hetyegjek vele is, szopjam 

le háromszor, minden két órában…
– Erre most a haver, a sárga jegykezelő…
– Gazsinak hívják.
– Tippekkel szolgált, melyik fülkébe szállj?
Csúnyán pillogott rám, fagyosan, hidegen. Úgy láttam, mérlegel, marad­

jon vagy menjen. Érdemes szitálni potyára az időt?
– Ha tegyük fel, maradok, mit tudnál ígérni?
– Értelmes beszédet, másfél tonnás csendet.
– Alanynak kellenék a szexi regényedhez?
– Ne félj, nem koppintom James-t, sose lesz árnyalat…
– Akkor mit vársz tőlem, osszam meg a magyart?
– Azon már dolgoznak.
– Beszélj világosan – emelte a hangját –, ki áll az utadba, kit kéne felfal­

nom?
– Talán a rosszabbik énem, ha végre megtalálnám.
Kuncogtunk, melegen, utána pacsiztunk, mint az iskolások. Láttam, 

menni készül, ültessem vissza?
– Miért marasztalnál, ha ahhoz nincsen kedved?
Fölfelé nyúlkált, a villanykapcsolóhoz. Ezzel megint felhúz, verébnek 

néz?
– Azt hiszed, nem tudom, miért lett sötétség? Miért küldött ide a jegyke­

zelő társad?
– Százas vagy te, Jenő?
–  Annyit azért kérnék, ha újra találkoztok, mondd meg neki kurtán, 

kicsit melléfogott, ebben a fülkében nem lesz részesedés!
Úgy éreztem, erős. Akár a forgószél, felkapta a fejét, pedig amennyire 

tudtam, moderáltam magam. Elmondott mindennek, ökörnek, hülyének. 
Sohase hittem, hogy a jó szándék is mérgező lehet.

Azt hiszem, érezte, mit üzen a szemem. Mint egy zerge, ugrott, utána 
visszaült, nem tudta, mit tegyen.
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– Sztárnak érzed magad, engem meg lotyónak?
– Próbálj hinni, Jutka, sose minősítek.
– Menj a ló seggébe!
Szelíden somolygok. Kár volt fáradoznom, ez se tetszett neki. Felszegte 

a fejét. Sejteni véltem a lélek változását. Megment az üzeme, ahogy több 
helyen is a rendszerváltás után. 

–  Ha a vezetőink idejében lépnek, talán nem süllyed a hajó, amelyen 
utaztunk. Ülnél a gépednél, inget, gatyát varrnál, tennéd a dolgodat, s vár­
nád a vékonyka fizetések napját.

– Befejeznéd, Jenő? Nem csak a hangod, te is bomba lettél! Meddig pré­
dikálsz még? Azt hiszed, idebent – püfölte a fejét – nagyobb a sötétség, mint 
ebben a fülkében? Ki volt az apuskád, könyvtáros, főügyész? Tőle örököl­
ted a szellemi szófosást? Vagy nálad is kialudt pandafarknyi gyertyád? 
Látod ezt a kezet – dugta a képembe –, hajtott ez Singert, varrt ez férfiga­
tyát?

– Talán vájár voltál Petrozsény szívében?
– Csirkét bontottam, beleztem, olyan nehéz hinni?
Akár egy jaguár, óriásit ugrott. Jelezni próbálta, bárhogyan is látom, 

próbáljam elhinni, ő is mindig többre, magasabbra vágyott. Miben segít­
hetnék, akartam kérdezni.

–  Fogjad be a szádat, fájnak a szavaid! A Duna deltájában „influenza” 
tombolt, bezárták a gyárunk…

–  És  –próbáltam beszállni  –, mi máshoz is kezdhet egy csinos vidéki 
lány, ha tájszólással beszél?

– Nem vagyok góbé, ahogy te gondolod!
– Pedig Ábel rád vár…
– Hülye!
– A Medve-tónál jártál?
– Ne bántsd Gyula népét, vásárhelyi vagyok!
– Hányszor keringőztél Bem apó körül?
Úgy vettem észre, túllőttem a célon, nem bírta cérnával, rám csapta az 

ajtót. Robogjál egyedül, üzente a szeme, új vonatra szállok, keresem maga­
mat.


