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Azt olvastam, semmi gond, az emberiség nem marad bolygó nélkül, ha 
a Nap és vele a Föld elpusztul, mert addigra biztosan kihal. Az egész, az 
egész emberi faj, mivel bonyolult, és a bonyolult fajok hamar kihalnak. 
Maguktól. Pedig talán nem is olyan bonyolult ez.

Legalábbis nekem, te, Rómeó, tiszta voltál mindig, mint a víz. Talán a 
kék szemed tette, a vízszín, az égszín, a szabadság örök színe, hogy merte­
lek nézni, és mertem elgondolkodni terajtad, és persze Júliádon is. Ha fia­
talok lennétek, egyszerűbb lenne minden. Mernétek a szerelmetekért a 
természethez nyúlni. Bevonzani mindazt, ami kapcsolatotokat megtámo­
gatná, mindazt, ami nem emberi, mégis rajongásra érdemes, s ezáltal hite­
lessé tenné a ti rajongástokat is egymás iránt. Ha fiatalok lennétek, előke­
resnétek az agyatokból minden szépet és jót, amit eddig láttatok és megél­
tetek, tengert, sziklát, búzamezőt, anyjához simuló csecsemőt, ma szüle­
tett borjút, csikót, ami éppen első lépését teszi a világban. És napot és hol­
dat, és virágot és hasznos, de haszontalan szépet is. Szerethetnétek egy­
mást, ahogy a fiatalok, ahogy valaha fiatalon szerettetek.

De öregek vagytok, vagyis a középkorúság vége felé jártok, és nektek 
már csak hatalmatok van, ügyességetek és okosságotok, hozzáértésetek 
van a megélhetéshez, az anyagi javak megszerzéséhez és megtartásához. 
És nem meritek, és talán már nem is tudnátok úgy szeretni egymást, mint 
régen. Hogy is tudnátok? Az önuralom, a fegyelmezetten, céltudatosan, 
sikeresen leélt évtizedek savában, seprőjében szétmaródtak, feloldódtak a 
szavak, az igazi, a színtiszta akarat és vágy szavai. S amit igazán akarta­
tok, azt száműztétek magatokból, azt a testetekbe, fizikai valótokba szám­
űztétek. A szótlan és vétlen testbe, ami sokáig csak hol itt és hol ott fájt, és 
csak kicsit és elviselhetően, és volt rá mindig gyógyszer is, és pár nap is, és 
el is múlt csakhamar.

De ez itt, Rómeó, nem múlik el, ez a te Júliád itt nem múlik el, nem akar 
elmúlni, mert dolga van veled, mert szeret. Téged szeret, Rómeó, bár min­
dig alszik, vagy ha nyitva is a szeme, itt ugyan nincsen, éber kómában van. 
Innentől, ebből a világból már nem lát és nem hall semmit. De ha eljön az 
éj, pár hete belázasodik folyton, érted égeti a testét, és neked lobogtatja, 
táncoltatja teste tüze körül a lelkét, azt, ami a lélekből maradt, vagy a tel­
jeset, Rómeó, hisz a fejébe nem láthatok én sem. De bármi van ott, érted 
van, csak teérted. És tudom, nincs szomorúbb, mint egy katéteres, gyomor­
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szondás szerelmes asszony, akkor is a tied ő, neked lázasodik estelente. 
Nézd és vigasztalódj, szentem, nézd és örülj, nézd és mosolyogd meg szerel­
metes ügyességét, hogy nem is fényevő, nem, mert napra már sose visszük, 
hanem melegevő. A levegőből és a tápból veszi az erőt, a meleget, nézd, ha 
kánikula van odakint, a teste is forróbb, ha enyhül az idő, a tüzesedése is 
megáll valahol, valahol a tiszta vágy és az elégés között. De ezt ő tudja, és 
tudja, mert nem halálig, sose halálig forrósítja fel magát, csak addig, amíg 
te vagy, ahol te vagy, csak a vágyakozásig teutánad, nézd csak. És megér­
tem azt is, ha menekülsz innen, ha a nem értés, a csalódás köpenyébe bur­
kolózol, ha azt hiszed, neked csinálja ezt az egészet, neked ezt a szótlan, 
agyatlan mozdulatlanságot, neked és egyedül csak neked bosszulja meg az 
önuralommal teli évtizedeket, pedig nem. Ahhoz, ahhoz az élethez, amit ő 
élt, ő is kellett. Ne legyél olyan önhitt, fiacskám, hogy azt hidd, érted élt 
csak, érted vállalt annyi mindent, ami aztán mégis az ő ellenére fordult. 
Mert vállalta azt önmagáért is, és a gyerekekért is, csakhogy most csalódá­
sotokra van. Azt hiszitek, csak arra van, és menekültök előle, látogatjátok 
sokszor mindahányan, de csak percekre maradtok. Mert ezt nem akartá­
tok, ezt nem, te és a már felnőtt gyerekek, ezt már nem. Bár számolatlan 
fogadtatok el minden erőfeszítést tőle, minden munkát és pluszmunkát, 
minden házimunkát, és minden házi finom falatot, azt azért nem gondol­
tátok volna róla, hogy egyszer mindenért megfizettet. Hogy egyszer fizet­
netek kell minden tőle származó jóért, azzal, hogy most néznetek kell, 
látni, hogy él, de nem él mégse. Mert senkiért se él, mert azt se tudja, hogy 
kicsoda. Pedig nem, pedig nem haragszik senkire, hogy ide jutott, nem is 
tud haragudni, mert ahhoz az kellene, hogy lássa, belássa, hogy ti az aka­
dályai vagytok őneki. És neki már nincsen semmi akadálya, őelőtte 
semmi akadály nincsen, csak azért nyafog olykor, ha kimozdítják fekvő, 
nyugvó állapotából, vagy ha a láz ellen vizes ruhákkal hűtik a testét. Nézd 
csak és ne szaladj, tűrd a lázadását, és merd bevallani, előbb magadnak, 
hogy őbenne nincs már más, csak szeretet, csak névtelen, jeltelen, alakta­
lan melegség, semmi más, és ez teérted van főleg.

Miattad és érted.
És ne hallgass magadra, hogy minek, minek jössz, hiszen fel sem ismer 

már, és a nevedet se mondja. Mert ha szeretted, és te szeretted a világon a 
legjobban, akkor, ha nem is mondja, mert beszélni nem tud, akkor is teér­
ted forrósodik. Ha hiszel magadban, fiam, hiszed, hogy az a láz, az az esti 
erőfeszítés mindennap az az emléküledék, amiből a láz lesz, ami még itt, 
ezen a földön tartja, az tőled van, a veled töltött életből van, mert ez is szü­
letett nektek, ez a múlhatatlan valami, ez a beszédes, néma láz is, a két gye­
rek mellett. Hát ezt nézd, Rómeó! Nézd és örülj, és ne fogd a kezét, és ne 
mondd, hogy kirántja a tiedből, mert ő már akarattal nem csinál semmit. 
Csak rebben a keze olykor, mivel keze van és idege van, kéreg alatti mozga­
tórendszere is van, hát olykor moccan egyet a keze, lába vagy a feje, de aka­
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rat már nincsen a mozgáshoz. Sajnálom, fiacskám. És ha eszed van, nem 
hallgatsz senkire, és nem hiszed, hogy Júliád ott van, ahol az összes kómás, 
az élet és halál közt, hogy csak azért van még itt, hogy alaposabban felké­
szülhessen a túlvilági útra, és akkor teszel jót neki, ha miséket, oratóriu­
mokat hallgattatsz vele, vagy ha halottaskönyvekből olvasol fel neki. Nem, 
ő kinevetne téged, ha friss virágot, gyertyát hoznál neki az elmélyüléshez, 
mert nála senki, de senki nincs mélyebben, de nem a halálban, fiam, 
hanem az életben. És nincs nála egy-ügyűbb ember se a földön, fiacskám, 
nincs, mert neki csak te vagy egyedül, te vagy az egyetlen ügye még a vilá­
gon, csak te, aki itt marasztalja.

És bocsásd meg neki, hogy nem beszélt, nem mondta, hogy elege van, 
hanem egy este fulladozni kezdett egy falattól, s mivel a CT kimutatta a 
megfelelő agyi központ ideiglenes funkcionális hiányát, Júliád gyomor­
szondát kapott. Hogy többé ne tudja fenyegetni a családját azzal, hogy egy 
nap megfullad egy ártatlan falattól. Pedig elég lett volna azt mondania, 
hogy fulladozik a terhektől, hogy elvállal minden pluszmunkát, és elvállal 
minden nagy családi ünnepet is szívesen, de fél, mindig fél, hogy nem bír 
el vele, hogy csalódást okoz, leginkább magának, mert nézd. Nézd csak a 
nyakán a heget, a pajzsmirigyműtét nyomát, a gyors, a fáradhatatlan, a 
tökéletességre törekvő emberek jelét. Azokét, akik nem bírnak csalódni 
magukban, akik nem bírnak nevetni magukon, az élet hormonjainak jelét 
nézd a nyakán. És legalább te bocsáss meg neki, hogy mindig a tökéletest 
akarta, hogy nem szólt neked, mikor úgy érezte, fogytán az ereje, a hite 
van fogytán, hogy nem érdemes, ezért a mindennapi falatka kajáért nem 
érdemes. És akkor értelmesebb megfulladni egy falatka vacsorától, vala­
mikor karácsony, a szent családi ünnep után nem sokkal, az utolsó közös, 
ép karácsony után, ami biztosan csalódás volt neki, mert nem mondta neki 
senki, senki a világon, egy gyakorlottabb anya se, hogy bizony szürkülnek 
a karácsonyok maguktól, ahogy nőnek a gyerekek. Szürkülnek és rövidül­
nek az együtt töltött percek, mert ez az élet rendje. És lehet, hogy a te cso­
daasszonyod, aki képes volt néhány másodpercre felfüggeszteni a 
nyelőreflexet, aki így majdnem megfojtotta magát önkezűleg, vagyis agyá­
nak hihetetlen kontrolljával, talán arra is rájött, hogy az idő kerekével 
már nem tud elbánni. Mert emlékszem, mikor behoztad, hosszú, éppenhogy 
őszülni kezdő, fekete haja volt és magas, kislányos, csicsergő hangja. 
Mintha nem tudott volna melletted megöregedni, mintha melletted nem is 
lett volna szabad neki belekezdeni az öregedésbe, mert, mert nem tudom, 
miért, azt te tudod egyedül. De az biztos, hogy könnyebb lett volna neki 
minden, ha azt mondod, bármi is lesz, ha te bármilyen is leszel, melletted 
maradok. De nem mondtad, biztosan nem mondtad, te örökifjú Rómeó, 
nem. Nem, mert neked meg extraszisztoléid vannak, a szíved olykor erő­
teljesen összehúzódik, mert készülsz, vársz még valami extra élményt, 
extra orgazmust, extra lelki egyesülést tán, mielőtt az öregség bekopogna. 
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Nem, te sajnos biztosan nem mondtad neki, hogy fátylat mindenre, hogy 
üsse már kő, csak legyen valami, menjen valahogy tovább az élet. Csak 
legyen, legyen akárhogy ő teneked, kislányosan, ha úgy akarja, de ha meg­
öregszik, akkor is, csak legyen teneked. Pedig kezdetben evett is a kedve­
dért, és fel is ismert és rágott és nyelt, és egyszer se fulladozott. És ő mond­
ta neked, hogy örökre melletted marad, mondta, de nem volt füled rá, 
mondta, ahogy tudta, mondta a te süket fülednek, lelkednek. Mondta azzal 
(?), ahogy tudta, ahogy merte, mert szűz volt még, a lelke szűz, hát mondta, 
azzal, hogy megkeményítette, Istenem, merevvé tette a saját ízületeit, hogy 
hajlíthatatlanná tette a térdét, bokáját, csípőjét, karját és ujjait. Míg te az 
utolsó extrára vársz odakint a szíved szerint, addig ő hullamerevvé tette 
magát, te butavén, örökifjúságot remélő Rómeó. Koporsóba dőlt fa lett köz­
ben itt a te Júliádból, aki hiába várta a te hűségesküdet, hát ő tett előbb 
esküt tereád. Esküt, beszédeset, a gyereknek is nyilvánvalót.

Hát ne mondd a szomszédnak, ha kérdezi, miért jössz, hogy emberség­
ből jössz, szánalomból és könyörületből jössz, mert ha megérted, mi a te 
részed abban, ami kettőtökből lett vagy nem lett, akkor neked nem lesz 
szükséged könyörületre, fiam. Vagy azt hiszed, lehet? Lehet tudni és nem 
tudni egyszerre? Lehet, hogy azt hiszed, lehet még legyinteni, hogy ó, ez 
nem más, mint egy fura és ritka autoimmun betegség. De hát Juli mindig 
is különc volt, belefér a profiljába ez a hullamerevség. Ez a kislányos dac? 
Ez a mozdulatlan toporzékolás? Így gondolod, fiam? Így, hogy nem akarod 
látni, amit látsz, és amit végül muszájból mégis megláttál, arra azt mon­
dod, nem is láttál semmit? Azt hiszed, szabad, szabad nem beleharapni az 
almába, amit az asszony szakított neked, s csak aztán magának. Ahogy 
eddig is úgy tett minden gyümölccsel, s ezután is így tenne hűségesen. 
Mert nem jó az embernek egyedül lenni, fiam, s ő tudta ezt, tudta fiatalon 
is, mikor könnyebb, és tudta akkor is, mikor megrémült egy pillanatra, 
mert látta, hogy öregség és esetleg szegénység vár rá, és annyi minden más 
is, csak te nem. Te, aki engedélyt adhattál volna neki, hogy öregedjen bát­
ran, hogy szegényedjen bátran, ha az van a sorsába írva, te akkor is mellet­
te leszel.

És hagyd abba a panaszkodást, azt, hogy veled mindig történik valami 
rossz, de ügyesen kicselezed mindig. Én nem az anyád vagyok, és te már 
nem vagy serdülő ifjú. És azért se panaszkodj, mert nézd csak, él Júliád, él, 
és neked jön el minden éjszaka, míg fekszik moccanatlan, és piheg a láztól, 
amit neked kreál kínjában. De te panaszkodsz folyton, holott ő az, akinek 
hónapok óta nem volt étel a szájában, ő az, aki italt se ízlelt, aki ízek nélkül 
él teérted, és be kell érnie néhány semleges szaggal. De te mondod és mon­
dod, sirámokkal vagy mindig tele, hogy most meg egy régi porcdarabkád 
bukkant elő a térdedben, és szúr kegyetlenül, hogy járni is alig tudsz tőle. 
És akkor itt az ideje, fiam, hogy szelektálj, hogy lemondj néhány útról, és 
kénytelen-kelletlen csak egyre lépj. Ami tőlem vezethet Júliádhoz is, már 
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ha a tied. De most ne hallgass rám, fiam, a szégyen beszél belőlem, a szé­
gyen, hogy bölcsnek gondoltam magam, s mégis azt vigasztalom, akinek 
szüksége vigaszra nincsen. Vagy mégis, mégis akarod a tudást, a borzasz­
tót, a segítőt, a felemelőt mégis? Hogy vannak már felfekvései, holott idáig 
nem voltak, hogy vannak már sebek a sarkán és keresztcsontján, ott, ahol 
a legvékonyabb a hús, ahol a bőr közvetlenül a csontokkal érintkezik. De 
ne félj, ha el is indult az úton, ha testét feloldásra szánja is már, azért oly­
kor visszafordul mégis. Mert begyógyulnak a sebei újra és újra, meggyó­
gyul mind egy idő után, bár nyomuk marad a bőrén örökre. Ki tudja? Tán 
még most se bízik magában, és pecsétet akar tőled a túlvilágra, a hűség 
pecsétjét, hozzád való hűsége bizonyítékát a bőrén, hogy egyszer volt, volt 
egyszer egy lány, aki neked volt egyedül.

Lásd, visszafordul mégis mindig, de hagyj engem. Ugyan honnan is tud­
nám, hogy neked mit kellene most mondanod vagy tenned. Nagy ég, ugyan 
minek is engedtem a te kék, gyermekien tiszta, s ezért nyíltsággal, naiv­
sággal kecsegtető szemednek. De várj fiam, te tudni fogod, te igen, hogy 
mit is kell, kell-e bármit is, de csak akkor, ha bizonyosan tudod, hogy 
őmelléje rendelt az a magasságos. Már ha lesz elég vér a pucádban, hogy 
legalább egyszer ebben a büdös életben úgy istenigazából elkötelezd 
magad, legalább egy pillanatra, míg Júlia búcsút vesz tőled, vagy úgy nem 
dönt, hogy marad. Veled marad még.

S akkor porcdarabka is visszamenne a helyére, hisz évtizedekig nem 
okozott gondot, s ha visszamegy, ezután se fog szúrni, lábon szúrni téged. 
És újra futhatsz szabadon, ahova csak akarsz, mert Júlia vár téged, vagy itt. 
Vagy odafönt.

Vagy úgy gondolod, túl sokat kérek tőled, hogy túl nagy ár ez a kön�­
nyedségedért, a földi futásod és majdani halálod könnyedségéért cserébe? 
Akkor Isten legyen irgalmas hozzánk, de külön-külön, mert én teveled 
semmilyen Istenen nem közösködöm. Az embernek való.


