HORVATH ILDIKO

Font szall, fonn az égen, visszanéz,

és énekel...

En sem volnék, ha nem volnal, Kot a véred, kot a vérem:

ha te hozzam nem hajolnal, szeretOm vagy és testvérem.

te sem volnal, ha nem volnék, Kot a vérem, kot a véred:

ha én hozzad nem hajolnék. szeret6d vagyok s testvéred.
Osztédom én, osztodol te. Szellém vagy, ki megsimogatsz,
Sé vagy az én kenyeremben, viharom, ki szerteszaggatsz,
mosoly vagy a bajuszomon, szelléd vagyok, ki simogat,

konny vagyok a két szemedben. viharod, ki szétszaggatlak.

Ha nem volnék, te sem volnal,
én sem volnék, ha nem volnal.
Vagyunk ketten két szép nyarfa,
s bavunk egymas arnyékaba.

Nyeglén irott, apro betiiivel ezt a Kanyadi-verset véste érettségi-fénykeé-
pének a hatara, melyen sarmosan, teli szjjal nevetett. Anna megrendiil-
ten olvasta. Ilyen szépet még nem irtak neki. Es mégis fajt. Fajt, mert a kot
a vérem, kot a véred valahogy mast jelent... Nemrég tudta meg: azon az isko-
lakirandulason a busz hats6 tilésén Irmat csokolta, tapizta. S egy ilyen kis-
varosba, mint az 6vék, ez ugye szajrol szajra jar... Irma népszeri felsos lany
volt, teltebb, érettebb. O meg még csak tizennégy, nem allt készen a feltét-
len testi szerelemre. Majd egy éve jartak egyiitt, Andras kitartéan alapozta
szerelmi-szexualis egyiittléteiket, de a lany nem engedett, a kiiszobnél
mindig leallitotta. Bizonyara nem birt magaval, masnal is probalkozott...
Anna ezt akkoriban nem érthette, igy hat — jol-rosszul — szertefoszlott illa-
zi6it patyolgatta. Pedig istenem, mily szertelen lobogassal dadoltak a
General dalait: szeretem a virdgaid, szerelem, csupa rot szinii szirom, mintha
felém jossz, meg hogy midta itt vagy, az a szo, hogy szeretlek, tisztdn fenyld szo,
(..) és a dal, neked szol, neked szdl.. Elny{itt pulévereikben, csoves-nadrago-
san, heves-hobortosan réttak az utakat: hova menjek, hol van mdr a régi kis-
gyerek? Elmennék, elszaladnék, de félek, elhagynam a szerencsét.. Az ablak
alatt a cartierben felfiityiiltek egymasnak (Almodtam egy viligot magam-
nak..), felszedték Almost is, 5sszeverddtek valahol, s azt a néhany bakelit-
lemezt nyaggattak, amihez akkoriban hozzi lehetett férni. Almatagon
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hallgattak az Imagine-t, John Lennon haldlanak évforduldjara gyertyat
gyujtottak. Apro szertartasaik valami szép, magasztos ligy részeseivé avat-
tak &ket. Allomasokon rostokoltak, zsufolasig telt vonatokon utaztak, leg-
inkdbb gy nydrtol-a-nydrig. Satoroztak, hegyet masztak. Egyszer valami
KISZ-kirandulasrél megszoktette a lanyt, s csak Ggy csatangoltak a nagy-
varosban céltalanul, mignem nagy sokara stoppal hazakeveredtek... Volt is
botrany, sziiléi megrovas, fegyelmi, még jo, hogy nem csaptak ki dket a
sulibél. Kozben tanulds, felvételik, katonasag, egyetem, Gjabb lanyok.
Eltavolodas.. Anna szerelmes lett egy osztalytarsaba, ratalalt megint a
nagy lobogas, s bar mélyen ragaszkodott Andrashoz, szétvaltak utjaik. De
szamontartottak egymast, hébe-héba talalkoztak. Egy ilyen alkalommal
Andrés nagyot szusszant, és megkérdezte: ki volt az elsd Igazi? O vagy én?
Es a lany, ifjisaga minden habékos esztelenségével nyers-6szintén kibok-
te, hogy a Masik.

T6bb mint harminc év telt el. Epp csempét néztek a férjével az 0j fiirds-
szobaba, amikor érkezett az sms: Andras meghalt. Ongyilkossag, akasztas.
Annat teljesen letaglozta a hir. Nem lehet, hogy ez csak dszi-téli latszat?!
Andras biztosan nem! Még az infarktus is elfogadhatébb! Erzékenyebb
volt, mint gondolnank? De hat mindenkinek vannak démonai! Es mindig
van kiuat! Lassan 6rlodott, késziilt ra? Vagy hirtelen besziikolt? Milyen
koloncokat cipelt? Milyen roskatag fajdalom terhelte? Betegség, megala-
z4as, szégyen, kozony, szeretetlenség? A munkahelyén vesztette el a talajt,
vagy a hazassaga fulladt ki? A férjével is beszéltek rola... sose csak-egyek
vagyunk, mindig, mi feljon, van az aljan.. Néhany suta sor a névérének...
Felhivta telefonon a Masikat is, hatha tud valami magyarazatfélét. De
csak a dobbenet, a talalgatas... Kiviilallok vagyunk. Szépkoru pszicholégus
baratndje mondta egyszer: minden embernek joga van az életétél megval-
ni.. No de Andras!

Par napra ra hunyt el Tandori Dezsé. A tandoris évfordulok most mar
orokre egybefondédnak Andras halalaval. Hidnyozni fog majd a nydrnak...

Rég kiilfoldon éltek, egyetemi tanar volt, igazgato, két gyonyord lanya,
csinos felesége. Néhany éve itthon jartukban beugrottak Anna munkahe-
lyére, vidamak voltak, lazak, nevetdsek. Ugy t{int, minden rendben. Utana
Facebookon is bejelolték egymast. Legutébb negédes csaladi képeket posz-
tolt, aztan egyszer csak torolte magat...

Teltek a hetek, zajlott az élet, mintha csak radidja szélna valaminek, amire
vdrunk. Anna bevasarlaskor egy lazasan csékol6z6 parba botlott, s bevil-
lant, ahogyan Andrassal anno a Gellérthegyen majd minden padot végig-
hemperegtek, és mar-mar lazongva, polgarpukkasztéan csokoloztak égen
és foldon... Es az évekkel kés6bbi tétova prébalkozasa... Akkoriban hagyta
el Annat az a Masik. Andras mar megallapodni vagyott, csaladot, gyereket
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akart, az eskiivét tervezte. Hacsak... Furcsa egy lednykérés volt, életében az
els6. Nagy melegség jarta at, valamiféle hala. Nem fogadhatta el. Bar még
sajgott ott beliil, valami nagy lobogas vagya szunnyadozott benne. S most
varatlanul, mint baljés almok emléke, egykori dontésének terhe neheze-
dett ra...

Este a férjével filmet néztek, s egy jelenetrdl hirtelen eszébe jutott: jo
néhany éve egy zajos délutdnon csorgott a mobilja, Andras érdeklédott,
hogy vannak.. Kinosra sikeredett a beszélgetés, rosszkor tarcsazott, épp
valami nagycsalados cuccban volt benne nyakig. J6va kellett volna tenni...

Késébb Almost is felhivta. Nem is tudta, hogy baratok maradtak. Ott
volt a temetésén. Krénikus munkahelyi zaklatas, almatlan éjszakak,
nyugtatok, bekattanas... Nem, nem a munkahelyén, otthon, a garazsban...
Jo volt beszélgetni vele, ugyanaz a csibészes hang, mint anno, ugyanaz a
keserédes nevetés... Istenem, Almos, csak egy nagy dtejtés vagyunk?

Igen, a régi arcok! Irmarél is tudott ezt-azt, egy varosban laktak, csalad-
ja volt, két szép lanya, kozos barataik. Osszefutottak néha.

Intermezzo, régvolt emlékek... Az élet persze részvétlen tovabblandolt.
Annanak ritmikus élete volt, gyerekei, jo fej férje, kozelgs eziistlakodal-
ma. Az évforduléra kiposztolt egy hazassag-verset. Erkeztek a lajkok, kom-
mentek, gratulak, foték, viragok.. Es mintegy sorsfintorként, Irma vers-
ajandéka. Egy rég bevalt klasszikus: En se volnék, ha nem volndl...



