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Horváth Ildikó (1967, 
Magyarlápos) orvos, 
Marosvásárhelyen él. 
Néhány éve foglalkozik 
írással, alkalomszerűen. 
Folyóiratokban, antológi-
ákban publikál.

Nyeglén írott, apró betűivel ezt a Kányádi-verset véste érettségi-fényké­
pének a hátára, melyen sármosan, teli szájjal nevetett. Anna megrendül­
ten olvasta. Ilyen szépet még nem írtak neki. És mégis fájt. Fájt, mert a köt 
a vérem, köt a véred valahogy mást jelent… Nemrég tudta meg: azon az isko­
lakiránduláson a busz hátsó ülésén Irmát csókolta, tapizta. S egy ilyen kis­
városba, mint az övék, ez ugye szájról szájra jár… Irma népszerű felsős lány 
volt, teltebb, érettebb. Ő meg még csak tizennégy, nem állt készen a feltét­
len testi szerelemre. Majd egy éve jártak együtt, András kitartóan alapozta 
szerelmi-szexuális együttléteiket, de a lány nem engedett, a küszöbnél 
mindig leállította. Bizonyára nem bírt magával, másnál is próbálkozott… 
Anna ezt akkoriban nem érthette, így hát – jól-rosszul – szertefoszlott illú­
zióit pátyolgatta. Pedig istenem, mily szertelen lobogással dúdolták a 
Generál dalait: szeretem a virágaid, szerelem, csupa rőt színű szirom, mintha 
felém jössz, meg hogy mióta itt vagy, az a szó, hogy szeretlek, tisztán fénylő szó, 
(…) és a dal, neked szól, neked szól… Elnyűtt pulóvereikben, csöves-nadrágo­
san, heves-hóbortosan rótták az utakat: hova menjek, hol van már a régi kis-
gyerek? Elmennék, elszaladnék, de félek, elhagynám a szerencsét… Az ablak 
alatt a cartierben felfütyültek egymásnak (Álmodtam egy világot magam-
nak…), felszedték Álmost is, összeverődtek valahol, s azt a néhány bakelit­
lemezt nyaggatták, amihez akkoriban hozzá lehetett férni. Álmatagon 

Horváth Ildikó

Fönt száll, fönn az égen, visszanéz,  
és énekel…*

Én sem volnék, ha nem volnál,
ha te hozzám nem hajolnál,
te sem volnál, ha nem volnék,
ha én hozzád nem hajolnék.

Osztódom én, osztódol te.
Só vagy az én kenyeremben,
mosoly vagy a bajuszomon,
könny vagyok a két szemedben.

Köt a véred, köt a vérem:
szeretőm vagy és testvérem.
Köt a vérem, köt a véred:
szeretőd vagyok s testvéred.

Szellőm vagy, ki megsimogatsz,
viharom, ki szerteszaggatsz,
szellőd vagyok, ki simogat,
viharod, ki szétszaggatlak.

Ha nem volnék, te sem volnál,
én sem volnék, ha nem volnál.
Vagyunk ketten két szép nyárfa,
s búvunk egymás árnyékába.

* 	�A cím és a dőlt betűs részek Generál-dalszövegek, és Tandori Dezső 
Körjáró balladájából valók.
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hallgatták az Imagine-t, John Lennon halálának évfordulójára gyertyát 
gyújtottak. Apró szertartásaik valami szép, magasztos ügy részeseivé avat­
ták őket. Állomásokon rostokoltak, zsúfolásig telt vonatokon utaztak, leg-
inkább úgy nyártól-a-nyárig. Sátoroztak, hegyet másztak. Egyszer valami 
KISZ-kirándulásról megszöktette a lányt, s csak úgy csatangoltak a nagy­
városban céltalanul, mígnem nagy sokára stoppal hazakeveredtek… Volt is 
botrány, szülői megrovás, fegyelmi, még jó, hogy nem csapták ki őket a 
suliból. Közben tanulás, felvételik, katonaság, egyetem, újabb lányok. 
Eltávolodás… Anna szerelmes lett egy osztálytársába, rátalált megint a 
nagy lobogás, s bár mélyen ragaszkodott Andráshoz, szétváltak útjaik. De 
számontartották egymást, hébe-hóba találkoztak. Egy ilyen alkalommal 
András nagyot szusszant, és megkérdezte: ki volt az első Igazi? Ő vagy én? 
És a lány, ifjúsága minden habókos esztelenségével nyers-őszintén kibök­
te, hogy a Másik.

Több mint harminc év telt el. Épp csempét néztek a férjével az új fürdő­
szobába, amikor érkezett az sms: András meghalt. Öngyilkosság, akasztás. 
Annát teljesen letaglózta a hír. Nem lehet, hogy ez csak őszi-téli látszat?! 
András biztosan nem! Még az infarktus is elfogadhatóbb! Érzékenyebb 
volt, mint gondolnánk? De hát mindenkinek vannak démonai! És mindig 
van kiút! Lassan őrlődött, készült rá? Vagy hirtelen beszűkölt? Milyen 
koloncokat cipelt? Milyen roskatag fájdalom terhelte? Betegség, megalá­
zás, szégyen, közöny, szeretetlenség? A munkahelyén vesztette el a talajt, 
vagy a házassága fulladt ki? A férjével is beszéltek róla… sose csak-egyek 
vagyunk, mindig, mi feljön, van az alján… Néhány suta sor a nővérének… 
Felhívta telefonon a Másikat is, hátha tud valami magyarázatfélét. De 
csak a döbbenet, a találgatás… Kívülállók vagyunk. Szépkorú pszichológus 
barátnője mondta egyszer: minden embernek joga van az életétől megvál­
ni… No de András!

Pár napra rá hunyt el Tandori Dezső. A tandoris évfordulók most már 
örökre egybefonódnak András halálával. Hiányozni fog majd a nyárnak…

Rég külföldön éltek, egyetemi tanár volt, igazgató, két gyönyörű lánya, 
csinos felesége. Néhány éve itthon jártukban beugrottak Anna munkahe­
lyére, vidámak voltak, lazák, nevetősek. Úgy tűnt, minden rendben. Utána 
Facebookon is bejelölték egymást. Legutóbb negédes családi képeket posz­
tolt, aztán egyszer csak törölte magát…

Teltek a hetek, zajlott az élet, mintha csak rádiója szólna valaminek, amire 
várunk. Anna bevásárláskor egy lázasan csókolózó párba botlott, s bevil­
lant, ahogyan Andrással anno a Gellérthegyen majd minden padot végig­
hemperegtek, és már-már lázongva, polgárpukkasztóan csókolóztak égen 
és földön… És az évekkel későbbi tétova próbálkozása… Akkoriban hagyta 
el Annát az a Másik. András már megállapodni vágyott, családot, gyereket 
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akart, az esküvőt tervezte. Hacsak… Furcsa egy leánykérés volt, életében az 
első. Nagy melegség járta át, valamiféle hála. Nem fogadhatta el. Bár még 
sajgott ott belül, valami nagy lobogás vágya szunnyadozott benne. S most 
váratlanul, mint baljós álmok emléke, egykori döntésének terhe neheze­
dett rá…

Este a férjével filmet néztek, s egy jelenetről hirtelen eszébe jutott: jó 
néhány éve egy zajos délutánon csörgött a mobilja, András érdeklődött, 
hogy vannak… Kínosra sikeredett a beszélgetés, rosszkor tárcsázott, épp 
valami nagycsaládos cuccban volt benne nyakig. Jóvá kellett volna tenni…

Később Álmost is felhívta. Nem is tudta, hogy barátok maradtak. Ott 
volt a temetésén. Krónikus munkahelyi zaklatás, álmatlan éjszakák, 
nyugtatók, bekattanás… Nem, nem a munkahelyén, otthon, a garázsban… 
Jó volt beszélgetni vele, ugyanaz a csibészes hang, mint anno, ugyanaz a 
keserédes nevetés… Istenem, Álmos, csak egy nagy átejtés vagyunk?

Igen, a régi arcok! Irmáról is tudott ezt-azt, egy városban laktak, család­
ja volt, két szép lánya, közös barátaik. Összefutottak néha.

Intermezzo, régvolt emlékek… Az élet persze részvétlen továbblandolt. 
Annának ritmikus élete volt, gyerekei, jó fej férje, közelgő ezüstlakodal­
ma. Az évfordulóra kiposztolt egy házasság-verset. Érkeztek a lájkok, kom­
mentek, gratulák, fotók, virágok… És mintegy sorsfintorként, Irma vers­
ajándéka. Egy rég bevált klasszikus: Én se volnék, ha nem volnál…


