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Egy kulturális barométer elnevezésű felmérés szerint a 
románok 67 százaléka soha életében nem látott színielő-
adást. (A mérésben nyilván romániaiak vettek részt, s a hír-
anyagban nem szerepelt ugyan a vizsgálat reprezentativitá-
sa, feltehetően romániai magyarok is voltak a megkérdezet-
tek között, bár ebből nyilván nem lehet pontos következteté-
seket levonni utóbbiak kulturális szokásairól.) Az is kiderül 
viszont az anyagból, hogy fejenként és évente átlagosan 27 
eurót költünk kultúrára, ami azért is elképesztően alacsony 
összeg, mert ennek a legnagyobb része kábeltévé-előfizetés-
re megy el. Lehet persze ingyen is „kulturálódni”, hiszen a 
művelődési barométer szerint – amelynek 2018-ban rögzí-
tett adatait az Országos Statisztikai Hivatal elnöke ismertet-
te – polgártársaink leginkább falunapokon, illetve egyéb, a 
szabad ég alatt zajló rendezvényeken elégítik ki kulturális 
igényeiket, jelentsen ez bármit is. 

Hosszan lehetne ugyanis vitatkozni arról, mi tartozik bele a 
kultúrafogyasztás fogalmába egy komolyzenei koncerttől 
egy színielőadáson át az alkalmi színpadon félplaybackkel 
hangicsáló megasztárocskáig, miccsel, mustárral, sörrel. 
Nem vitatom, utóbbinak is megvan a maga helye a szóra-
koztatás széles palettáján, ám az kevésbé érthető, hogy külö-
nösen választások közeledtével miért ez utóbbiak finanszí-
rozására nyílnak meg szélesre a helyi, megyei, országos köz-
pénztárcák.

Szűcs László

A kultúra harmadai

A számokat persze a félig tele pohár 
szemszögéből is értékelhetjük: mond-
hatni, háromból egy polgár már járt 
színházban, s feltehetően utóbbiak 
rendszeresen is teszik ezt. Maradva 
most csak rommagyar közegben, 
elmondhatjuk, remek színházaink 
vannak, s a többi műfajban (zene, 
képzőművészet, irodalom stb.) is, leg-
alábbis a nagyvárosok szintjén, igen-
csak gazdag és színes a kínálat. Ide 
tartozik az a tévhit, hogy a vidéken 
élők folyton csak népzenét, néptáncot 
stb. néznének-hallgatnának; tavaly 
egy igen sikeres, falusi környezetben 
megtartott könyvbemutatónkon 
említette valaki, hogy máskor is hoz-
zanak ilyen programokat, ne gondol-
ják, hogy itt falun mindenki folyton 
csak nótaestekre kíváncsi. Ez a kérés 
jutott eszembe, amikor a megyei kul-
turális stratégia előkészítésével kap-
csolatos kérdőív kitöltésével bajlódva 
a kézművességre s a népi kultúrára 
vonatkozó sokadik kérdés megvála-
szolásával zátonyra futottam.



4

Ir
od

al
om

Nóti Arianna

Hiszti

Már reggel kiabál a nő, őrjöng a kis panellakásban, egy-egy hangosabb 
visításba beleremegnek a képek a falon.

A férfi megszokta. Fásult arccal mered a kihűlt kávéra, várja a patália 
végét. ,,Négy, három, kettő… egy.” Felpattan, a düh szétáramlik az ereiben. 
Nem szól, veszi a kabátját, tudja, ha maradn, netalán megütné a nőt. Nem 
akarja, csak ezt nem, ahhoz túlságosan szereti. Még így is.

Harag, elhagyatottságérzet, melankólia csapkodja a lelkét. Mondták 
már, hogy érzékeny. „Kezdődő depresszió, nyugalomra van szüksége” – 
állapította meg a pszichológus, mire a felesége persze csak a szemét forgat-
ta: „Hiszti.” A férfi tovább bandukol a posta felé, vaskos súlyok húzzák lefe-
lé, bele a mocskos aszfaltba. „Hiszti” – legyint magában. „Hiszti” – ismétel-
geti, kezdi elhinni.

Belép a munkahelyére, az orra elé egyből egy köteg papírt csap le a 
főnök. „Gézu, magának megint olyan a pofája, mint aki citromba harapott. 
Szedje össze magát!” – rikkant, majd félvállról közli, hogy a fizetéséből is 
le fog vágni, hasznavehetetlen lett, nem tudja tartani a munkatempót.

Háromkor kilép az utcára, a külváros felé veszi az irányt. Van egy pin-
céje a városszéli erdő közelében, nemrég volt szüret. Kinyitja, majd bevág-
ja az ósdi ajtót, s mohón nekiáll pár elrejtett boros- és pálinkásüvegnek. 
„Boldogság” – mormogja két korty között. „Hiszti” – villan be a szó. 
„BOLDOGSÁG” – kiabálja az agya még egy nyelés után. Nehéz itt a levegő, 
áll meg egy másodpercre, de már semmi sem érdekli. Iszik tovább.

Bokrosy-Nagy Gézát másnap holtan találták a pincében, ahol a must-
gázt szinte vágni lehetett.

A temetésen mindenki vigasztalta szegény nőt, aki zokogva rázta öklét 
az ég felé, mégis miért vette el a Jóatya az ő Gézuját, hisz ő úgy szerette, 
még részegesen is. Mindenki mondja, jobb lesz ilyen férj nélkül… Meg 
amúgy is, mostanában mindig hisztis volt…

Nóti Arianna Margittán 
született, jelenleg is ott 
él, a Horváth János Elmé-
leti Líceumban „firkál-
gatja az iskolapadot”,  
a Pitagorasz-tételen  
és a Balassi-strófán 
merengve. A Várad lapja-
in publikál először.
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A hűtlen
A legelső, amit megfigyelt magán, a napszítta, bohókás fürtjei, melyek-

kel kitűnt osztálytársai közül. Borzasnak, megtépettnek látta magát velük. 
Némi ajakharapdálás után megragadta a hajvasalót, eleinte bátortalanul, 
majd egyre határozottabban esett magának a forró vaslapokkal. „Linusnak 
igaza volt, a göndör haj tök dedó.”

Aztán ott vannak az arcán széthintett szeplők, amiket régebben annyi-
ra szeretett. Fogta az anyjától elcsent alapozót, fel a szivacsra, majd a 
bőrre. Naná, hogy a barna pöttyök nem halványodtak. Nem baj, egy réteg, 
meg még egy, meg a púder, az is segít. „Valahol rúzs is van” – matatott a 
fiókban, ahol kezébe akadt egy vörös ajakkence. Utálja, de felkente.

Na és az alakja! Alma, saláta, kardió legalább egy órán keresztül min-
den nap, reggel és este, de a bordák kecses ívét még a neon hideg fénye sem 
tudja előcsalni…

Lassan felemelte fejét: hófehérre mázolt arcú, égett hajú csontváz 
nézett vissza rá.

Hirtelen mozdulattal megnyitotta a csapot, a zubogó víz rózsaszín eret 
festett a mosdókagylóra. Majd a konyha felé vette az irányt. Két hét óta elő-
ször.
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Támba Renátó

Nappal

Hidegek voltak az éjek, akár a holttest,
bőröm alatt szunnyadtak a város
sorozatgyilkosai. Nyitott ablakom
hiába várta, nem jött üzenet soha.
Akkortájt könnyedén szétnéztem,
hisz mind, ami volt, rám mutatott:
a ventilátor, mely túlpörgött, akár 
a szív, az unatkozó szuperhősöket
felsorakoztató polc, vagy az ágyamhoz
készített papír zsebkendő, mely
árulkodóbb volt minden jelnél.
Anyám sokat mosolygott ezen,
ha tudtam volna okát, nem
zavart volna. Most már persze 
közömbös vagyok, mint egy lejárt
menetjegy, de akkor még volt 
érvényessége mindennek. Csak vártam,
csak vártam csendben, hátha kirobban
belőlem egy történet… napról napra
halmoztam az egyforma jeleket, idővel
aztán beláttam, hogy ez a történet.
Most már mindennek jelentése és értelme
van, mintha csak véget ért volna egy hosszú sztori,
hogy unos-untalan megismétlődjön.
Városomból eliszkolt már az összes bűnöző,
amelyik nem, örök álomra szenderült:
felszabadultak az éjek jelentései.
Nappal van, nappal van
most már mindig, szüntelen hallgathatom
az együgyű rejtvények megfejtés-variációit.
Visszavonhatatlanul lejárt az éj,
de míg élek, visszavágyom
a nyolcvanas évek sikoltós éjszakáit.
Ablakom még nem ragadt be, bár
egyre nehezebb már kifeszíteni.

Támba Renátó (1987, Ózd) 
író, gyermekkor-kutató, 
fejlesztőpedagógus. Dok-
tori értekezését 2016-ban 
védte meg a Debreceni 
Egyetem Nevelés-  
és Művelődéstudományi 
Doktori Programjában, 
az ebből készült könyv 
2017-ben jelent meg 
Gyermekkor a vászna-
kon címmel a Storming 
Brain Kiadónál. Verseit 
és kisprózáit az Eső,  
a Napút, a Partium,  
az Amúgy, a Vörös Posta-
kocsi, a Várad  
és a Kalligram közölte.
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Abbahagytam a futást
Lemondtam a futásról,
meguntam ismételni magam.
Akarom mondani:
tévút minden akarás.
Ha már illúzió, legalább ne nyeljen el.
Inkább legyek ismétlések tárgya,
de ne bennem legyen a konok motiváció
a mozdulatlan mag rovására.
Égig úgy sem érek,
csak magamba fordulhatok.
Ha nagyon erőlködök is,
legfeljebb azt érem el,
hogy kilyukadok a saját segglyukamon.
Szóval ha nincs más, csak árnyék, én nem sietek.
Minek és hová…
Itt ülök a fa tövében, ami szintén engem jelöl, ha én mondom.
Itt vagyok, csak ennyi. Nem rohanok sehová.
Fiatalság bolondság…
Mondom, abbahagytam a futást.
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B. Tomos Hajnal

Hajnali negyvennyolc

Most alszik a város
a ripityára zúzott gyáraival,
melyekben hálni jár immár
a valamikori nyüzsgés,
kilopkodott ajtaikon
szellemként süvít át
a gépek rozsdás vicsorgása,
sok száz munkás bakancs-kopogása –
alusznak a nyolcvanas évek járdái,
melyekből tervszerűen
spórolták ki a cementet
s most patakokként futnak szét
rajtuk a repedések,
évről évre optimista repceszálak
hirdetik bennük zölden, húsosan
a divatba jött túlélést.

Most alszik a város
s valamelyik garzonjában a borgőzös férfi,
vagy csak szeretne durmolni,
mert gyakran felriad féltékeny álmaiból:
párja nagyon messze tőle
keresi a meggyőző érveket
és találja boldogulását egy másik féltekén,
hol rengeteg a más nyelven beszélő férfi,
rengeteg a szebben mosolygó kirakat,
és csak azzal nyugtatja a kedélyeket,
hogy néha hazaküldi
washington györgy képében a jólétet –

s akkor mondd,
hogy jön ide a manapság 
annyira felkapott „építkező” vers
most, hajnali fél háromkor,
mikor csillagok pillognak

B. Tomos Hajnal (1957, 
Négyfalu) középiskolai 
tanár. Első versét 13 évesen 
közli, első verseskönyvének 
későbbi szerkesztője, Lend-
vay Éva biztatására. Azóta 
nyolc másik verses-, illetve 
három interjú- és rövid
prózakötetet jegyez.  
A ’90-es években a Brassói 
Lapok szerkesztője, majd 
2002-ig a Romániai Magyar 
Szó tudósítója.
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alá a mennyből
s tollam jottányit sem
enged a negyvennyolcból.

Családi forgatókönyv
Az elején jól éreztem magam,
nem kellett smink alá rejtenem táskás szememet
sem behúzni szégyenletes hasam.
Családomban voltam, itt már tegnap is láttak,
sőt naponta, aztán mindüknek van egy-két visszere,
vagy jól észrevehető hallókészüléke.
Még egy alzheimeres sógornő is akadt:
„ugye te a faluvégi trafikos leánya vagy,
aki fiatal koromban csapta nekem a szelet” –
és elhaladtomban jól karomba mélyesztette körmeit.
Szóval mindenki megölelt mindenkit,
hátba veregettük egymást, ahogy az amerikai filmekben láttuk,
aztán legördült az első stampedli kisüstös
és fel a nagyjelenet függönye.
Ananásszal és mangóval tűzdelt előételek
(valamelyik főzőcskés műsorból lesték el a receptet),
– ürügy, hogy mézédesen kérdezősködjünk a mennyiről és a mikéntekről –,
aztán krémleves, bécsi szelet és töltött paprika,
folyt a tejföl meg a slamasztika,
háromszor is végigmentünk az akácos úton, azaz csak feléig,
mert a szöveget senki sem tudta a pontig –
még jó, hogy a süket nagynéni közbevágott,
hogy sárgát virágzik a repce,
egyébként sosem lett volna ténylegesen vége.

Szóval valami ragacsos folyni kezdett a hátam közepén
és éreztem, hogy most sürgősen levegőhöz kell jutnom,
csak lehetőleg angolosan, ne vegye észre senki,
mert akkor ismét mindenkit hátba kell lapogatni…
tehát leléptem észrevétlen,
és most lepedő alatt hűsölök félig meztelen –
jól jön ilyenkor a legalább négyszer látott amerikai krimi,
egyensúlyba ráz a sok zsír meg rúzsos mosolygás után,
itt mindenki mindenre lő, ami csak moccan,
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és úgy mennek ripityára a tízemeletesek,
mint tűvel átszúrt luftballonok.
Szóval szeretem az automata golyószóró ropogását,
ha legalább negyedórányit tart egyfolytában,
hamar elalszom tőle s a gyomrom is rendbe jön.
Aztán a tv magától kikapcsol.
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Fám Erika

Állatok

1. Nem figyeltem a külvilágra. Befelé fordultam, befelé néztem. Gyász 
volt bennem, hála, élet és halál, készültem az elengedésre, és nagyon fájt, 
hogy mégse tudom. Nagyanyám. Anya. Ő is az volt. Túlélte anyámat! Én 
túléltem mindkettőt! Lépegetek, lassan. Az autó a közelben van és pörög 
bennem a saját fényképalbum, a legutolsó találkozás pillanatfelvételei, szí-
nes és fekete-fehér fotók kattognak, mintha egy fordított fényképezés 
lenne, jönnek az állóképek és életre kelnek. Hirtelen nem tudom, egészen 
pontosan hol parkoltam. Nincs nagy forgalom. Muszáj kifelé néznem. 
Igen, megvan. Mély levegő. Most figyelni kell, vezetni fogok. Album 
lecsukva. Valami illatok röpködnek. Madártej. Tálbafőtt. Kalács. 
Megigazítom a kabátom. Olyan gyűröttnek érzem. Olyan maszatos a táj. A 
szemüvegem tele van sófolttal. Beülök. Megtörlöm. A szélvédő tiszta, csak 
kicsi por rajta. Hagyom. Még egy kicsit ülök. Jó, hogy nincs most senki 
velem. Szeretném, ha velem lenne. Bekötöm magam. Ez jólesik. Ölel a biz-
tonsági öv. Levetem a kabátom, hogy közelebbről érezzem ezt az ölelést. 
Motor zúg, gázt adok, lassan indulok, most nincs autó az úton, most csak 
én vagyok, kitérek az útra. Szokatlan csend van ebben a késő délutáni órá-
ban ezen a forgalmas úton. Vagy csak az idő játszik velem. Mintha senki 
sem járna, senki sem lakna itt. Figyelem az utat. Tükör. Elöl-hátul senki, 
gyorsítok. És megdöbbenek. Fékezek. Egy nyúl, egy mezei nyúl ugrott az 
autóm elé, semmi vész, messze van, több tíz méterre, nem volt veszélyben. 
Mégis nagyon beleléptem a fékbe. Félelmetes és gyönyörű a látvány. Soha, 
eddigi életemben soha nem került állat az autó elé. Még akkor sem, amikor 
csak utas voltam. Az állatok mindig a mezőn, az erdőben voltak. És most, 
amikor már javában felnőtt vagyok. Ez a mezei nyúl az első ilyen állat, aki 
elém áll, és nem ijed meg, nem fut át az úton, hanem elém áll, szó szerint, 
és ugrálgat lassan, komótosan. Mit akar? Nem dudálok rá. Még most sem 
jön egy autó sem, sem szemből, sem hátulról. Lehet, nem is igazi ez a nyúl. 
Megyek utána. Félteni kezdem a nyulat, nehogy az esetleg szembejövő 
autó elé ugorjon. Még mindig nem jön senki. Aztán mögöttem három autó. 
Dudálnak. A nyúl jobbra kiugrik a járdára és elillan egy sövény alatt. 
Dudálnak. Mégis igazi volt a nyúl. Vagy csak lelassultam. És ennyi. 
Látomás volt vajon? A nyúl igazi volt. Biztosan. Nem volt időm sakkozni, 
gyorsítottam. Nagyon hosszúnak tűnt az út hazáig. A nyúl képe annyira 
belém ivódott, hogy háttérkép maradt azon az estén, bármit néztem, a dél-

Fám Erika (1973, Sepsi-
szentgyörgy), a BBTE 
filozófia szakán végzett, 
Münchenben, 
Eichstättben, Nürnberg-
ben folytatta posztgradu-
ális tanulmányait, jelen-
leg a BBTE doktorandu-
sza. Képelméleti, filmel-
méleti írásait a Filmtett-
ben, az Apertúrában, a 
Játéktérben közli. Kép-
kutatói, filmalkotói, füg-
getlen értelmiségi tevé-
kenységét a transz
medialitásra való nyi-
tottság határozza meg,  
a vizuális művészetek 
(film, kortárs képzőmű-
vészet, színház) jelensé-
geit elemzi.
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utáni kép szűrőjén keresztül láttam. Velem volt a nyúl. Nagyanyám 
mosolygott egy fiatalkori fotóján. A szeme a dudaszóra visszaforduló 
nyúlé. Szürke. Figyelmes. Csillogó.

2. A kisbuszban sokan ültünk. A család. Nagycsalád: testvérek, nagyné-
nik, nagybácsik, anyák, apák, nagymamák, nagyapák, unokatesók, uno-
kák. Zsúfolásig volt a járgány.

Hangzavar. Kevesen voltunk, akik csak füleltünk. Ha behunytam a sze-
mem, akkor a hangzavar olyan erős volt, hogy egy szürke szövegmassza 
kavargott az autóban, mint egy sokat kézben morzsolgatott rágógumi, 
amit nagyon szeretnél még rágni, de ha már ránéztél, nem tudod megten-
ni, kívánod és utálod egyszerre, de szabadulni se tudsz tőle, mert rád 
ragadt, és hiába rázod, nem akarja elhagyni a kezed, egyre puhább és 
egyre jobban hozzád tapad. Valahogy így voltam a családommal. Valami 
egészen más családot akartam, más érzéseket, amelyek a családomhoz 
kapcsolnak, de nem volt más, csak ez a ragacsos érzés. A kicsattanó neve-
tésekben nem tudtam részt venni, kiszorítottam magam ebből a körből. 
Hagytak. Különc, hisztis – gondoltam, hogy gondolják. Nem zaklattak. 
Ezért hálás is lehettem volna. Soha nem tudtam, ki mit érez. Sok volt a csa-
tározás, igazságkeresés ebben a nagy családban, mert mindig volt valaki, 
aki úgy érezte, hogy vele igazságtalanul bánnak, nem kapta meg a részét, 
nem kezelik demokratikusan, nem hallgatják meg, nem lehet elég fontos 
és nem mondhatja meg a magáét. Álságos színjátéknak tartottam az egé-
szet. Hamis harcnak. Pedig mindenki mindent nagyon komolyan vett. Sok 
képmutatás – ezt fogalmaztam meg éppen, amikor egyszer csak megreme-
gett a kisbusz, előre-hátra dőlt mindenki és sikítások. Fék! Róka! Fék! 
Róka! Te hülye! Vigyázz! Mit csinálsz? Megőrültél? Megállunk. Országút. 
Vészjelző megy! Hátunk mögött sor. Velünk szemben egy róka. Farkasszemet 
néz velünk. Vérfarkas a szeme. Vér a bundája. Vér az agyakban. Szidják a 
rókát! Néhányan örülnek. Milyen cuki. Én nézem s gondolkodom, vajon 
mit mondana, ha beszélni tudna. Vérvörös az égbolt. Ravaszul belopako-
dik egy felhő és hirtelen eltakarja a napot. Egy pillanatig felhő van felet-
tünk, a nap hamar kiszabadul. Nem gondolok Vukra. Csak most, hogy 
írom ezt a rókás utazást. Rókázni is lehet, ha kell. Poénkodik valaki! 
Elvitte a róka! Kányádi. De ez is csak most jut eszembe. Kivel akar beszélni 
a róka! A kosarunkban rókagomba, az erdőben szedtük. Majd otthon 
finom vacsora lesz belőle. Ki a legrókább közülünk? Nem tudok válaszolni 
a kérdésemre. Minden róka veszett! Ne szálljatok ki! Még megharap! A 
róka megáll az út közepén. Nem mozdul. Pontosan a záróvonalon. Lassan 
indul a kisbuszunk. Araszolva. Elhagyjuk a rókát. Mint egy szobor, úgy ül. 
Nem áll. Lehet, beteg. Követ a tekintetével. Minket néz. Egészen pontosan 
látom. Miattunk ül ott. Mint egy családi ereklye. A tekintete mar. A forga-
lom lelassul. Eszembe jut, hogy kaptam egyszer egy bárányt. Soha nem lát-
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tam. Karácsonykor egy borítékban volt egy kicsi cetli, hogy kaptam egy 
bárányt. Két hét múlva hozták a hírt, hogy sajnos a farkas vagy róka, már 
nem emlékszem, megette a bárányomat a karámból. Hogy róka volt vagy 
farkas, tényleg nem emlékszem. Az én bárányomat ette meg. A kisherceg-
nek is volt. Rókája is. Báránya is. De ez sem akkor, sem most nem vigasz-
talt.

3. Az autó minden ablaka lehúzva. Légkondi nem megy. 35 fok van. 
Szokatlan ez a nyár. A gyerekekkel bevásárolni megyünk. A kisutcából 
próbálok kitérni a négysávos útra, amikor észreveszem, hogy egy teknős 
lépeget az úttest közepe felé. Pár másodperc alatt tíz autó állt meg. Fék. 
Fékcsikorgás. Megállt a forgalom, csak a teknős lépeget méltóságteljesen. 
Mintha észre sem vette volna, hogy milyen sokan megálltunk, mintha 
észre se venné a forró aszfaltot a talpa alatt. Csak megy, merőlegesen szeli 
át az úttestet. A fiam tettre készen nyitja az ajtót. Visszaparancsolom. Ne 
menjen! Meg kell menteni a teknőst! Mondom, már megmenekült, tíz-húsz 
autó áll itt, bármelyikünk elüthette volna, olyan kicsi ez a teknős. Biztosan 
megszökött. Elege lett az otthonából. Vagy csak kíváncsi. Végre szabad. És 
milyen merész, bátor, nem törődik semmivel, csak megy valamerre, ki 
tudja, merre. Vajon van valami célja? Egy teknős biztosan nem tesz fel 
magának ilyen kérdéseket. Egy férfi kiszáll, integet mindenfelé, hogy 
micsoda eset… majd felemeli és átviszi a teknőst a túlsó oldalra. Már ötven-
hatvan autó áll. Sokan azt hiszik, baleset, akkor szokott ilyesmi lenni. 
Vannak, akik azt hiszik, hogy csak simán dugó. De mi tudjuk. Illedelmesen 
hagyjuk, hogy minden autó elmenjen, majd utána térünk ki. Eszembe jut 
egy visszatérő gyermekkori álmom, hogy megyek az úton és egyszer csak 
nem tudok akkorákat lépni, amekkorát akarok, mintha megbénulnék, 
nincs erőm lépni és jönnek az autók, teherautók is, és lerogyom az úttest 
közepére és nem tudom, hogy vajon látnak-e, le tudnak-e fékezni. Nem 
ütnek el soha, mert mindig felébredek, leizzadva, kimerülten. Ha valaha is 
végig mertem volna álmodni ezt az álmot, lehet, lett volna valaki, aki 
átvisz, mint a teknőst. De mindig felébredtem. Soha nem volt teknősünk. 
A lányomnak van egy teknős-medálja, nagyon szereti. Örülök, hogy ilyen 
szerencsés ez a teknős. Ha mégse lett volna ilyen szerencsés, vajon a pán-
célja megvédte volna? Ostoba kérdésnek tartom. Kitértünk. Hamar eljutot-
tunk a bevásárlóközpontig. Egyáltalán nem volt megterhelő a bevásárlás, 
pedig 35 fok volt és hosszú volt a sor a kasszánál. A gyerekek is kivételesen 
türelmesek voltak.

4. Biciklizünk. Szemerkél az eső, de nem mondom, hogy gyorsítsunk. A 
gyerekek jól tudnak biciklizni, de ha majd arra biztatom őket, hogy teker-
jenek keményebben, nem tudnak figyelni a forgalomra. Nem szólok sem-
mit. Kellemes nyári nedvesség borít be. Hirtelen egy patkány ugrándozik 
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előttünk. Nem találja a helyét, egy négyzetméteres felületen rohangászik, 
próbál bejutni egy kerítésen, de nem sikerül. Megdermedünk. Megállunk. 
Sőt visszakozunk. A gyerekek felvisítanak. Van ebben a visításban öröm 
és félelem. Lehet, most látnak először patkányt életükben. Ja, a Ratatouille. 
Ennyire közel. Megrökönyödök én is. Csak annyit bírok mondani: Igen, 
patkány. Nagyon halkan mondom. Kedves jószágnak találom, de az adre-
nalinom emelkedik. A patkány rohangál körbe, fél tőlünk is, nem mert 
közelebb jönni. Hirtelen eltűnik, egy lefolyóban talált menedéket. 
Megnyugodtunk, de azért szomorúak voltunk. Nem mertük ott megfogal-
mazni. Szemerkélt az eső. Egy picivel lassabban haladtunk tovább. Nem 
áztunk bőrig. Hazaértünk. Alig vártuk, hogy valakinek elmesélhessük, 
hogy ma egy igazi patkányt láttunk.

5. A férjem vezet. A kórház felé tartunk. Meg fognak műteni. Nem félek. 
Nem kívánom. Kis csomagomban szép pöttyös pizsama és lila házi papucs 
lapul. Könyvet is csomagoltam. A szerző nő. Van fogkefém, kézkrémem is. 
Pedig csak három napot leszek bent. Készültem már jó ideje erre. Szükséges 
rossz, szükséges jó. Így gondoltam az egészre. Nyugodtan ültem a férjem 
mellett. Majd minden jelzőlámpánál zöldet kaptunk. Ez jó jel, gondolom, 
nem merem hangosan kimondani. A férjem nem hisz a jelekben. Nem 
mintha nem lenne köze az immaterialitáshoz. Amúgy meg lehet, hogy hisz 
a jelekben, csak én nem vagyok ebben egészen biztos, éppen ezért csak 
magamban örvendezek a zöldeknek. A fű is zöld az út mentén, sok eső lett, 
ragyog a fák zöldje is. Már majdnem megérkeztünk a kórházhoz, amikor 
egyszer csak kilép a járdáról egy elefánt. Előttünk áll meg. A bőre mintha 
bársony. Nagyon szép. Nyugodt. A férjem lassít. Nem merek mondani sem-
mit. Várom, hogy ő mondja, hogy ni, egy elefánt. Nem szól semmit. 
Kételkedni kezdek. Vajon csak én látom ezt az elefántot? Várok. Hallgatok. 
Megállt az autó. Ez biztos jel arra, hogy itt van az elefánt. De lehet, csak a 
lámpa. Keresem a lámpát. Nem látom. Mégiscsak elefánt. Ülünk az autó-
ban. Nem nézünk egymásra. Nem tudok megszólalni. Látom az elefántot. 
Egészen biztosan itt van egy elefánt. Kiszállok. Elindulok hazafelé.

6. Sietek. Beülök az autóba. Rám ugrik valami. Kiugrom. Leugrik rólam. 
Az ülésen van. Zihálok. Nem. Nincs semmilyen fóbiám. De ez most annyi-
ra váratlanul ért. Nagyon el voltam a gondolataimmal és nagyon zsufi volt 
ez a nap. Kicsit magamhoz térek. Nézem: egy poloska. Azt hiszem, soha 
nem láttam poloskát, csak képen, de azonnal felismertem és megnevezem. 
Később otthon ellenőriztem, wiki képkereső, igazam volt. Eltaláltam. Meg 
akartam szabadulni tőle. Ott ült türelmesen az ülésemen, mintha vezetni 
készülne. Azokra a poloskákra gondoltam, amikkel lehallgattak embere-
ket. Rögtön kérdezem, hogy vajon vannak-e ma is poloskák. Biztosan igen. 
Ilyenek is, meg olyanok is. Ez a poloska nem tud lehallgatni, de mégis ijesz-
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tő, pedig még szép is. Van egy sálam, azzal hajkurászom. Az orrom előtt 
kirepül. Félve ültem be az autóba, hátha vannak még más poloskák is. 
Nem, nem a lehallgatókészülékre gondoltam. Hazáig füleltem és feszülten 
figyeltem, hogy vajon van-e még poloska. Otthon nem vettem fel akkor 
este a telefont.

7. Madarakkal sokszor volt dolgom. Sérült, sebesült madarakkal. 
Gyermekkorom egyetlen háziállata az a galamb volt, amit befogadhattam 
egy hétre, mert törött volt a szárnya. Egy hét alatt meggyógyult. Azt kíván-
tam, hátha a másik szárnya is eltörne valahogy, mert akkor még marad-
hatna. De el tudott repülni.
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Fellinger Károly

Rondó

Ha idegesen
felkapcsolom a villanyt,
mindig kiég az égő,
anyám ezért sose nyúl
a kapcsolóhoz,
tart tőlem,
nem akarja, hogy hibáztassam,
ha eljön a világítás ideje,
én meg belenyugszom abba,
hogy ez az én feladatom,
jogom van rá,
kiérdemeltem.

Tetoválás
Amit nem tudok elképzelni,
bennem marad,
mint a szív, a tüdő, a máj,
egy kis jóindulattal
azt is mondhatnám,
nélküle lekésném
a saját szoboravatásomat,
észre se venném
az idő múlását.

Fellinger Károly (1963, 
Pozsony) költő, író, hely-
történész. Polgári foglal-
kozása agronómus. Gyer-
mekkorától Jókán (Szlo-
vákia) él. Magyarul 21 
kötete látott napvilágot 
(versek, gyermekversek, 
mesék, helytörténeti 
munkák Mátyusföldről 
és a Felső-Csallóközről). 
Versei könyv alakban 
angol, francia, spanyol, 
orosz, török, német, szlo-
vák, szerb, román nyel-
ven is megjelentek.
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Sarki kocsma
Füstszemű angyalok
bölcsőjénél könnyezem,
szívem helyén
magára hagyott kalitka,
kitárt ajtaját letörte a jövő,
belemúlt Isten tenyerébe.

A születéshez elegendő,
ha temetetlenül szemlélem
azt, aki lehettem volna,
az elkerülhetetlen
hazataxizza a másodperceket,
az arcátlan
kirakókockák megérintenek.

Amikor kifordul belőlem
az örökkévalóság,
megsínylik hatujjú álmaim,
ha nem is azonnal,
de már a születésem előtt.

Felkínálom magamat
a befejezett, örökké
változó tájnak,
zsírfoltos hirdetőtábla vagyok,
az anyajegyemet
keresem rajta.

Ha eljön az idő,
megmakacsolom magam,
erősnek kell lennem,
a halál orra előtt
mindig becsukódik egy ajtó,
egy elsötétített ablak.
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Hilgert István

Bémer ’19

A helytörténész elmondja monológját.
Véleménye karcos, irodalmi (józanító is egyben),
közben hevesen gesztikulál;
„Akkor vész el a hely, amikor megfosztják a történelmétől…”
De vajon mi hajtja az emlékezet dinamóját?
A dolgok, amik eltűntek?
A félig elkészült épületek?
Az elhelyezkedésük?
Ahogy a függöny ráborul az ablakra?
Vagy az, ahogy a nyári melegben árnyékot vet a cédrus?
Ha késve érkezel, mikor a hely már elpusztult,
csak a nyomait találod az utcán,
és ha már a nyomokat is eltüntették,
csak az a sajátos kapcsolat marad meg benned,
ami nem hagyja elhitetni veled,
hogy ez az egész megtörtént.

Csütörtök reggel
A halak alszanak, a
reggeli parádé még
várat magára, de a 
bokrokon túl
már morajlik a város.

Az idő már hajtana
bele a forgatagba,
de elűzöm a gondolatot,
még maradni akarok,
meríteni a nyugalomból,
még egy pillanatot
   a mozdulatlanságból…

Hilgert István (1975, 
Nagyvárad) eredetileg 
asztrofizikusnak 
készült, de végül az 
informatikát választotta 
(vagy az választotta őt).  
A Nagyváradi Egyete-
men végezte tanulmá-
nyait. 1999-től informati-
kusként dolgozik Buda-
pesten. Szabadidejében 
utazik, testét funkcioná-
lisan, elméjét olvasással 
edzi. Első önéletrajzi 
kötete: Időkapszulák – 
Volt egyszer egy Nagyvá-
rad (Publio, 2019).
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Az öreg ház
Kanyargó utca vezet fel a hegyre, ahol
az öreg ház bókokra vadászik, ahol
suttognak a falak
   s nem hallgatóznak már,
mind hajdanán, amikor lakták. Zaccban
láttam a jövőt, tekergett felém túlzottan
karcsú mosollyal,
de én a tulipánokra gondoltam és
eltettem emlékül a látványt,
   egy adag régi könyvet és a csend nyugalmát.
Így tanultam meg várni és kivárni a
jövőm csendes hajnalát.

Napsütötte utópiák
A jövő origami hadsereget idéz,
hideg taxidermiában megfagyott
teremtményeket;
formaldehidben ázó különleges fajokat
alumíniummal felcímkézett vázákban.
Genetikailag alkotott angyalok repülnek a
fagyott égbolton
   miközben lelkes szentek
az élet új könyvén dolgoznak két
palack abszint közt.
A boldogság folyékony
kapszulában kapható
és nincsenek mellékhatásai;
bárki növeszthet szárnyakat és
trófeákat tarthat
   csupán a látszat kedvéért.
Az üdvözlés, a köszönés nem kötelező, és 
senki sem követi már
   az öreg könyv elavult szabályait.
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Soho nulla-kilenc
Magányos lidércek számára nincs menedék, csak
egy öblös ölelés után sóvárgó valóság, egy végső
merülés a sekélyesben.
   A bolt bíborvörös bársonyán
piperkőc dendiknek fekete kalapok sorakoznak, és a
kasmírt, on sale, féláron adják!
Friss, tehetetlen húscafatok köszönnek vissza a kirakatból. A
kreativitás csúcsra jár,
felfelé kúszik, végig a téglafalak repedésein.
Hightech kalitkáik kényelméből
LCD-képernyők villogásától transzban a
barátaim is előkúsznak.
   Ezernyi fantáziabuborék és álomkép közt odacsap a valóság:
Frissen kölcsönzött mega-metropoliszi életformák az
olcsó kávéházak asztalánál,
lehangoló feketepiaci gizmók,
sarkok és sikátorok,
   ázsiai nyüzsgés nyugati köntösben,
a magánélet hiányát sugárzó lusta háztetők, színes
magazinból kitekintő felszínes tudatosság, a nyugalom
vibráló ütemei a jeges térben, szabályos labirintusok
szögletes mintáin;
   hamis imára hívó rakománykultuszok –
istenek remegő, vibráló nyomai a műanyag csöcsök között fenn a
magasban, az óriásplakáton;
az undergroundba vezető sikátorban
rekurzív folyamban egyesül a tér,
eszképista ideológiák sokaságában,
prózai történeteket rejtő papírfecnik formájában egy
fekete taxi szélvédőjén;
szőrös felkarú izzadó amazonok, hol
szőkék, hol barnák,
meditációs transzban ismétlik ezoterikus mantráikat,
miközben a csúcsidő utcára csalja az őrületet.
A keleti szőke beleüvölt az éterbe.
Felfoghatatlan.
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Simonfy József

Rajz befejezve

Egyfolytában esett
Hatvan fának nyoma veszett
Egyfolytában esett
Hatvan fának nyoma veszett
Hatvan szőlőtőkének nyoma veszett
Hatvan szőlőtőkének nyoma veszett
Hatvan rózsatőnek nyoma veszett
Hatvan rózsatőnek nyoma veszett
Egyfolytában esett
Egyfolytában esett

Düledező lakom
Fűszállal kitámasztom
Düledező lakom
Fűszállal kitámasztom

Csupa unalom
Kifakadó kelés
Csupa unalom
Kifakadó kelés
Leáldozó nap előtt
Állok üres kézzel
Leáldozó nap előtt
Állok üres kézzel
Szavak nélkül arcom
Kivilágított temető
Szavak nélkül arcom
Kivilágított temető

Naponta újrakezdem
Gyakorlom az elmúlást
Naponta újrakezdem
Gyakorlom az elmúlást
Öregség egyebem sincs
Mivel kérkednék

Simonfy József (1952, 
Zilah) 17 évesen publi-
kált először, szinte egy-
szerre az Ifjúmunkásban 
és az Igaz Szóban. Első 
kötete 1992-ben jelent 
meg, húsz év várakozás 
után, azóta tucat másik 
követte. Készülő köteté-
nek címe: danse 
macabre.
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Öregség egyebem sincs
Mivel kérkednék

Szótlan vagyok madár
Tollai közt alvadó vér
Szótlan vagyok madár
Tollai közt alvadó vér
Hagyok mindent ahogy
Van igazítani való
Hagyok mindent ahogy
Van igazítani való

Rajtam semmi a rajz
Befejezve
Rajtam semmi a rajz
Befejezve
Arra várok csak hogy isten
Rányomja kézjegyét
Arra várok csak hogy isten
Rányomja kézjegyét

Dalnok
Egy fűszál alkonyában
Tengetem életemet
Egy fűszál alkonyában
Tengetem életemet
Valamit belém dobnak
Gyűrűzöm mint a víz
Valamit belém dobnak
Gyűrűzöm mint a víz

Szipókázom az ürességet
Fehér ködben angyal lépked
Szipókázom az ürességet
Fehér ködben angyal lépked
Vagy köddé vált angyal
Sűrű csöndje
Vagy köddé vált angyal
Sűrű csöndje
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Nincs a fehérnél sötétebb
Nincs a fehérnél sötétebb

Kiherélt nyár
Senki se szereti egymást
Kiherélt nyár
Senki se szereti egymást
Nem nyílik virág vasgolyót
Ringat a cseresznyeág
Nem nyílik virág vasgolyót
Ringat a cseresznyeág

Dalnok ül ül vékony 
Fröccse mellett
Dalnok ül ül vékony
Fröccse mellett
Szó nélkül a dal magától
Éneklődik magától
Éneklődik a dal
Szó nélkül a dal magától
Éneklődik magától
Éneklődik a dal

Kérdések hatvanöt után
Fölébredsz minden reggel
Rendesen étkezel ürítkezel
Fölébredsz minden reggel
Rendesen étkezel ürítkezel
Másnapon töprengsz-e
Másnapon töprengsz-e
Múltra gondolsz többet
Vagy az ingoványos jövőre
Múltra gondolsz többet
Vagy az ingoványos jövőre
Szoktál nézni tükörbe
Szoktál nézni tükörbe
Nem jársz el sehova
Emlékeidet látogatod sorra
Nem jársz el sehova
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Emlékeidet látogatod sorra
Bánt hogy minden szépség
Képzeletedben létezik
Bánt hogy minden szépség
Képzeletedben létezik
Micsoda élet zajlott le itt
Nem mutatja semmi
Micsoda élet zajlott le itt
Nem mutatja semmi
Görgeted az időt sziszifusz
Magad előtt
Görgeted az időt sziszifusz
Magad előtt
Búcsúzásról mi jut eszedbe
Búcsúzásról mi jut eszedbe
Magára hagyott gyermeket
Látsz könnyezik szemed
Magára hagyott gyermeket
Látsz könnyezik szemed
Fáj hogy senkiért semmit sem tehetsz
Fáj hogy senkiért semmit sem tehetsz
Gondolsz-e arra jó lenne
Mint a fák sokszor halni meg
Gondolsz-e arra jó lenne
Mint a fák sokszor halni meg
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Saitos Lajos

Anyakönyvi múltad

Mint képernyő mikor
adás után kifehérlik
mint egy fénykép
amit rosszul fixáltak
idővel megfakul
kifehérlik s eltűnnek 
kedvenc tárgyaid amik
csak a tieid voltak
s mások számára – ha
őrzik is ideig-óráig – 
hasznavehetetlen kacat…
S eltűnnek idővel
mellőled valós/vélt
barátaid kicsinyes
ellenségeid s kifakul
kifehéredik körötted
minden újság- és könyv-
lap ami verseiddel volt
teli ám most még vakít
elvakít minden élőt
mielőtt a Nagy Cenzor
kiollózná írásaid s azokat
mind visszavonod…
Az idő kifakítja kisepri
a hajlékot is ahol lakozol
kitörli az évkönyvek 
lapjairól neved s érdem-
jegyed fölégeti a mögötted
hátrahagyott szemetet
s elszenesedett-hamuhodott
irkát lapoz a szél visszafelé
az időben mintha csak
meg nem történtté kívánna
lenni születésed kinek
szemhéja alatt s homlok-

Saitos Lajos (1947, Sopo-
nya) felsőfokú ener
getikusi oklevelet szer-
zett, elvégezte a MÚOSZ 
újságíró stúdióját.  
A Fejér Megyei Hírlap 
munkatársaként ment 
nyugdíjba. Jelenleg  
a Vörösmarty Társaság 
Vár c. folyóiratának olva-
sószerkesztője. Elismeré-
sei: Lánczos Kornél – 
Szekfű Gyula Ösztöndíj 
(1993, 2005, 2012, 2017), 
Napút Nívódíj (2012). 
Tizenegyedik kötete: Túl 
a fényeken (2017).
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lebenyében szűkül már
egyre szűkül önnön világa
mi műszerrel utol nem érhető
s nem láthatsz többé csak
kifehéredett jövőt
jelent és múltat…
S emléked nem őrzi más
csak anyakönyvi
múltad…!
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Pintea László

A szolgálat

Tükör előtt állva kénytelen vagyok elismerni, hogy öregszem, az én 
szervezetemnek se kegyelmez a múló idő. Tárgyilagos pillantással mérem 
végig képmásomat, jelentéktelen részlet sem kerüli el a figyelmemet. 
Gyűrött, petyhüdt bőröm és a sebhelyekre hasonlító mély barázdák lepnek 
meg leginkább. Sötét árnyak húzódnak a szám szögletében, frissen borot-
vált nyakamon ráncot vet a bőr a szorosra gombolt gallér körül. Szememben 
rég kihunyt a fiatalos lendület tüze, lemondó szomorúság tükröződik a 
tekintetemben, pillantásom alig titkolt elégedetlenségről árulkodik. Minél 
tovább nézem az idős arcot, annál idegenebbnek érzem, semmi közöm a 
rám meredő alakhoz. Fájdalmas dolog tudatára ébredni az igazságnak, 
hogy harcedzett katonatiszt létemre sem vagyok kivétel, a visszavonhatat-
lanul múló pillanat engem sem kímél.

Szolgálat teljesítése közben a verőfényes délutánok hatnak rám igazán 
nyomasztóan, a felhevült homok kíméletlenül árasztja magából a forrósá-
got, a délről fújó száraz szél pattanásig feszíti idegeimet. A lőrésekkel csip-
kézett bástyákon várakozva kiszolgáltatottnak érzem magamat, egyfajta 
önsajnálat árad szét bennem. A feleslegesen elherdált időt, a tovatűnő lehe-
tőséget siratom. Dübörgő léptek, erőteljes parancsszavak térítenek vissza a 
való életbe, arra eszmélek, hogy fáradt és kimerült tekintetek merednek 
rám; társaim arcáról rég eltűnt a mosoly, a folyamatos készenlétben nevet-
ni is elfelejt a kötelességét teljesítő katona. Előírásnak megfelelően adom 
át a szolgálatot. Újabb nap telt el eseménytelenül.

Szabadidőmben viszonylag ritkán beszélgetek a társaimmal, az előírt 
parancsokon kívül alig mondok valamit, hiányzik a közös téma. Bár gyö-
tör a magány, nem érdekel a véleményük, hidegen hagynak a világról 
alkotott elképzeléseik; különböző az érdeklődési körünk. Életmódjuk 
zavaros és furcsa, szokatlanul idegen, soha nem tudnám elfogadni. Más 
világból, eltérő környezetből jövünk, sajátosak az igényeink.

A nap észrevétlenül tűnik el a párába burkolózó látóhatár mögött, szi-
várványszínű fátyolruhát ölt az égbolt, halványan villan a parányi tó fel-
színe, az ég mintázatát tükrözi; a távoli tenger felől sós hullámok illatát 
hozza a szél. Lassan alkonyodik, meghat az elém táruló látvány, amikor a 
lenyugvó nap fényében felizzik a homokdűnék éle, enyhe szédülést kelt 
bennem a színek orgiája. Szokatlanul magas az égbolt, áttetsző felhőfosz-
lányok mögül kandikál elő a hold, vadak által taposott ösvények sejlenek 

Pintea László 1956-ban 
született, Szatmárnéme-
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a Látó és a Sugárút folyó-
irat közölte.
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fel a homályban. Sejtelmes fények vibrálnak a nádas fölött, vízmosás haj-
lataiban remegő árnyak körvonalait vizsgálom, ellenséges mozgást feltéte-
lezek minden bokorban. Gyanakvó gondolatok dermedt és mozdulatlan 
tömege nehezedik rám, fantáziálás közben pontosan tudom, hogy senki 
nem veszélyezteti biztonságunkat, ez a szolgálat is ugyanolyan unalmasan 
telik, akár a többi. Hóka fény szitál a magasból, ezüstös párába vonja a 
szomszédos bástyák körvonalát. Eseménytelen éjszaka előhírnöke közele-
dik lopakodva a sivatag dűnéi között. Régi ismerősként fogadom.

Magányos óráimban, amikor fojtogatóan fülledt a levegő, zavaros gon-
dolatok foglalkoztatnak, szomorú érzés kerít hatalmába, egy rendkívüli és 
tisztaságában felülmúlhatatlan lény után vágyakozom, aki valahol távol, 
az erőd falain kívül él. Alig ismerem, és pontosan tudom, hogy a szabályok 
keretei közé zárva soha nem sikerül megfejtenem féltve őrzött titkát.

Fáradtságtól elnehezülve, álomszerű látomások gyötörnek. Hajnal felé 
furcsa mozgásra leszek figyelmes, áttetsző szárnyakon lebegve, angyalok-
hoz hasonló lények jelennek meg a puszta fölött. Óvatosan ereszkednek a 
kiszáradt fűre, sétálás közben az erőd falait, a kapu rácsozatát figyelik; 
azonnal meglátnak, barátságos mozdulatokkal hívnak maguk közé, majd 
lemondóan legyintenek. Sokáig maradnak a csenevész bokrok között, 
ezüstösen csillanó eszközöket forgatnak, mintha távolságot mérnének; 
gondosan ellenőrzött eredményeiket áttetszően világító lapokra jegyzik. 
Munkájuk végeztével könnyedén emelkednek a magasba, ráérősen köröz-
nek a fehéren sugárzó homokdűnék fölött, ismeretlen jelzéseket küldenek 
felém. Határozott mozdulattal tisztelgek, előírásnak megfelelően búcsú-
zom. A hajnali égbolt hátterében tisztán látom a hártyaszerű merev szár-
nyak ritmikus mozgását; a magam módján hálás vagyok, amiért szabadon 
gyönyörködhetek a mesterien megalkotott szerkezetek működésében. 
Lassan távolodnak, fokozatosan olvadnak a nyári éj homályába, csak 
akkor csillan meg ezüstös testük, amikor északi irányba fordulnak. Elhaló 
suttogás, bánatos csend honol a puszta fölött, és az elmúlás finom illata 
lengi be az erőd falait.

A lőrések málladozó téglái között várakozva, magával ragad látogatóim 
könnyed mozgása, talán fel sem fogom az események lényegét, képzelet-
ben mégis együtt repülök az áttetsző szárnyú lényekkel, velük indulok egy 
ismeretlen világ felé. Mozdulataikat utánozva, váratlanul lep meg az együ-
vé tartozás élménye. Távoli korok felé szárnyalok, amikor még nem létez-
tem önálló lényként, egy sajátos közösség parányi részét alkottam. A vál-
tás lépteinek ütemes ritmusára eszmélek. A szolgálat átadása közben döb-
benek rá, hogy látomásom egyfajta jelkép, élmények tudatosításában segít, 
általa sikerül a saját életemre vonatkoztatni a fontosnak vélt tanulságot.

Szálláshelyem felé tartva a pillanatra gondolok, amikor első ízben döb-
bentem az igazságra, hogy határvidéket őrző katonaként az értékes időt 
fecsérlem csupán, semmi értelme a munkámnak. Szomorú felismerés, 
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mely az évek során egyre nyomasztóbbá válik. Iszonyúan kínoz a vágy, 
hogy megszabadulva a csapdahelyzetből, valahova messze, távoli vidékre 
szökjek. Mindegy, hova vezet az utam, a lényeg, hogy eltűnjek a gyűlölt 
erődből, melynek falai közé zárva az idők kezdete óta várom, hogy ellen-
séges alakulatok jelenjenek meg a távolban. Talán akkor lepődnék meg a 
leginkább, ha egyenruhás katonák osonnának a lapos homokdűnék 
között, támadó fegyvereiken csillanna a hajnali fény.

Magányosan állok a korhadt ágyútalp mellett, akár számtalanszor 
korábban, észrevétlenül lopózik mögém az üresség, váratlanul lep meg a 
korai órákban. Egyre gyakrabban kétkedem magamban, azon töröm a 
fejemet, hogy egyáltalán jelen vagyok-e még, vagy csak sötét árnyékom 
vetül a falra. Alattomos szándék kerít hatalmába, sugallva ösztönöz, hogy 
hagyjam el az őrhelyet, ahova szolgálati esküm köt. Határtalan izgalom 
száll meg a gondolatra, hogy véletlen szerencsének köszönhetően, életem 
utolsó éjszakáját töltöm az erőd falai között, másnap véget ér a rémálmok 
időszaka. Zárt világ keretei közül szabadulok, amely makacsul ellenáll a 
közeledés szándékának, semmilyen hatás sem kényszerítheti a külső való-
sággal való érintkezésre. Legszívesebben ezüstös szárnyakon libbenve 
hagynám el a kaszárnyát, sokáig köröznék a szél borzolta homokdűnék 
fölött, aztán észak felé venném az irányt. Az igazsághoz tartozik, hogy 
nincs hova mennem, kereshetnék bármeddig, az egész földön nem talál-
nék egy tisztességes helyet, ahol befogadna valaki.

Óvatosan kúszik be a hajnal a puszta fölé, széthinti illatait, gyengéd 
leheletével simogatja az arcomat, közben távoli emlékeket idéz. Talányos 
szándék repít vissza egy eldugott kisváros házai közé, a görbe sikátorok 
világába, ahonnét elindultam. Apámra gondolok, a korai évekre, amikor 
még elválaszthatatlanul egymáshoz tartoztunk. Tiszteltem az öreget, 
tanácsait követve jelentkeztem a katonai főiskolára. Később gondosan 
nyírott sövények és színes virágágyások rémlenek fel előttem, melyeket 
anyám gondozott szorgalmasan. Állandóan főzött, és engem etetett. 
Észrevétlenül múlt el a közösnek szánt idő, a temető árnyékos fái alatt 
pihennek mindketten. Duruzsolni kezd a szél, és én teli tüdővel szívom 
magamba a hegyek felől áradó kesernyés illatokat.

Éjszakai szolgálat idején, egyre gyakrabban járok fel a központi torony-
ba, melynek roskatag tetőzete alatt végtelen a csend, csak a szél zúg kitar-
tóan; ebben a teljesnek tűnő magányban zavartalanul azonosulhatok a 
magasból érkező sugallatokkal. Lehetőségeken elmélkedve órák telnek el. 
Szokatlanul magas fölöttem az égbolt, felhőfoszlányok mögül kandikál elő 
a hold. Az ezüstös fényben fürdő, néptelen udvart nézem, szemlélődés köz-
ben fiatalságom pillanatai idéződnek, életem egy korszaka, amikor sike-
res embernek képzeltem magamat. Pontosan emlékszem a napra, amikor 
megtudtam, hogy felvettek a katonai főiskolára, örömtől remegett a han-
gom, miközben a kellemes hírről értesítettem a szüleimet. Szerencsés 
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kivételnek, a kiválasztott kevesek egyikének éreztem magamat, akit bölcs 
férfiak találtak alkalmasnak a haza védelmére, tiszteltek meg becses 
bizalmukkal. Igyekeztem maradéktalanul megfelelni az elvárásnak, kivá-
ló katona, példás magaviseletű tiszt akartam lenni, akire büszkén hivat-
koznak a felettesei. Akkoriban még hajtott az elismerés utáni vágy, csábí-
tott a hírnév, a rang, a maga teljességében szerettem volna megérteni a fel-
sőbbrendű igazság törvényeit. Észrevétlenül illanó évek, változó körülmé-
nyek…

Szolgálat utáni szabadidőmben, ha nem jön álom a szememre, könyör-
telen és nyugtalanító emlékek ostromolnak, a téren gyakorlatozó katonák 
neszezését, az altisztek kimért parancsszavait hallgatom, közben a szélben 
libbenő függöny mozgását figyelem. Zúgni kezdenek a fák, fonnyadó leve-
lek illata tölti meg az udvart. Nem találom a helyemet, az erődfalra szólít 
a kötelesség. Izgatottan ugrom ki az ágyamból, gyorsan öltözöm, és sietve 
megyek le a hátsó udvarra, ahol galambok csipegetik a szétszóródott gabo-
naszemeket. Szolgálatos baka sepri a parkon átívelő ösvényt, széles ívben 
lóbálja a vesszőnyalábot, búzát arató kaszásra emlékeztetnek mozdulatai. 
Száraz levél röppen ki a seprű alól, megperdül a levegőben, majd lassan 
ereszkedik a lapos kövekre. Kellemesen zöldes félhomály remeg a csene-
vész bokrok alatt, lovak nyerítenek az istállókban, ágyúk csövét tisztító 
tüzérek szakszerű módon hajtják végre feljebbvalóik utasításait. Sietős 
léptekkel kapaszkodom fel a bástyára, ahonnan kedvemre kémlelhetem a 
homokdűnék által szabdalt pusztát. Talán én látom meg először az ellensé-
ges csapatok gondosan álcázott mozdulatait.
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Csontos Márta

Az a nap…

Az a nap, mielőtt
megtörténik,
az a nap, mely szerint
összetartozom
a felhőkkel,
a madarakkal, a
megáradt vizekkel,
s a szelek jajszavával,
az a nap, amely
visszafogad
a Csendbe, s vissza-
sodor arra a 
lakatlan szigetre,
ahol felvett a hajó,
az a nap, mielőtt
megtörténik, olyan,
mintha nem
történhetne meg.

Bepillantás Platón 
barlangjába
Játszol a szavakkal, az árnyékokat
újra meg újra átrendezed, leleményed
nem ismer határokat, – élvezed az
őselemek kavarodását, megbontod
a rendet, fenyőillatból nyered a rózsavizet.
Nem látod, hogy zöld a nyár, nem veszed
észre a fák rád nehezedő álmosságát,
nem látod, mennyire sápadtak a levelek,
nem látod hideg éjszakákon a fehér
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csillagokat, az idegen térben köréd gyűlő
vadállatokat, nem érzed magadban a teremtett
lény örömét. Poharadban is beszennyezték
az öröklét vizét, nem hiszed el a valós
történeteket, nincs biztos tudásod, elfelejtetted
a verssorokat, melyekkel hívhatod az aranyhalat.

Vonásaidat is kikezdte kicsit az idő vasfoga,
Platón tenyerében megkövesedett az álom,
a falakon nem látszik a felületre rajzolt
szépségek rajzolata.

Túl gyengék az ujjaid, nem tudod megdörzsölni
a csodalámpát, a szellem nem hallja hívásod,
körülötted lobog gyűlölet zászlaja, nem
tudod a saját lobogódat kitűzni, már nem tudod
kivagy, mert elfelejtetted régi éned, nem
működik jól az emlékezet.
A pillanatnyi benyomás képe nem az igazi,
az ideák elvesztették fényüket.

Néha megszökik belőled a test, inged
elveszíti őrizetlenül hagyott melegedet,
ott maradt elhagyatottan az érintés hiánya.
Kint a kertben színt vált a májusi csendélet,
s végre megkapom, amit kerestem –
illatodat töltöm létem poharába.
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Balázs Ildikó

Antha

A harmincas éveim elején furcsa kényszerképzetek gyötörtek: féltem a csipe-
szektől, fogóktól. Egyedül egy német kolléganőmnek mertem elmesélni, neki is 
csak azért, mert idegen volt: néha olyan képzetem támad, hogy fogóval letépik a 
mellbimbóm. Irtóztam szerszámokat kézbe venni: körömvágó ollót, csipeszt, 
harapófogót. Féltem, hogy megsértem a kezem, hogy megsérülök, ha érintkezem 
a vasakkal.

Évekkel később egy kis vasi falu régi kovácsműhelyébe látogattunk. És feltá-
madt az immár elfeledett irtózat: míg vezetőnk bizalmasan fogta kezébe az éles, 
szúrós szerszámokat, borzongtam. Azt mondta a néni: annak, aki nap mint nap 
ezekkel dolgozott, csak a kezéhez nőttek, s elhaladtában végigsimított egy patko-
lóvason.

*

Ott van a fekete asszony. A sötétség lánya.
Egy hosszú fonal nyúlik bal felé, hosszan a sötétségbe, nyúlékony fény-

szál. Odatapad a derekára annak a fekete női lénynek, aki akkor voltam: 
életem árnyoldalainak esszenciája.

Elvisz, balra megy piheszerű léptekkel, vissza a halálba, s azon túllép 
nagy lépéssel, mint aki alacsony kerítést lép át, vissza az életébe.

Visszafelé pereg a fonál.
A tüzes fogók, égett hús és vér szaga, a törött csontok lángoltak a mág-

lyán, mely felemésztette azt a pépessé zúzott testroncsot, melybe egykor 
lelke szállt.

Gonoszság, sötétség?
Ezek világi, emberi fogalmak.
Ami képességünk határa – azt nem e világ szabja meg.
Kerékbe törés – madárszerű vijjogás, a szív még lüktet – az eszmélet-

vesztés nem áll be, az elevenen való elégetés hozza csak meg az enyhülést 
– a lélek már fent időzik –, utálattal és szánalommal nézi a roncsot.

Ami hajléka volt.
Harminckét évet élt.
A sötétség lényei, akiket megidézett, akiket közel engedett magához, s 

mert emberi kapcsolatok nem voltak számára kedvesek – most ezek ott 
tartották az e világi poklokban.

Balázs Ildikó (1965, 
Marosvásárhely) író, 
újságíró, fordító. A debre-
ceni KLTE magyar–né
met szakán szerzett 
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lomát, majd a Bálint 
György Újságíró-iskolá-
ban tanult. Irodalomtu-
dományi disszertációját 
Wass Albert erdélyi kor-
szakáról írta. Tanított 
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lyi Napló, a Maros me
gyei Népújság, a Bajai 
Honpolgár külső munka-
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Hol a pokol? – kérdezte, s megnyílt számára az átjáró. Ott időzött a 
pokol tornácán nap mint nap. Vajh lelke messzire ment?

A purgatóriumban időzött, s a pokolban, ha tanyát nem is ütött, meg-
megmerült. Mit tett?

A koncepciós perek mintájára bigott ősök boszorkánynak nyilvánítot-
ták?

Hisz rőtvörös haját feketére festette, ám az mit sem ért.
Lovakon járt éjjel, s a kancák tejét kiszívta – az ellős tehén elvetélt, ha 

arra járt, s a fehér bárányok pöttyösek lettek hajnal hasadtával. A szürke 
nyúl reggelre megfeketült. S a jámbor tehén foltjai vörösen izzottak.

Garabonciás volt.
Már lány korában vonzotta a sötétség, s a homályos sarkokban össze-

állt egy-egy porcica, tekergett-forgott a földön, mintha apró ciklonok moz-
gatnák – holott csak ő bűvölte tekintetével, ablaktáblák betéve, szellő sem 
lebben.

Antha – lényem legmélye.
Könyveket bújt – a betűk közül előugrottak némelyek, s titkos szavakat, 

mondatokat, sorokat suttogtak – kinyilatkoztatásokat, melyek alapján ő 
acélkék szaténfátylat tett hollófeketére festett hajára, s esténként kilopó-
zott a rozzant viskóból, ahol lakott. Hogy került oda könyv?

Elcsente. Mindent mindenhonnan magával vitt egész kiskorától. Anyja 
olykor visszavitte a tárgyakat, de egy idő után kellemetlenné vált az örö-
kös bocsánatkérés, egyszer mindkettőjüket kalodába tették, pellengérre a 
piactéren – ott köpdöstek rájuk a békés polgárok: amott a romlott asszony 
a féleszű lányával.

Aztán anyja lassan nekifogott az elcsent, gyere-velem tárgyakat eltün-
tetni: eltüzelte a bársonyöveket, díszes csatokat, bőrszíjakat. A könyveket 
nem merte eltüzelni, félt a hatalmunktól, a betűk erejétől – s elásta őket a 
kertben a ház mögött. Éjjel ásott, s szomszédok kifigyelték. Zárkába került, 
a lány egyedül otthon.

Utána már csak könyveket lopott. Úgy járt be a házakba, mint kísértet, 
félelem vissza nem fogta, hangtalan, vörös haját újólag fektére festve dió-
levéllel, meglapult nyiladékban, falrésben – volt, hogy az egész család ebé-
delt, és senki nem vette észre – a kutyák meg sem pisszentek.

Csak a bolondok nem félnek.
Aztán elvette a maradék ételt, és továbbsuhant – bő ruhája leplében 

mindent magához vett, amit teste-elméje megkívánt.
Hitt a mesékben. A mézeskalács házikóban, melyben az erdő közepén 

jó manók laknak – azt kereste olykor –, kiszökött a várfalon. Tüzet gyúj-
tott, s szavakat mormolt a lángok fölött, a vadak a bokrok alatt lapultak. 
Zsiványtanyát talált, megvárta, amíg elalszanak, elemelt tőlük ezt-azt. A 
maradékokból lakomázott.
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Hosszan ült a tűz mellett, szította hajnalig, aztán rávizelt a parázsra, a 
lovak horkantak, s ő ment.

*

A városfalon túli házba egyszer tért: egy novemberi napon. Anyja még 
mindig a fogdán volt. Meztelenre vetkőzött behajtott ablaktáblák mögött. 
Vizet forralt, dézsába töltötte, s szárított liliomszirmokat szórt a vízbe.

– Ördöngösség – szól kint a suhanc, aki megleste egy kilazult s kihullt 
fagöcsörtön át. – Szólok a gazdámnak – s szólt.

Harmincas férfi lépett a házba – a fekete fénylény hófehéren világított 
mellette –, ismét a dézsa – tündéri együttlét, odakint őrjöngve dagadt a 
hold.

Másnap a férfi magával vitte. A mese csak addig tart, ahol a boszor-
kánynak nem sikerül ördögi praktikáit érvényre juttatni, véghez vinni – 
különben nem lenne már mese. Horrortörténet.

A fekete ruhás úr elvitte a feketévé festett hajú lányt a várkastély tor-
nyába, tejben-vajban fürösztötte. Megvédte volna a hétfejű sárkánytól is – 
ám a sárkányt a lány maga áhította.

*

A sötétség birodalmának határát úgy lépte át, mint alacsony kerítést, 
alig néhány deszkaszálból tákoltat – s a sárkánnyal üzekedett.

Hajnaltájt tomporán a sárkány fogának nyomát viselte. Meglátta ám a 
herceg.

Követ kötött a lány lábára, folyóba dobta – s a kő, mint beletlen tök, lebe-
gett a vízen.

A lány elmerült.
A herceg meg rohant utána a habokba. Tejben-vajban fürösztötte, a kas-

télyszoba ablakában ismét lázasan tombolt a hold.
Ám a lány egy reggelre megőszült – tüzes ördögök jártak hozzá éjjelen-

te, azokkal üzekedett –, s reggelre magukkal vitték haja színét.
Teste megsárgult, ábrázata megnyúlt, löttyedt öregasszonynak látszott.
A herceg borzadva kelt fel mellőle; tudta, hogy kedvese nem az övé. 

Kérlelte, hogy a sötétség erőit távoztassa magától, maradjon vele e világon.
A löttyedt asszony tüzet gyújtott, egy hosszú nyelű csészében főzetet 

melegített, testén átütött a tűz, áttetsző volt: sem itt, sem ott.
A herceg félt. Érezte, hogy a sötétség rajta is erőt vesz – érezte, hogy tes-

tét, elméjét kikezdi.
Kapkodva vette fel ruháit, utána a réten hosszasan lovagolt. Vetés 

röpült a ló patkója nyomán – hisz magam is hányaveti, nemtörődöm, 
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gonosz, a paraszt vetését letiprom –, s zacskónyi pénzt dobott a kunyhó 
felé, ahol elhaladt.

– Szép ez a lány, de a túlvilág sugárzik át a testén, a holtak hidegsége, s 
amikor ölelem, szuvak percegnek, haláltánc, csontok, temető, sírkamrák. 
Mellette a nap sem süt, csak a hold tobzódik kölcsönvett fényében.

Hol e világ vége?
A herceg kolostorba vonult egy holdváltozásnyi időre, még tonzúrát is 

beretváltatott feje búbjára, hosszú fekete fürtjeit levágatta.
Miért vezekelt?
Nem látta a napot. Megvakult a fényre, már csak a hold süt neki.
S éjjelente hátrahagyott kedvese a holddal társalgott. Bezárta a kastély-

toronyba. Sokemeletnyi magasságban – az ablakon rács.
Csak enni kapott, s tisztálkodóvizet. Napközben szerzetesek jártak 

hozzá, csöndben imádkoztak, kezét összetették, fejére főkötőt kerítettek, 
de minduntalan kibukott alóla egy-egy tincs vörösen izzó haj.

Az ördög mesterkedése.
– Vajh odalent is vörösen izzik? – merült fel a rangidős szerzetesben, s a 

lány köténye alá nyúlt. Ruháját tépkedte – tán megbolondult? –, s ott fet-
rengtek immár a szalmazsákon.

Egy hétig járt a sötétség asszonyához – ezalatt megfiatalodott, ábrázata 
kisimult, megszépült, holott a hatvanat elrúgta, dereka kiegyenesedett.

S egy hét múltán titkát meg nem gyónva, mosolyogva lógott az ablakfél-
fán. Halálában is szépet látott.

– Nagy kísértésnek lehettél kitéve, herceg – szólt az apát kenetteljesen a 
szerzetestestvér temetése végén. – Jól tetted, hogy hozzám menekültél. A 
gonosz boszorkányt pedig meg kell égetni! – kiáltott.

– Csak azt ne! – csúszott ki a herceg száján a rémület.
– Nos, rám bíztad magad, engedd, hogy a sötétség helyébe világosságot 

gyújtsunk.
– Csak őt ne bántságok – roskadt térdre a herceg –, szerencsétlen féleszű 

asszonyt. Hová sodort rossz sorsom, belebotlottam, megszántam nyomo-
rúságát, magamhoz vettem…

– A sötétség vezette léped, fiam! – dördült az apát.
–  Atyám, higgy nekem, saját szemeddel győződhetsz meg róla! Tégy 

nála egy látogatást. Megöregedett, megsárgult, úgy hagytam ott, nem 
tudom, hogyan csábíthatta el ilyen állapotban szerzetestársatok! 
Könyörgök, mielőtt elpusztítod, látogasd meg őt.

– Majd elhozatom! Láncra verve – erősködött az apát.
Két hóhérlegényt küldött érte.
Az asszonynak világított a teste, amikor cellájába benyitottak. Anyaszült 

meztelen állt, karjai széttárva, lábát cédamód szétvetve.
A legények zavartan keresztet vetettek, s egy leplet próbáltak rádobni, 

de az minduntalan lecsúszott róla, s felbukkant világító bőre.
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S az a céda lyuk – hol aranylón csillogva, hol feketén tátongva – csak 
vonzott, mint mágnes, s a hóhérlegények estig kéjelegtek az égetnivaló 
boszorkánnyal.

Alkonyattájt lankadtan, láncaikat, bilincseket, vasaikat hátrahagyva 
támolyogtak vissza az apáthoz.

Az egyiknek a ruhája is hiányzott.
– A gonosz boszorkány álruhában szökött meg! – hangzott. Hajtóvadászat 

indult ellene.

*

Ám ő csak hazafelé tartott.
Forráson, mezőn át, a kutyák meg sem pisszentek, ahol elhaladt. A szar-

vasok csöndesen elvonultak mellette. A kopók üldözték, de közelében 
bizonytalanul irányt változtattak.

Aztán csak ült szobájában dermedten – a hercegre várva, hogy ismét 
elvigye –, amíg a herceg eszét vesztve penitenciázik a kolostorban, s az 
apát őrjöng.

Maga indul keresésére.
Egyenesen a várfal mögötti házba tart.
Ott egy öregasszony várja, ölében fekete macskát simogat, s a macska 

az apát láttán hátat domborít, fújtat, s nekiszalad az ablaktáblának, míg az 
apát a macska nyomában kimenekül.

A gonosz én vagyok?
A fogatlan anyóka jóságosan mosolyog, arca ezer ráncba szalad.
– Kit keresel, gyermekem? – nyekergi rekedtes hangon.
Az apát áll az ajtóban.
– Alighanem téged! Még ha átváltoztál is, ördög szajhája! – a vénasszony 

ruháját cibálja, de csak egy poros lópokrócot rángat.
Az apátot kiveri a hideg verejték.
Őrséggel veteti körül a házat, őrség cirkál a városfalon belül és túl. A 

mezőn, a forrásnál. 
Míg a fénylény ott lapul egy deszkahasítékban, éjjelente kancákon 

nyargal, s az istállókban elapad a tehenek teje, a kutyák szűkölnek, voní-
tani nem mernek. S az ablakban őrülten tombol a telihold.

Furcsa éjszaka.

*

Hajnaltájt egy acélkék fátylas, süveges asszony megy az utcán.
Bársonyruhája módos asszonyra vall, de nem kíséri senki.
Bekopog a kolostor kapuján.
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–  A herceget kívánom látni – szól ellentmondást nem tűrőn, s a bár-
sonyruhájából terjengő szárítottlevendula-illat nem bírja elnyomni a 
kénkő bűzét, mely ruhája alól szivárog orvul.

A kapuszolgálatot teljesítő barát is észrevette. Jelenti az apátnak.
– Módos asszony jött a herceghez, kíséret nélkül, és az ördög jelét hord-

ja magán.
Az apát bebocsátja. A hölgy a lába elé térdel, kezét összekulcsolja, felnéz 

rá, s ártatlan, szinte bárgyú tekintete, ahogy oldalra ejti fejét, hirtelen szik-
rát lövell.

Az ördög incselkedése – kap észbe az apát, ám keze megállíthatatlanul 
nyúl a nő hóna alá, őt felsegítendő, s mire a bársonyruhás asszony feláll, 
az apát tenyere önálló életre kelve annak domború melleit simogatja.

Kisvártatva a cella ágyán fetreng a sötétség lénye. Csak egy-egy villa-
nás látszik. Majd vibrál, hol a sötétség pulzál, mélyében szentjánosbogár-
nyi fény – hol fénygolyó lüktet az ágyon, sziluettje erős feketeség.

Sokáig küzdenek.
Fölöttük fényesen világít a kereszt – s az átszúrt szívű Jézus kisdedként 

leszáll róla, az ágyperemen óvatosan lépeget. Majd hirtelen összemarkolja 
a lepedő négy csücskét – mint apró nyulak vagy kismalacok, sivalkodnak, 
tusakodnak benne –, majd a mozgó, nyüszítő batyut kihajítja az ablakon, 
nagyot csattan az udvar kockakövén.

Egy fekete macska szalad prüszkölve a bokorba, s az apát vérző fejjel, 
tomporát tapogatva áll fel. Teljesen meztelen, a lepedőt kapja ágyéka elé – 
zavarodottan néz körül a báván bámuló szerzetesekre.

– Mint aki az égből pottyant – suttogják –, a sötétség erőt vett rajtunk.
Az apát keresztet vet, s mint akit megvertek, ballag befelé.
A fekete macska a bokorban lapul – ám a sötétség erői megunván, las-

san kezdik magára hagyni –, nincs itt semmi mulatságos: egy meztelen, 
eszement némber kucorog a bokorban, egy szerzetesudvar konyhakertjé-
ben. Az asszony küszködve ásni kezd. A lyukba próbál beférkőzni, de az 
alig emberfejnyi, fejét beledugja, ráhúzza a földet.

A hajnali ügyeletes kertész kapát, ásót eldobva, keresztet hányva mene-
kül a lilává dermedt, sovány asszonyi csontok, ágyék, tompor láttán, mely 
fej nélkül kiáll a földből.

Az apát egész éjjel a feszület előtt térdepelt. Tán látomása volt: az átszúrt 
szívű Jézus macskaügyességgel leszökött a keresztről, előtte a tenyerét 
áthasító vasszögeket, mint nyugalomra térő úrasszony este a gyűrűit, 
lehúzta, s odahagyta a kereszten, majd Ámor-szerű csecsemővé válva, a 
feszület előtt az ágy fejfáján lépegetett. Időnként felé duvasztotta kis kövér 
fenekét, s jól hallhatóan szellentett.

Az apát főlehajtva, szorosabbra kulcsolt ujjakkal mormolta az imádsá-
got.
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A rózsafüzér szemei elroppannak az ujjai között. S a kövér Amorett 
ismét szellent. És ismét.

– Jól táplált kisded – fut át az apát agyán –, talán túl is táplált, hisz annyi 
csecsemő hal éhen, akiket idehoznak hozzánk.

Gondolatai elkalandoznak, mikor a kertész üvöltve zavarja meg a csen-
det, a hajnali derengésben hadonászik, s a cellaablakon kifelé mutat. A fel-
magzott saláták, vigyorgó kelkáposztafejek közt céda asszonyi test virít.

A szeméremajkak ellenállhatatlanok: húsos vörösben s lilában izzanak 
a sovány lábak közt, a tompor remeg, hisz harmatozik a hajnal, s a harmat-
cseppek párolognak már a testen – a test tán arcra borulva?

Amire az apát gondolatát végigfuttatná, a Kisjézus kövér kis tomporát 
immár egész közel nyomva, arcon szellenti.

Az apát megkövülten áll.
Úgy tudta, immáron egy ideje elhagyta a vágyakozás.
És most ismét hatalmában van, mint hálóban a hal. Feltámad benne és 

lemegy a lépcsőn – csak a csupasz asszonyi test a szemei előtt, mely izzik a 
napsugarak közt, s gyöngyözve párolog.

Térdre ereszkedve egyesül a testtel. S visszatér a kilövellést követően a 
kijózanító szellemfény.

A kertész megkövülten nézi – keze erőtlen a keresztvetésre.
A Kisjézus vállat von, és visszamászik a keresztre, a szegeket, mint úri-

asszony, felkelvén ékszereit, visszahúzza.
– Az apátúr a boszorkánnyal üzekedik – fut át a kertész agyán.
Az apát kihúzza lankadt tagját, nyomában nedves-cuppogón, mint csu-

pasz csiga nyálkája, váladék fénylik. Rőtvörös pelyheken csillan a nap.

*

Az apátúr nem lett ám öngyilkos.
A boszorkányt maga verte vasra – apja kovács volt gyermekkorában, 

látta eleget. Rabokat vasalt meg az apja, úgy verte rájuk a negyed- és félmá-
zsás bilincseket.

A börtön a kolostor szomszédságában állt.
– Vajh ha átváltozik ismét macskává? – futott át rajta, és átlyukasztotta 

fülcimpáját. Az eszelős lény dermedten állta.
Az apátúr vérszemet kapott a kiserkenő vértől.
Apja kovácsműhelyének illata támadt fel, a sercegő-izzó vas illata, az 

olvadó szaru illata – a körmök, a haj égetve, a fogak reccsenése, mellbim-
bók letépése – üres szemüregek.

– Nem lesz belőled sohasem kovács – hallotta apját –, eredj a papokhoz 
ájtatoskodni. Takarodj innét, ne lábatlankodj!

– No, mégiscsak lesz belőlem kovács, pörölyt emelek, fogót, vasat izzí-
tok. Tüzet rakok, nagy tüzet, lobogjon, mint máglya.
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Az izzó nap sugarai elvakították a szemét. A szél felkapta a lángot, és 
tűzbe borult a máglya, a fahasábok izzottak, majd lassan roskadt a máglya. 
Estefelé csupán egy girhes macska remegett a leégett farakás szélén. De azt 
is csak a kertész látta egy pillanatra. Meg mert volna rá esküdni, hogy 
látta.

Az apát visszavonult cellájába vezekelni. Hetekig nem jött ki. Tehetetlen 
volt.

A sátán tán maga az Amorett, mely időnként arcába szellent.
–  A csúf boszorkányt máglyán megégették – jelentette a kertész –, az 

apátúr pihen.
A herceg csak mosolygott, átöltözött, felvette hercegi ruháját, s elpo-

roszkált kastélya felé a krumpliköveken. 
A girhes fekete macska a bokor tövében várta.

*

Antha – lényem legmélye. Fekete fátyol.
Egy üvegvékonyságú létállapotban – harmadik, életveszélyes szülésem utáni 

hetekben – megjelent nekem. Kék üveglény, kék hagymakupolájú fejjel, türkiz-
szín világított. Ott állt a karácsonyfával szemben a nappaliban, s én éjjelente 
nem mertem kimenni a fürdőbe. Féltem. Beszélt hozzám, jövőről szólt, felkészí-
tett a jövendő időre.

Szóltam a férjemnek, hogy nem merek kimenni éjjel, olykor nappal sem. Nem 
segíthetett.

Mitől féltem? Próbáltam beszélni vele. Megkérdeztem a nevét.
– Antha – súgta.
Ezt a nevet viselem mindannyiszor, amikor nem e világon tartózkodom.
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Farkas Antal

Jákób hatvanharmadik 
születésnapjára

Gittai Pistának Budapestre

Sánta eb lett mindkét lábam,
szökevényként mennek távol.
Nem értik: bicegni sem érdemes,
csak megfelelő láthatáron.

Hazafelé tartok egyre
– legmegfelelőbb útirányom –
szárny-nélküli magamat űzöm,
kiszöktetném a tájból.

Mindahányat előre löktem
– odaát van, ki számított –,
csak reményem kantára számon,
vízen innen is magányom.

Ugrottam már küszöböt által
– mint árnyékát a megholt –,
s bár olybá tűnik, sikerrel vettem,
a csípőm – mint pecsét – elárul.

Nem vagyok több, mint kit legyőztek.
Jabbók réve még megakaszt.
A csalót kell utolérnem,
ki bicegősen magához láncolt.

Farkas Antal költő, lelki-
pásztor (1956, Érszakácsi) 
a kolozsvári Protestáns 
Teológiai Intézetben vég-
zett 1983-ban. Több vidé-
ki gyülekezet után 1995 
óta a várad-velencei 
református egyházköz-
ségben szolgál. Tagja volt 
az Ady Endre Irodalmi 
Körnek. Több antológiá-
ban szerepelnek versei; 
önálló kötete: Ringen 
kívül ősz van (Literátor, 
1997).
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Bolondgomba
gézadombról egy szigetre menni
pedig már nem vagy tengerész
körötted meggyszínű az alkony

asszony-gyönyör lebeg rajta

tízemeletnyi magasra nőtt az alja
nem akármilyen erdő kellene

hogy homlokod mögött eltakarja

nagybátyád a falu bolondja

szigetre hiába döcög a hév
honnan tudhatná hogy elmentél rég

lovat csutakolni a folyóra

verset sem írtál még soha
rózsakerted mentél öntözni a holdra

sok puha asszonyi kéz a horgolója

soraikat betűzöd hangosan
s ha hiányzik is pont vessző
szerelmes jókedvvel ámítod

ily szépeket te sohasem tudtál volna

jóságos bolondgomba
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Műnyerítés
Na, hogy tetszik,
hogy tetszik,
kérdi szülőföldről szakadt
fogorvos atyámfia
tükrét elém tartva.
 
Hát, tetszik,
hogyne tetszene
– hümmögök –,
ha már egy fél
személygépkocsi ára
nyerít a számban.
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Ujvárossy László

Érdekes időkben élhet
58. Velencei Biennálé, 2019

Wittgenstein szerint „ha a világ jövőjére gondolunk, mindig 
azt a helyet látjuk, ahová a világ eljut majd, ha továbbra is 
ugyanígy halad tovább, ahogyan most haladni látjuk, és 
nem gondolunk arra, hogy a világ nem egyenesen halad, 
hanem kanyarog, és állandóan változik az iránya”.1 Most 
úgy tűnik, hogy az irányváltoztatás nagymértékben a kor-
mányok vezetőitől, kismértékben az emberek akaratától 
függ, hiszen a túlméretezett fogyasztás, a föld energiatarta-
lékainak kiaknázása, a globálisan felhalmozódó szemét és 
szennyeződés, a tömeges erdőirtás és a szénalapú erőművek 
használata mind-mind a melegházhatáshoz vezetett. Ami 
éghajlati katasztrófákat, gyors felmelegedést, elsivatagoso
dás következtében növekvő vízhiányt, egyre nagyobb mére-
teket öltő népvándorlást fog okozni. Mindezért mit tehet a 
kortárs művész vagy egy rendezvény művészeti kurátora?  
A művészek az elsők között éreztek rá, anticipálták a jövőt 
és egyben határokat léptek át azért, hogy jobbá tegyék vilá-
gunkat. Teszik ezt most is projektjeik, kutatásaik során 
nyert tapasztalataik közvetítésével.

A tudósok vészjósló előrejelzései, a borúlátó jövőképek 
helyett Ralph Rugoff, az 58. Velencei Biennálé főkurátora – 
civilben a londoni Hayward Galéria igazgatója – a jelenlegi 
kiállításon May You Live In Interesting Times (Érdekes idők-
ben élhet) címet adva elgondolkodtató, enyhén derűlátó 
hangvételű, útmutató jelzéseket sorakoztat fel. A Rugoff 
által megrendezett látványok semmiképpen sem probléma-
mentesek, inkább érdekfeszítő művek, melyek az idei nem-
zetközi kiállítás kurátori koncepcióját sugallják. A meghí-
vott művészeket, az eddigiektől eltérően, kétszer, két 
különálló helyszínen mutatta be: az A-nak nevezett Arse
nale hatalmas tereiben és a B javaslat alapján a Giardini 
Központi pavilonjában. Így a két helyszínen látott alkotók 
művei csak a tájékozott nézőközönségnek nem voltak meg-
lepőek, másoknak az új kontextus és a gyakori médiumvál-

tás miatt fel sem tűnt egy-egy szerző 
ismételt bemutatása. Gondolom, a 
kurátor szándékosan hozott olyan 
művészeket, akiknek a művészi véd-
jegyük nem volt rögtön felismerhe-
tő, így az alkotófolyamatok Janus-
arcait láttatva felhívja a figyelmet e 
művészi gyakorlatok példaértékű 
sokszínűségére.2 A nemzetközi 
seregszemlén szereplő műfajok 
közül még mindig az installációs 
térberendezés volt túlsúlyban, de 
láthattunk szobrokat, festészetet, 
fotókollázst, videóművészetet, hang-
alapú alkotásokat és interaktív 
műveket is. A két helyszínről párhu-
zamos elemzésben szemelgettem, 

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas 
vizuális művész. A Parti-
umi Keresztény Egyetem 
tervezőgrafika-tanára, 
az egykori Kelet–Nyugat, 
majd a Várad grafikai 
tervezője. Kutatási terü-
lete a vizuális kommuni-
káció, ebben a témakör-
ben hat könyve jelent 
meg. Kurátori és alkotói 
munkáival hazai és kül-
földi tárlatokon szerepel. 
A Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja.

	 1.	� Ludwig Wittgenstein, Észre-
vételek, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1995. 10.

	 2.	� Ralph Rugoff, May You Live 
In Interesting Times, La 
Biennale di Venezia, 2019. 
37.
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olyan szerzőket, akik projektjeikkel mély benyomást tet-
tek rám.

Elsőnek az indiai származású Shilpa Gupta két művét emlí-
tem, melyek közül az Arsenaléban a For, in your tongue, I 
cannot fit (2017–2018) című hanginstallációról Rahila Haque 
kurátorasszisztens azt írja, hogy Gupta száz költő versének 
hangszimfóniáját használta, úgy, hogy a munkájuk vagy 
politikai szerepvállalásuk miatt bebörtönzöttek kihangosít-

va mondták fel verseiket.3 A különböző nyelveken hallott 
hanganyag nem hangszóróból, hanem a hegyes vasállvá-
nyokra tűzött száz vers fölé helyezett mikrofonrácsból szólt. 
Az egész termet betöltő látvány és a menekülésre késztető 
hangerő a hajdani önkényuralmi eszközökre emlékeztetve 
éppolyan agresszíven hatott, mint Guptának a B helyszínen 

kiállított másik alkotása, az Untitled 
(2009) cím nélküli mozgó kapuja. A 
művész itt is megtalálta azt a szug-
gesztív erővel bíró elemet, – a kataló-
gusból tudjuk – az autópályákat elvá-
lasztó biztonsági vaskaput, melynek 
szerkezete ugyancsak függőleges lán-
dzsákra és egy hatalmas nyomófor-
mára emlékeztetett. A mechaniku-

san nyitó, de mindegyre falba csapó-
dó kapu ismételt mozgása során 
nemcsak zajával, hanem a helyszíni 
fal törésével is vizuális metaforává 
vált. Gupta látszatszabadsága, a falba 
nyíló kapuja idővel falat bont, ez nem 

	 3.	� Rahila Haque, in May You 
Live In Interesting Times, La 
Biennale di Venezia, 2019. 
75.

Shilpa Gupta: For, in your tongue, I cannot fit, 2017–2018,
hanginstalláció 100 mikrofonnal, nyomtatott szöveg és fémállvány
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más, mint az „ismeretlen hatalmak elleni tiltakozás”4 – írja 
Haque – azok ellen, akik állampolgáraikat emigráló honta-
lanná teszik.

Meglepetésnek számított a hat év után ismét szereplő, Sza
lontán született, New Yorkban élő és alkotó Andra Ursuţa 
vizuális jelenléte. A 2013-ban hozott szobabelső makettjei 
már akkor jelezték a fiatal művész kivételes eredetiségét. A 

mostani szobraiban személyes emlékekre támaszkodva iro-
nikus eszközökkel és maró őszinteséggel reflektál a múltjá-
ra, megzavarva a hagyományos művészetkedvelőt. Az Arse
nale terében üvegkristályból öntött kísérletével az Imper
sonal Growth / I don’t Feel at Home in the World Anymore (2019) 
(Nem érzem magam sehol sem otthon a világon) címet vise-

lő plasztikáit állította ki. Alkotása 
különös női testrészek és művészet-
történeti emlékek összeillesztése, 
melyekbe alkoholt öntött. Műve 
eszembe juttatta a Napoca konyak 
Ţărăncuţă típusának szocialista kon-
zumtárgyát, ezt az 1979-ben született 
Ursuţa gyermekkorában akár láthat-

ta is. Bizarr műegyüttesét „az élet tra-
gikomikus szemlélésének” nevezi, 
ami egyáltalán nem csoda, ha a 
giardinibeli B változatú alkotását is 
megismerjük. Ez ugyancsak plaszti-
ka, műfajilag eltér az üvegtől, nevez-

Shilpa Gupta: Cím nélkül, 2009,
installáció, mozgó vaskapu,
230 × 290 cm

Andra Ursuța: Divorce Dump, 
2019, alumínium öntvény, acél, 
szemetes nejlontasak, esküvői 
szemét, 26 × 68 × 19 cm

	 4.	� Rahila Haque, uo., 169.
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zük tárgykollázsnak. Itt a nem sikerült házassága után, 
öntött alumíniumból „fejre állított” bordákat, vagyis mell-
kasokat használ szemeteskosár gyanánt. A Divorce Dump 
(2019) című sorozatában a megmaradt emléktárgyaiból éle-
tének összerakott darabjait: a jegygyűrűt, egy kék furulyát, 
a könyveit, a piros pionírnyakkendőt és számtalan számára 
fontos tárgyat színes nejlontasakokba önti, nem dobja el, 
inkább a „lélekhordozó testkosár” művében raktározza.

Az újabb remek látványhoz későn érkeztem, a Biennálé vé
gén többször előfordul, hogy zárás előtt egyes installációk 
vagy kifulladnak, vagy takarékossági okokból a gépezet 
éppen szünetel. Így volt ez a Szun Jüan és Peng Jü kínai 
művészpáros esetében is, ezért mindkét művüket statikus 
állapotban figyelhettem meg, és csak a fantáziámra meg a 

katalógusban leírt szövegre szorít-
kozva tolmácsolhatom. Amit egy ple-
xigát mögött látunk, az a washingto-
ni Lincoln-emlékműre emlékeztető 
hatalmi szimbólum, drapériával 
mintázott fehér szilikon trón. És 
amit látnunk kellene, az egy nagy 
nyomású légszivattyú hatására az 
ülés közepéből kilógó fekete gumi-
tömlő robbanó mozgása. A nézők 
nyugalmát egyszerre a hangzavar és 
a csapkodó tömlő is korbácsolta, és 
bizonyára pozitívan hatott rájuk a 
biztonságukat védő vastag plexifal 
jelenléte, majd a csend az újabb 

Szun Jüan és Peng Jü: Kedves, 2015, 
installáció, légszivattyú, légtartály, tömlő,
szilikon, trón
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támadásig. A másik közös művet a 
Központi Pavilon egyik termében fal-
nak szorított átlátszó lezárt kocká-
ban lehetett látni, melyben egy ipari 
robotgép háromtucatnyi mozgásra 
programozva önállóan hancúrozha-
tott. Ezt onnan sejtjük, hogy a falon 
vérre emlékeztető sötétvörös pig
mens fröcskölésnyomait látjuk. Nem 
kétséges, hogy a művészpáros a két 
munkában az emberi erőt felülmúló 
mechanikus és az organikus világ 
közötti feszültség okozta sebezhető-
séget5 kutatta. Nem nehéz elképzel-
nünk, hogy a művészek a nézőket a 
feszültségteremtés eszközével és a 
megfélemlítéssel kötik le.

Szintén a Központi Pavilonban, a 
fent említett robottal szemközti 
fehér falon láthattam Frida Orupabo 
(1986) Norvégiában született művész 
és szociológus fotókollázsait. Ezek-
ben a kollázs újraértelmezése fogott 
meg. Az újszerűségük abban áll, hogy 
a fekete emberek felnagyított fényké-
peit az alkotó összevágja, majd csa-
tokkal rögzíti úgy, hogy a nők, a fér-
fiak, a gyerekek testrészleteiből oly-
kor a kiszolgáltatottság, máskor a 
megfélemlített tekintet, egyszer-
smind a humánus szépség szólít meg. 
A felvételek hátteréül a kiállító
helyiség fehér falát használja, és füg-
gesztés közben alakjainak árnyékot 
vet a képek felülettől való enyhe eltá-
volítása. Kiállított képeit a személyes 
archívumából és a talált fényképek 
digitális kollázsaiból hozza létre. 
Interjúban vallja, hogy szociológus 
lévén az emberi kapcsolatokkal fog-
lalkozik, különös tekintettel érdekli 
az emberek véleménye a faj, a nem, 

Andra Ursuța: Impersonal Growth / I Don’t Feel at Home in the 
World Anymore, 2019, kristályüveg, alumíniumkupak, alkohol, 
különböző méret 
Fotó: Cseke Evelyn

 

	 5.	� Carol Yinghua Lu, in May 
You Live In Interesting 
Times, La Biennale di 
Venezia, 2019. 209.
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az identitás, a család, a szexualitás, a gyarmati erőszak dol-
gairól, s ezeket a nézeteket munkáiban feldolgozza. Kíván-
csi arra is, hogy az emberek hogyan érzékelik a fekete tes-
tet, és ennek mi a következménye, hogy miként vitathatjuk 
meg a látás és a gondolkodás negatív módjait. Az Arsenalé
ban ugyancsak az erőszak, az indentitás, a gyarmatosítás 
témáit kutatja képek és klipek segítségével, melyeket Ins
tagram-hírcsatornájából, szövegrészekkel és levéltári doku-
mentumokkal, falra épített monitorokon jelenített meg.

Mindig revelációként hat, ha a nagy méretű pannók, instal-
lációk között felfedezünk egy-egy kacatnak látszó apró tár-
gyat, össze nem illő társításokban. Ezt tette a fluxistákra 
emlékeztető, mexikói születésű építész és kulturális tárgy-
gyűjtő Gabriel Rico. Tevékenységének központi területe a 
feltárás és egy poszt-szürrealisztikus gyűjtés, amely számos 

anyagbányászatot eredményezett a 
környezet, az építészet és a civilizá-
ció jövőbeli romjaiban.6 A kiállítás 
mindkét helyszínére gyűjteményéből 
hozott mintákat: a természeti tár-
gyaktól kezdve a neon formáig és az 
ember által készített tárgyak hulla-
dékáig. A fogyasztásunkra utaló 
Naturaleza muertában (2016) neoncső 

kerettel megvilágított Coca-Cola-
palack fölé fácánt, színes műanyag 
gyümölcsöt és zöldséget lógatott, míg 
a Fauna II.-ben (2018) egy ágat, egy 
szarvaslábat, sárgarezet és neont 
négyzetbe foglalt az aranymetszés 

Szun Jüan és Peng Jü: Can’t Help Myself, 
2016, ipari robot, rozsdamentes acél és gumi, 
cellulóz-éter színes vízben, világítórács 
Cognex látásfelismerő érzékelőkkel, plexifal 
alumínium kerettel, 710  × 710 × 500 cm

Frida Orupabo: Cím 
nélkül, 2018,
papír fotókollázsok, 
alumíniumra szerelt 
csapokkal, 67 × 65,7 cm

	 6.	� Julio César Morales, in 
May You Live In Interesting 
Times, La Biennale di Vene-
zia, 2019. 105.
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geometriáját sejtetve. Amint mondani szokás, a történet 
szépsége a részletekben rejlik; a tárgyi alkotóelemek itt is 
szépek voltak, még ha a tér, ahonnan gyűjtötte őket, mind 
formálisan, mind filozófiai szempontból Mexikó kihívásait 
tükrözte is.7

Ugyancsak üdítően hatott a videóinstallációk között a thai-
földi Apichatpong Weerasethakul (1970) és a japán születé-
sű Tsuyoshi Hisakado (1981) sötét teremben installált közös 
monumentális alkotása. Ferde falra vetítve egy erdőben 
nyugodtan alvó nőt, míg a falból kivágott körben, a fal 
másik oldaláról, változó fényű izzó csiszolt alumíniumon 
való tükröződését láttuk. Ennyi is elég lett volna, hiszen a 
kivágás szépen kiegészítette a videókép álomvilágát. Ellen-
ben a néző a fal előtti és a fal mögötti fényjelenség párbeszé-
dében mozoghatott, és ha a fal mögé – az álom belsejébe – 
lépett, részese lehetett a filmen szereplő álomképnek.

A következő alkotó elgondolkodtató szobrai az Arsenaléban 
látva váltak érdekessé számomra. Az Egyesült Államokból 
Berlinbe költözött Jimmie Durham a biennáléra két egy-

mástól teljesen elütő problémával 
kapott meghívást. A szerző ide outsi-
der művészetnek tűnő rendhagyó 
szobrokkal, míg a Giardinibe szociá-
lis kérdést feszegető projekttel érke-
zett. Az A javaslata: mindennapi tár-
gyakból, vezetékcsövekből összesze-
relt vázra, drótgubancra, fakeretre, 
bútorra függesztette állatok kopo-
nyáit. A fájdalmas tekintetek – 
hiszen a koponyáknak szemük is 
volt – olyan emlősállatok fejéből néz-
tek ránk, melyeket az ember okozta 
éghajlatváltozás a leginkább veszé-
lyeztet és a kihalás szélére sodor. A 
giardinibeli Black Serpentine (2019) 
(Fekete szerpentinit) című projekt 
első látásra esztétikai minőségében 
lenyűgöző kőlap; azt gondoltam, 
milyen szép ez a tárgy, egy fest-
ményt helyettesít. De nem, a mun-
kák melletti leírás szerint Durham a 

Gabriel Rico: Fauna II., 2018,
assemblage, faág, szarvasláb, 
sárgaréz és neoncső,  
50 × 50 cm

Gabriel Rico: Naturaleza muerta, 
2016, assemblage, neoncső, fácán, 
műanyag gyümölcs, Coca-Cola- 
palack, fatörzs, 100 × 30 cm

	 7.	� Julio César Morales, uo.



53Apichatpong Weerasethakul & Tsuyoshi Hisakado: 
Synchronicity, 2018, egycsatornás videó, hang, izzó, 
projektor, redőny, mikrofon, alumínium
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szerpentinit útját mutatja be a fejletlen országokból – az 
alulfizetett munkásokkal végeztetett kőfejtés folyamatának 
részletezésével – a nyugati városokig, minden anyagi költ-
séget dokumentálva naplójában. A reláció művészetének 
esztétikájával kutatta a művészet és a társadalom viszony-
rendszerét.

Végül, miután bejártam a Giardini Központi Pavilonját, a 
katalógust lapozva látom, hogy a kiállításon szerepel egyik 
kedvenc alkotóm, az argentin származású, Berlinben élő 
Tomás Saraceno, akinek alkotásait most sehol sem láttam 
kiállítva. Izgatott a dolog, de az újbóli keresgélés helyett az 
egyik teremfelügyelőtől érdeklődtem, s így megtudtam, 
hogy installációjának egy külön Pók/Háló Pavilont építet-
tek, a Spider/Web Pavilion 7-et. Azért kerülhettem el, mert a 
környezetében időnként ködfelhőt fújtak, és csak botorkál-
va lehetett belépni a központi kiállítóhelyre. Saracenóról 
tudni kell, hogy közösségi kutatásait, projektjeit számtalan 
alapítvány és társaság támogatja, mivel a környezet fenn-
tartható életvitelét vizsgálja.8 A kiállított pókháló-projekt-

ben a művész és stúdiója együtt dol-
gozott, a munka 2009-ben egy fekete 
özvegy hálójának beszkennelésével 
kezdődött. A művész azóta az ember 
és a pókok közti együttműködésről 
különféle előadásokat szervezett, 

ahol az együttműködők megoszthat-
ták tapasztalataikat és gyakorlatai-
kat, kezdve az arachnológusoktól a 
filozófusokon és szociológusokon át 
a szeizmológusokig és asztrofizikuso-
kig.9 Velencében a csodálatos pókse-
lyemből készült háló mellett a pavi-
lon lehetővé tette, hogy a látogatók 
kölcsönhatásba lépjenek egy oráku-
lummal, melyben a pók viselkedésé-
ből értelmezhető jóslatokat fogal-
mazhattak meg. Az Arsenaléban 
pedig betekintést nyertünk Sarace

Jimmie Durham: Black Serpentine, 2019, szerpentinit 
kőzet, acél, papír, üveg, különböző méretek

	 8.	� Rebecca Lamarche-Vadel, in 
May You Live In Interesting 
Times, La Biennale di 
Venezia, 2019. 202.

	 9.	� Rebecca Lamarche-Vadel, 
uo.
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	 10.	� http://www.aerocene.com 
	 11.	� Ludwig Wittgenstein, Észre-

vételek, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1995. 13.

nónak egy másik, legalább tízéves, 
Aerocene-nek nevezett művészi pro-
jektjébe. Ez egy olyan, „levegővel 
működő szoborsorozat, amely moto-
rok nélkül, a világ legfenntarthatóbb 
útján úszik, csak a Nap hője és a föld-
felszín infravörös sugárzása révén”10, 
és úszó vagy függő hálószerkezetek, 
légi lakások kutatására irányul. 
Saraceno e művével azt kutatja, 
hogyan szabadulhatnánk a fosszilis 
tüzelőanyagoktól való jelenlegi füg-
gőségünktől és az ezek égetése okoz-
ta környezetszennyezéstől. Időszerű-
ségét az is bizonyítja, hogy a projek-
tet az Egyesült Nemzetek 2015-ös 
párizsi éghajlatváltozási konferenci-
áján is bemutatták.

Sorolhatnám tovább az érdekesebb-
nél érdekesebb megélés időit, az éle-
tet a művészek nézőpontjából látva. 
Wittgenstein gondolatával zárva: „A 
műalkotás – úgyszólván – rákénysze-
rít bennünket a helyes perspektívá-
ra, de művészet nélkül a tárgy egy 
darab természet csupán, mint bármi 
más.”11

Jimmie Durham: Great Dane, 
2017, kutyakoponya, muranói üveg,
acélcsövek, gumi, pamut
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Tomás Saraceno: Spider / 
Web, Pavilion 7: Oracle 
Readings, Weavings 
Arachnomancy, 
Synanthropic Futures: 
At-ten(t)sion to invertebrate 
rights!, 2019, installáció 
(részlet), pókselyem, 
mikrofon, rezgésérzékelők, 
szénkeret



58Tomás Saraceno: Aero(s)cene: When breath becomes air,
when atmospheres become the movement for a post fossil 
fuel era against carbon-capitalist clouds, 2019
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Bodoni-Dombi Tünde

Számítógép-generált képiség (CGI) 
az 58. Velencei Biennálén
Az idei Velencei Képzőművészeti Biennálé – főkurátora 
Ralph Rugoff, a londoni Hayward Galéria igazgatója – bővel-
kedik mozgóképes alkotásokban, így megteremtve a váloga-
tás, szemezgetés lehetőségét a műfaj rajongóinak. Mintegy 
90 nemzeti pavilon, a fő kiállítás (a Giardini és az Arsenal 
területén) és a kapcsolódó 21 hivatalos esemény mellett több 
mint 100 egyéb történés alkotja a teljes rendezvényt. Összes-
ségében a mozgóképes műfaj sokrétű kifejezési módban 
mutatkozik meg, ám az összes videós, filmes, animációs mű 
figyelmes átfésülése inkább a korlátlan idővel rendelkezők 
kiváltsága marad.

Az itt említett művek egy olyan szűkebb csoportot alkotnak, 
amelyek jelen korunk vizuális kultúrájának elemeit rende-
zik újra, ezáltal új értelmezést és új értelmet nyújtva a befo-
gadónak. Egyes esetekben már meglévő, kész filmeket dol-
goznak fel új kontextusban, máskor pedig környezetünk 
(online és virtuális) fogyasztói képi formanyelvét alkalmaz-
zák új értelemben. Ez utóbbiak leginkább a számítógépes 
játékok 3D animációs vizualitását, mint egy meglévő képi 
nyelvet, sajátos jegyeivel együtt használják.

A Giardini területén, a kortárs művészetbe illesztett virtuá-
lis játékok vizualitásának használatával, különös figyelmet 
érdemel az Lc 15:11-32 című orosz pavilon, amely Lukács 
evangéliumából a tékozló fiú témája köré építve mélyvörös 
bugyraiban vetíti Alekszandr Szokurov digitális filmkol
lázsait. A néző ebben az esetben egy komplex kreációban 
találja magát, a kurátor Mihail Pjotrovszkij múzeumigazga-
tó által az Ermitázs múzeumból válogatott alkotások között 
tapogatózik a sötétben. Feltehetően ez is része a koncepció-
nak, a félhomály akaratlanul is óvatosságra int, egyértel-
műen lassítani kényszerül a befogadó. Nem csak Rembrandt 
A tékozló fiú hazatér című műve sejlik fel a drámai megvilá-
gításban, de szobrok és szoborrészletek egyaránt a borongós 

környezet elemeiként bukkannak 
elő. A két méretes kivetítőn pörögnek 
a sötét tónusú CGI (Computer 
Generated Imagery) technológiával 
létrehozott mozgóképek. Egyik olda-
lon apokaliptikus, árnyas tájban áll 
két katona, korunk háborúit idéző 
közegben, tűzzel és füsttel övezve, 
repetitív módon végtelennek tűnő 
időben, butított 3D animációs forma-
nyelven ábrázolva, mintegy utalva 
digitális világunk számítógépes játé-
kaira. A kompozíció egy filmes kisto-
tál plánjának felel meg, de az arcok 
felismerhetetlenek, az egyszerűsített 
technikai eljárás miatt homályosak. 
A kép elnagyolt, a mozgás darabos, 
csak a lángok és a felszálló füstfelleg 

Bodoni-Dombi Tünde 
vizuális kommunikáció 
tervezőművész. A buda-
pesti Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem 
elvégzése után professzi-
onális utómunka stúdi-
ókban, televíziókban, 
stábokban csapattagként 
alkot, valamint a PKE-n 
oktat. Doktoranduszként 
az újmédia területén  
a kortárs mozgókép-
művészet vizuális forma-
nyelvi megoldásait 
kutatja.
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részletgazdagabb – de ez akár egy digitális, előregyártott 
effekt is lehet. Azonos vizuális megfogalmazásban, a másik 
kivetítőn többrétegű, sötét jelenet elevenedik meg. A megté-
pázott romok között homályos emberalakok pusztítanak, az 
omladék tetejéről fortyogó láva vagy vér hömpölyög alá. A 
nagytotálban sok apró részlet ábrázolja a vérontás örök ér
vényű szörnyűségeit, az alkalmazott képi ábrázolásmód 
miatt azonban kellőképpen távolinak tűnik az így megalko-
tott jelenet, hiszen ez a formanyelv a videójátékok világából 
ismert valóság virtuális távlatának érzetét kelti. A kompozí-
ció előterében alig észrevehető mozgással halad a képen át 
egy mozdulatlan katona, félközeliben, fején korszerű gáz-
maszkkal, kezében tartva egy kérdéses tárgyat, amely a 
felületes megjelenítés miatt akár szimbolikus elem is lehet – 
sejthetően ez a kellék megmentésre szorul, vagy épp feltála-
lásra kerül… A vizuális összhatás a képzőművészetből is
mert chiaroscuro eljárást idézi fényeiben, valamint Remb-
randt drámai tónusait eleveníti meg, mindamellett, hogy a 
festői látvány ebben az esetben egy töredezett, háromdi-
menziós kreált valóság utánzata. Az így ötvözött festői szín- 
és fénykezelés a szándékosan korlátolt CGI formavilággal 
abszurd mozgóképes formanyelvet teremt meg.

Az Arsenale területén fellelhető számos mozgóképes alkotás 
közül, újrahasznált vizuális formanyelv szempontjából, az 
egyik kétségkívül figyelemre méltó film a 48 War Movies 
and Screams című, Christian Marclay alkotta montázs, aki 
munkáiban már meglévő filmek snittjeit ollózza össze, 
akárcsak a 2011-es biennálé The Clock elnevezésű filmjében, 
teljesen új kontextusba helyezve a kész mozgóképes eleme-
ket. Ebben az alkotásában 48 háborús film jelenetei réteg-
ződnek egymásra, a képernyőn egyre csökkenő méretben, 
így mindegyikből csak egy önmagában értelmezhetetlen, 
keskeny sávot láttatva a teljes kép széleiből. A hang szintén 
több sávon hallatszik, harci zajok és emberi hangok vegyül-
nek össze, ami érzékelteti a háborús állapotot. A vizuális 
élmény egy különös optikai játék hatását kelti leginkább, a 
hangzással együtt azonban létrejön az a kellemetlen összha-
tás, amelyben a látható és hallható tapasztalat asszociatív 
módon kapcsolódik össze, maga után hagyva azt a bizarr 
felismerést, hogy vérontás és pusztítás látható, illetve éppen 
hogy nem látható a kivetítőn. A kitakart harci jelenetek 
vékony, mozgó csíkjai biztonságos távolságot tartanak az 

esetleges felkavaró képsoroktól, 
miközben a hang egyértelműen tájé-
koztat a háborús állapotról, holott 
semmi ehhez konkrétan kapcsolható 
látvány nem igazolja ezt. Vizualitásá-
ban érdekes módon egységes mozi 
észlelhető, színvilágában egy profes�-
szionálisan összefényelt, csaknem 
esztétikus, grafikus absztrakt mozgó-
kép a mű. Az élőképes felvételek 
trükk nélkül, egyszerű technikai 
megoldással, a videosávok egymásra 
rétegzésével, számítógépes, kreált 
látvánnyá válnak. Az első benyomás 
után a befogadó esetleg megpróbál 
kapaszkodókat keresni a mozgó folt-
sávokban, annak ellenére, hogy érez-
hetően ez nem kulcsfontosságú. A 
kép és hang összhatása mégsem 
annyira disszonáns, mint az értelem-
mel felfogott élmény lehetne.

Egy másik sokrétű alkotás Ed Atkins 
konceptuális műve, melyben falak-
ként emelkednek a ruhatartó térel-
választó elemek, rajtuk a Német Ope-
rából (Deutsche Oper) származó, váll-
fán lógó jelmezek sűrű, átláthatatlan 
tömeggé duzzasztva tornyosulnak a 
látogatók köré, ezzel reprezentálva a 
számítógépes világból hiányzó valódi 
embereket, de akár a jelenből a vir-
tualitásba menekült személyeket is. 
Az így kialakított terek falain pörög-
nek a fiatal művész CGI mozii. Mint 
az alkotó egyéb munkái, ezek is 3D 
animációs technikával készített moz-
góképek, mellettük fatáblákon olvas-
ható idézetekkel. Az Old Food (2017–
2019) című alkotáscsoportban látható 
egy film, amelyben a szendvics össze-
állásának és széthullásának lassított 
mozzanatai, azaz a végtelenített 
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fehér háttér előtt a részletgazdagon animált kenyérszeletek 
közé különféle zöldségkarikák potyognak, szószok csorog-
nak alá, miközben kisbaba-testek huppannak le mintegy 
töltelékként a barna, gyanús szaftba. A figurák, Atkins meg-
határozása szerint, érzelmi ütközési tesztbábuk (emotional 
crash-test dummies), jellegzetes komputer-animációs tech-
nológiával kreált karakterek, melyek elég élethűek és 

részletgazdagok ugyan, de az alakok ismétlődő, személyte-
len, sokszorosított bábok. Mozgásuk lassított, lebegő, a hang 
pedig artikulálatlan, digitalizált emberi hangfoszlány, 
helyenként minimál zenei aláfestéssel. A művész saját 
hangját rögzíti és szerkeszti tovább, ahogy tulajdon testét is 
alkalmazza a mozgatások kialakításához, vagy ahogy az 
előre elkészített, számítógéppel generált karakterekkel, 
emberi „avatar” figurákkal komponál tovább.

Egy másik falrészen látható egymás mellett párhuzamosan 
futó két CGI film, totálban a mesterséges, romantikus tájba 
helyezett körbefutó figura, aki lomha mozgással rója köreit 

a képernyőn egy zongora körül, újra 
és újra, de művi fáradhatatlansággal, 
időnként megszakítva. A képsorok 
párja azonos technikával készült 
videó, kistotálban rusztikus szoba-
belsővel, zongorával és egy kis mére-
tű, régi televízióval, benne fekete-

fehér repetitív képsorokkal, illetve a 
kandallóban lobogó tűzzel, mint a 
virtuális szentimentalizmus megjele-
nítésével. Ez a digitális érzelmesség a 
valósághű ábrázolás ellenére is lát-
szólagos marad, még ha a valóságnak 
egy lehetséges új verziója szeretne is 
lenni, hiszen az élethű 3D animációs 
karakterek emberszerűek, de után-
zatok, kreált teszt-bábok. A konstru-
ált környezet, az érzelmek, érzelmes 
arckifejezések, hosszan pergő lassí-

Christian Marclay: 48 War Movies and Screams
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tott könnycseppek aprólékos, gondos technikai megvalósí-
tásban jelennek meg, vizuálisan túlesztetizált, túlretusált, 
ragyogó képi formanyelvvel megalkotva. A néző többnyire 
rezzenéstelen arccal, döbbenten szemléli a túlcsordult jele-
neteket, még abban az esetben is, amikor a nagy kivetítőn 
szuperközeliben jelenik meg a gyermeki 3D arc, finom arc-
játékkal kifejezve a szomorúságot, krokodil-könnycseppe-
ket hullatva. A CGI látvány – az ellentmondásos környezet-

ben és élethű másolat-figurákkal – 
lenyűgöző, mégis felmerül a gyanú, 
hogy a teszt-bábok talán épp a nézők 
maguk leginkább…

A CGI mozik között kiemelt figyel-
met érdemel Jon Rafman álomnapló-
ja, a Dream Journal néven futó alko-
tás. A hatalmas kivetítőn amatőr 3D 
animáció látható, melyben az elavult 
videójátékok képi világa jelenik meg 
tökéletesen. A cselekmény soha véget 
nem érő, folyamatos álomszinteken 
zajló, egymást követő történetrészek 
sorozata. A két főszereplő, egyikük 
egy gyermek, avagy gyermeteg har-
cos típus, a másik napjaink női ar
chetípusa, újabbnál újabb abszurd 
kalandba keveredik. Ez a virtuális 
környezet, annak ellenére, hogy butí-

Ed Atkins: Old Food
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tott képi világa egyértelműen a számítógépes játékokhoz 
tartozik, valóságosan vetít előre valamiféle posztfogyasztói 
negatív jövőképet. Az aláfestő kísérleti zenét Oneohtrix 
Point Never és James Ferraro komponálták, s ez végigkíséri 
digitális világunk játéktípusainak jellegzetes epizódjait. E 
markáns videójáték környezetben felbukkannak a hős 
archetípusok, átalakulva utópikus szörnyszülöttekké, akik 
minden megpróbáltatás és ostobán megformált testi kínzás 
után tovább folytatják kalandozásaikat. Az ember elfojtott 
fantáziái online fogságban vergődnek, halhatatlanságra 
ítélve. Ez a CGI mozi újabb kontrasztba állítja a butított, 
mára már amatőrnek számító 3D animáció képi világát az 
ember virtuális bolyongásának a tudatra gyakorolt hatásá-
val.

Összességében a valóságos valótlan 
vagy a létező utánzata számítógéppel 
generálva is feszegeti a határokat, 
mint bármely másik képzőművészeti 
kifejezőeszköz. Bizonyosan felmerül 
a kérdés: meddig tart az így láttatott 
univerzum, illetve a néző-résztvevő 
kívül vagy belül kell-e maradjon a 
CGI világon?

Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté, Lina Lapelyté  
(az Arany Oroszlán díjas litván pavilon): Sun & Sea, 
2019, performance

Irodalom: May You Live In Interesting Times. 
Biennale Arte 2019. Short Guide.

Felhasznált forrás: labiennale.org.
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Es
sz

é Amikor az ember John Galsworthy regényfolyamát olvassa, 
a monumentális családregények édesbús nosztalgiája kísér-
ti. Valami sehova sem tartozó nagyság, amitől elhisszük, az 
aranykor mindig csak a múltban lehet. Ezek a kötetek 
modern nagyvárosi környezetben nem érzik (jól) magukat. 
Kizárt, hogy buszon, váróteremben, szupermarketben olvas-
ni lehessen. (Ahol mi sem érezzük magunkat, mert titoktalan, 
személytelen tér.)

De üljünk csak egy faluvégi lepusztult parasztház benőtt, 
buja kertjében, de akár egy versailles-i palotakertben is, a 
regényhez hasonlót ismerünk fel. Letesszük a könyvet egy 
percre, elvonja a figyelmünket a napfény játéka. Belelapo-
zunk – akárhol –, megakad a szemünk egy mondaton. Ráis-
merünk. Ha először olvasnánk, akkor is ráismernénk. Már 
nem vagyunk a magunk ura. A szöveg kivetette ránk a háló-
ját.

A Forsyte Saga nem elsősorban az angol felső középosztály-
ról szól. Ez csak keret. A regény a titokról szól. A nagysága, 
hogy a megfoghatatlant tudja írni úgy, hogy nem lesz tet-
szelgően enigmatikus, sem szenvelgő, sem töredékes. Gals-
worthy még hisz a történetben, a dolgok elmesélhetőségé-
ben. (Mi már ugye a posztmodernben nem hiszünk benne, 
elvégre a nagytörténetek ideje leáldozott.) De vajon nem 
emberi léptékekben, emberöltőkben, generációkban gondol-
kozunk továbbra is? És szeretünk ráismerni arra, hogy 
ennek a korlátok közé szorított életnek, ha nem is értelme, 
de időisége, azaz egyszerisége van.

Átléptünk a bűvös 1900-as évszázadba, 1901 januárjában 
meghalt Viktória királynő, egy korszak leáldozott, egy új 
korszak van készülőben, amelyről még senki sem tudja, 
milyen lesz. A temetésen a tömegben ott tolong Soames is 
második, francia feleségével, Anette-tel, de arra messzebb, 

Lakatos-Fleisz Katalin

Tiszta kábulat
John Galsworthy A Forsyte Saga című regényciklusáról

ott van első felesége, Irene férjével, 
Jolyonnal. A felismerés nyugtalanító 
Soames számára. Hiába zárul le 
Soames és Irene közös élete – ha a 
házasság ellenére volt egyáltalán –, 
az egyéni élet folytatódásában ott az 
a másik élet súlya. A regény explicite 
kimondja: Irene a Szépség látható 
alakban való megjelenése, maga a 
Titok. Irene sorsa egy olyan szál a 
történetben, amely a leginkább vonz-
za, izgatja, kábulatba ejti az olvasót. 
De valami tiszta, nemes kábulatba. 
Miközben Irene-ről olvasunk, a 
titokról olvasunk, az ő lényében, sor-
sában a titkot írja Galsworthy. 
Hogyan lehet a titkot írni? Először is 
egy nagyon egyszerű írói eszközzel, 

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) tanár, 
irodalmár. Debrecenben 
és Finnországban szer-
zett doktorátust. Krúdy 
Gyuláról írt könyvet, 
továbbá tanulmányaival, 
esszéivel, kritikáival 
folyamatosan jelen van a 
hazai és magyarországi 
folyóiratokban. 2018-tól 
óraadó a Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem szat-
márnémeti kihelyezett 
tagozatán.
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Irene belső életét homályban hagyja előttünk. Iréne a re
gényben keveset beszél, akkor is leginkább a társalgás kí
vánta általánosságokat, de – ami nagyon fontos – rengeteget 
és a megfelelő módon adagolva hallgat. Hallgat, amikor 
választ várnak tőle. Hallgat az olvasóval szemközt. Nem 
tudjuk, maga Soames számára is rejtély, miért ment hozzá 
mégis annyi kosár után, hallgat Soamesszel való házasságá-
ban, még Bosinney iránt érzett szenvedélyéről is. A hallga-
tás itt nem a beszéd ellentéte vagy hiánya, egymással nem 
mérhetőek. Irene hallgatása nemcsak beszédesebb a beszéd-
nél – a nem válasz is válasz logikája alapján –, hanem egye-
nesen a hallgatás rajzolja meg a karaktert. Micsoda feszült-
ség: Irene egy olyan titok közelében van, amit maga sem ért 
igazán, miközben odaadja magát, teljes lényével szolgálja ezt 
a titkot.

Irene a regényben nem cselekszik, hanem tükröz. Tükröző 
médiumként azonos is magával, meg nem is. Gyakran zon-
gorázik – amikor Soames hazaér, persze elhallgat –, az öreg 
Jolyonnak ellenben, aki nem teljesen Forsyte, és együtt rezo-
nál vele, szívesen játszik. Járása ugyanolyan himbáló-lendü-
lő, mint zongorajátéka, tudjuk meg egy helyütt. (Egyébként 
Chopint szereti.) A belépései jellemzőek rá, ahogyan a re
gényben hol itt, hol ott, búvópatakszerűen megjelenik. Nem 
is akárhogyan, hanem képként. Amikor Jolyon először meg-
pillantja a parkban, Tiziano-képre emlékezteti. Apjának, az 
öreg Jolyonnak, a Robin Hill-i ház kertjében hirtelen egy 
fatörzsön ülve tűnik fel. Tükröző lénye valójában már maga 
is képek függvénye. Ráirányuló tekintetek tükrében – tük-
rözöttként – látjuk, hol itt, hol ott a regényben.

Egyébként a festő (!) Jolyon – második férje – adja róla a leg-
pontosabb jellemzést, amikor csupa negációval írja le: „A nő 
nem volt olyan »boszorkányos« arcú, aki minden pillanatban 
gyönyört igér a férfinak; az az »ördögi szépség« sem rejtőzött 
benne, melyet az ország első Forsyte-jai oly nagyra tartanak; az 
a nem kevésbé csodálatos típus sem volt, mely édes, mint egy 
doboz csokoládé; nem lobogott benne a szellem szenvedélye, sem 
a szenvedély szelleme, mely a díszes otthonokért és a modern köl-
tészetért rajong; de a színdarabírót sem kecsegtette azzal a 
reménnyel, hogy alakjában egy olyan érdekes, idegbeteg figura 
megformálásához talál modellt, aki majd az utolsó felvonásban 
öngyilkos lesz.”1

Micsoda írói fölény, hogy miközben 
Irene valójában távol van mindentől, 
alig van kapcsolata, passzív, nem 
harcol még saját életéért sem, az ol
vasó elhiszi: ő az első nő, a legkivá-
lóbb a regény női szereplőgárdájá-
ban. A többi nők körülötte mind 
nagyon valamilyenek. Későbbi mos-
tohalánya, June Forsyte a legpozití-
vabb, csupa akarat és a jó ügyek ér
dekében való tenni akarás. Szegény 
fiatal művészeket – ahogy ő nevezi: 
„rút kiskacsákat” istápol, a Forsyte-
ok makacsságával, de tulajdont iste-
nítő szemléletüktől a lehető legel-
ütőbben. Nem is csúnya, égővörös 
hajával, világos szemével – mégsem 
kelti fel festő apja, Jolyon szépérzé-
két. Menthetetlenül a második nem-
csak vőlegénye, Bosinney szemében, 
aki Irene miatt hagyja ott, hanem az 
olvasó szemében is. Minden tüze, 
hite, ügybuzgalma kevés amellett a 
valami más mellett, amit Irene képvi-
sel. Anette – Soames második felesé-
ge – már felveszi a versenyt szépség-
ben Irene-nel, de Soames számára 
mégis valamiféle pótlék, csakis 
abban érdekelt, hogy örököst szüljön 
neki. Egyébként Anette – megalkud-
va házasságának tulajdonjogon ala-
puló ésszerű praktikumával – a 
ráosztott gazdag úriasszony szerepét 
játssza, szeretővel, vásárlásokkal, 
háziasszonyi teendőkkel. Eggyé válik 
azzal a társadalmi osztállyal, ahová 
bekerült.

	 1.	� John Galsworthy, A tulaj-
donos, in A Forsyte Saga 
(ford. Szabó Magda és 
Szobotka Tibor), Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 
1971, 246.
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A titkot írni azért tudja nagyon jól Galsworthy, mert a titok-
nak csak az egyik oldala láthatatlan, a másik oldala viszont 
nagyon is az érzékekre szabott. Galsworthy esetében a lát-
hatóra, a képekre. A regényben a természet, a táj nemcsak 
valamiféle díszlet – elvégre az angol középosztály szép kör-
nyezetben él –, hanem a Szép láthatósága is. (Ugyanerre 
használja fel Irene-t is a regény.) Az írás érzékisége már 
önmagában titokszerű. Leírni egy tájat aprólékosan nem 
vagy nem csak azt jelenti, hogy láthatóvá tenni, hanem 
képpé tenni. Nagyon izgalmas, ahogy ezek a természeti 
„vad” képek egy tőről fakadnak Irene képiségével, Soames 
birtoklási ösztönét viszont a szép tárgyak, műalkotások elé-
gítik ki: festmények, porcelánok, ház megfelelő kilátással. 
És persze minden vagyontárgy legszebbje: felesége, Irene.

A családregények bája – a ki kivel és hol találkozik – egy kis 
időre megszakad a Vénasszonyok nyara címet viselő kis 
betéttörténetben. A birtoklási vágytól fűtött „nagy” Forsyte 
testvérek egyike – tőlük mégis a legelütőbb –, Jolyon itt már 

nyolcvanöt éves, és egyedül élvezi a 
Robin Hillen beköszöntő nyári napo-
kat. Egyszer csak a Szépség lépeget 
vele szemközt: Irene kóborol a háza 
kertjében. (Abban a házban, ami egy-
kor neki épült, és ő lehetne az úrnő-
je.) A helyzetnek nincs semmiféle 
realitása. Mi történik itt? A szokásos 
keretek felborulnak, nem lehet meg-
nevezni, sem besorolni valahová. 
Jolyon azon veszi észre magát, hogy 
már nem várja haza fiát és annak 
családját. Igazából nem is egészséges 
ez az állapot, Jolyon érzi a szívét, 
keveset eszik, fogy. Elragadtatott, fel-
fokozottan élvezi a nyarat, mert várja 
Irene viszontlátását – eközben meg-
hal. Hasonlóan, mint ahogy történik 
a Halál Velencében.
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Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy IV. Fux Feszt. A 
Maszat-hegyen is túl, ahol lehetett találkozni Hollós Mátyás-
sal, Vitéz Lászlóval, halhatatlanságra vágyó királyfival, 
hókirálynővel, kis herceggel, béka-királykisasszonnyal, csil-
lagszemű juhásszal, a háromágú tölgyfa tündérével, meg 
persze sok-sok bábművésszel és bábbal, gyerkőcökkel, fel-
nőttekkel, kicsikkel és nagyokkal, szülőkkel és pedagógu-
sokkal. A szervezők szándéka teljesült, hiszen igyekeztek 
minden nemzedéket bevonni a programba, minden generá-
cióhoz szólni. Ezért voltak babaprodukciók, kisdiákoknak, 
kamaszoknak és kimondottan felnőtteknek szóló előadá-
sok. Az alkotók bábművészeti konferencián, illetve szakmai 
beszélgetéseken vettek részt, fontos volt e majd egy hét alatt 
a műhelymunka, egymás bábszínházainak megismerése.

Negyedik alkalommal szervezte meg az Erdélyi Magyar 
Hivatásos Bábszínházak Fesztiválját, a Fux Fesztet a nagy-
váradi Szigligeti Színház Lilliput Társulata. (A névadó Fux 
Pál festőművész egykor a váradi bábszínház munkatársa 
volt, 2011-ben hunyt el Jeruzsálemben.) A váradi magyar 
művészi bábjátszás hetvenesztendős, ezért a Lilliput Társu-

lat új évada most ünnepi, eme jeles 
évforduló jegyében telik. A jubileumi 
évadnak pedig jobb nyitánya nem is 
lehetett, mint a szeptember 30. – 
október 5. között megtartott bábos 
találkozó.

Az első Fux Fesztet 2013-ban szervez-
ték meg, a Lilliput akkori társulatve-
zetője, Szőke Kavinszki András és 
Czvikker Katalin, a Szigligeti Szín-
ház főigazgatója ötlete alapján. Ver-
senyfesztiválként indult, s e verseny-
jelleget meg is őrizte, noha a versen-
gés mellett legalább oly fontos az, 
hogy a különféle bábos truppok meg-
ismerjék egymást, lássák, ki hogyan 
és merre halad a bábművészet útján. 
A műhelymunkák során megbeszélik 
a látott előadásokat, bábtechnikákat, 
stílusokat. Lehet ismerkedni, barát-
kozni, az összetartozás érzését is 
adják ezek a találkozók. A hat erdélyi 
hivatásos magyar bábszínház – 
Brighella Bábtagozat, Szatmárnéme-
ti; Puck Bábszínház, Kolozsvár; Ariel 
Ifjúsági és Gyermekszínház, Maros-
vásárhely; Cimborák Bábszínház, 
Sepsiszentgyörgy; Csiky Gergely 
Állami Magyar Színház, Temesvár; 
Lilliput Társulat, Nagyvárad – min-
dig jelen van a fesztiválon, és szere-
pel a versenyprogramban. A szerve-
zők a versenyben részt vevő truppok-
ra bízzák, melyik előadásukat akar-

Minden mesében ott bujkál  
egy új világ
Ismét bábos találkozó volt Váradon
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Díjkiosztó ünnepség a Fux Feszt-gálán
Fotók: Vigh László Miklós
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ják bemutatni a Fux Feszten. A székelyudvarhelyi Udvar-
hely Bábműhely versenyen kívül tart előadást; ők néhány 
éve kezdtek gyermek- és ifjúsági produkciókkal foglalkozni, 
sokszor küszködnek nehézségekkel, ám ez nem szegi kedvü-
ket, nagyon lelkesek, és mindig nagy örömmel jönnek a Fux 
Fesztre. Az erdélyi, partiumi társulatok mellett 2019-ben a 
fesztivál vendége volt a debreceni Vojtina Bábszínház, a 
pécsi MárkusZínház, a zalaegerszegi Griff Bábszínház, a 
Bozsik Yvette Társulat, Fabók Mancsi Bábszínháza, Markó 
Valentyik Anna, illetve Pályi János. Rajtuk kívül a mostani 
találkozón is részt vett egy-egy előadással a nagyváradi 
Regina Maria Színház Arcadia Bábtársulata is, továbbá a 
Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem bábos, illetve a kolozs-
vári Babeș–Bolyai Tudományegyetem színész szakos hallga-
tói.

A fesztivál a népmese napjával kezdődött. A népmesei 
hagyományokból sokat lehet meríteni, töltekezni. Ezért is 
jó, hogy egy egész napot szántak erre a Fux Feszten.

A babaelőadásokat nullától hároméves korig ajánlották, a 
legapróbb nézőkre, csecsemőkre, karonülőkre, totyogókra 
is gondolván. Hangeffektusok, színek, zenék, pöttyök, for-
mák, játékok összhatása. Az első színházi élmények. Jó 
néhány babaprodukció szerepelt most a programban, példá-
ul: Kézzel-lábbal, Omuleţ (Emberke), Ül, áll, fekszik, Pötty, Boga-
rak. Volt, ami csodálkozásra késztette a kicsiket, volt, ami 

megörvendeztette őket, s olyan jele-
net is akadt, amelyik megijesztette 
némelyik kisgyermeket, például az 
Emberke, amikor szétszaladtak a 
testrészei és külön életre keltek.

Egy-egy előadás közben és után a 
gyermekek őszintén, néha mókásan, 
néha megilletődötten véleményt 
nyilvánítottak. Némelyik „nyilatko-
zat” a Youtube-ra és a Lilliput Társu-
lat Facebook-oldalára is fölkerült. 
Megtudhattuk például, hogy vagá-
nyak a rappelő pókok, a büdös boga-
rak meg viccesek. A hatalmas 
Hókirálynő meg hogy tudott olyan 
nagy lenni? Persze akadt, aki erre is 
tudta a választ. Ugyancsak a 
Hókirálynő meséjében volt egy fura 
figura. „Azt hittük először, hogy egy 
őrült tudós. Aztán kiderült, hogy 
nyusziii. Hogy lehet az nyuszi?” – 
mondta az egyik kislány.

Egy fesztivál úgy jó (sok egyéb ténye-
ző, szempont mellett), ha sokszínű, 
ha mindenki talál kedvére való prog-
ramot – s egy bábfesztivál esetében 
az sem elhanyagolandó, hogy a fel-
nőttek se unatkozzanak. Nos, egy 
mesejáték élvezetes lehet felnőtt fej-
jel is, lehet örülni a játéknak, főleg 
ha az ember nem rejti el a lelkében 
lakozó gyermekséget. Voltak kifeje-
zetten felnőtteknek szóló előadások. 
A Grand Hotel, a MárkusZínház elő-
adása, ahogy azt a címből sejteni 
lehetett, Rejtő Jenő regényét vette 
alapul. Ketten játszották (Vajda Zsu-
zsanna és Pilári Gábor) a két szálon 
futó történetet. Az egyik szál maga a 
regény kibontakoztatása. A másik 
pedig az írónak és asszisztensének, 

 Egy kis pajzánság és bolondozás



71

gépírónőjének a diskurzusa, évődése a mű létrejötte közben. 
Mindezt rengeteg humorral, ötlettel, ízes beszéddel megele-
venítve, sok jó dzsesszmuzsikával – ez utóbbi a társulat ze
nekarának jóvoltából. A két felvonás között volt egy hos�-
szabb szünet, mialatt megvendégelték a nézőket a Szigligeti 
Stúdió előterében. Banánoxidos desszerttől kezdve minden-
féle finomság volt az asztalon, majd falatozás, kicsike szus�-
szanás után folytatódott Félix és Maud, illetve P. Howard és 
Szidónia szövevényes története. A MárkusZínház egyébiránt 
a III. Fux Feszten is jelen volt, akkor a repülés történetéről 
meséltek igencsak szépen.

Azért a kis bolondságért címmel Fabók Mancsi Bábszínháza 
pajzánkodott kicsit, hol szomorú, hol vidám magyar népi 
szerelmes történetek, szerelmi kiokosítók gyűjteménye 
alapján. Fabók Mariann és Keresztes Nagy Árpád zamatos 
székely beszéddel, tréfás módon vallottak színt „évaságunk
ról” és „ádámságunkról” az élet különféle szakaszaiban.

Az Ilonka szintén felnőtteknek való bábelőadás. Erdei Emese 
és Ilonkát, a mérai cigányasszonyt megelevenítő óriásbábja 
nagy beleéléssel játszott. Ilonka egyszerűen csak mesélte az 
életét: hogyan szomorította el gyermekkorát édesanyjának 
halála, hogyan kóborolt, küszködött a család, miként packá-
zott velük a történelem a második világháborútól az 1989-es 

revolúcióig, hogyan bántak vele a 
férfiak, miként élhette meg nőiségét, 
cigányságát, hogyan fogadta azt, 
amit az élet adott és elvett. Lelket 
vidámító és szívszomorító históriák 
váltakoztak, pörgött, forgott a törté-
net, akár ekhós szekér a vándorúton. 
A mesélést roma zenék és képzőmű-
vészeti motívumok egészítették ki. 
Könczei Csilla és Lăcătuș Ileana Ilon-
ka néni című könyvét Hatházi And-
rás dramatizálta és Palocsay Kisó 
Kata rendezte.

Ideje van egy fesztiválon (is) a neve-
tésnek, és ideje a szomorúságnak. És 
Ideje a meghalásnak. Markó Valentyik 
Anna a két évvel ezelőtti Fux Fesztre 
az anyaság örömeiről és nehézségei-
ről szóló Anyajegy című előadását 
hozta el. Most egy ugyancsak szívhez 
szóló, néha felkavaró, Polcz Alaine 
szövegeiből és Karády Katalin dalai-
ból összeállított produkciót mutatott 
be a váradi közönségnek. (Néhány 
nappal a Fux Feszt-es fellépése előtt 
Junior Prima díjat kapott a művész-
nő.) Súlyos kérdésekkel foglalkozik 
előadásában. Hány évesnek érezzük 
magunkat? Meddig nő egy nő? Med-
dig marad meg benne a női hiúság? A 
fiatal és örök lelkünk hogyan élhet 
egy öreg(edő) testben? Egy huszon-
éves nő és egy nyolcvanéves báb ját-
szotta el e furcsa kettősséget, e kettő-
nek a „lehetetlenségét és lehetséges-
ségét”. A világra jövünk, de egyszer 
távozunk is innen. Furcsa érzés arra 
gondolni, hogy meghalunk. Mivel 
adhatunk vigaszt egy haldoklónak? 
És mivel vigasztalhatjuk magunkat? 
Hogyan fogadjuk ezt el? Amikor már 
nagyon fáj, és amikor eljő az idő, 

Vesztegzár és jókedv a Grand Hotelben
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amikor már semmi sem fáj. Szép, megható, időnként megrá-
zó előadás ez öregedésről, mulandóságról, elmúlásról…

A IV. Fux Feszt díjkiosztó ünnepséggel zárult. A gálán 
Czvikker Katalin köszöntőbeszéd helyett rövid mesét mon-
dott a Szigligeti Színház három társulatáról, amely pár esz-
tendeje úgy döntött, inkább közösen folytatják útjukat, mert 
együtt erősebbek. Mindhárom társulatnak megvan a maga 
helye, így kerek az egész. Botházy Daróczi Réka, a Lilliput 
Társulat művészeti vezetője reményét fejezte ki, hogy min-
denkit élményekkel, tapasztalatokkal sikerült feltarisznyáz-
ni az elmúlt napokban.

A Fux Feszt egyik jellegzetessége az is, hogy rangos szakmai 
zsűri mellett pedagógus- és gyermekzsűri is nyomon követi, 
majd véleményezi az előadásokat. A negyedik bábos találko-
zón a szakmai zsűri tagja volt Asbóth Anikó bábszínész, a 
debreceni Vojtina Bábszínház igazgatója, a Magyar Bábszö-
vetség elnöke, Benedek Botond színész, Papp Tímea színház-
kritikus. A gálán először a pedagógus-zsűri részéről Szatmá-
ri Ildikó ismertette döntésük eredményét. A Szélszabadító 
című előadásra esett a választásuk, mert megvan benne az 
összhang, megfelel a gyermekek életkori sajátosságainak, a 
nagyobbaknak is örömöt ad a produkció, mely olyan, akár 
egy ékszerdoboz. A gyermekzsűri lakonikus lazasággal 
közölte, nekik a Volt egyszer egy… című előadás a legkedve-
sebb.

A különdíjakat átadó Benedek 
Botond, aki Benedek Elek (idén van 
születésének a 160., halálának a 90. 
évfordulója) leszármazottja, Elek apó 
testvérének, Benedek Gábornak az 
ükunokája, a mesék végtelen birodal-
máról beszélt. Ahogyan Benedek 
Elek meséiről mondták, minden 
mese élmény, szín, szó, érzelem.

Asbóth Anikó értékelte a szakmai 
zsűri nívódíjasát, a Volt egyszer egy… 
című előadást, amelynek érdekes a 
színházi formanyelve, föllelhetők 
benne a kortárs technikák is, másfe-
lől költői, felemelő mesevilág. Amint 
az Ariel színház társulatának előadá-
sában elhangzott: „Mindennek van 
meséje, és minden mesében ott buj-

Pöttyök és babák Bogarak
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kál egy új világ, egy újabb csoda.” Asbóth Anikó hangsúlyoz-
ta: hasznos és jó dolog, hogy a Fux Feszt keresztmetszetet ad 
az erdélyi magyar bábjátszásról.

Végül a nézők búcsúzóul megtekinthették a Fabók Mancsi 
Bábszínháza által bemutatott, A háromágú tölgyfa tündére 

című előadást. Az élőzenés játékkal a 
népmesék világába utazhattunk, 
kilépve ismét a mindennapok szür-
keségéből.

Tóth Hajnal

Benedek Elek (külön)-díjak  
a fesztiválon

Benedek Botond, a szakmai zsűri tagja három 
különdíjat ítélt oda:

Lukács Emőkének, a Tomcsa Sándor Színház 
Udvarhely Bábműhely által bemutatott 
Béka-királykisasszony című előadásban 
nyújtott alakításáért;

Stéfán Bodor Máriának, a Szigligeti Színház 
Lilliput Társulata által bemutatott Túl a 
Maszat-hegyen című előadásban nyújtott 
alakításáért;

A Szatmárnémeti Északi Színház Harag 
György Társulata Brighella Bábtagozatá-
nak a Szélszabadító című előadásban nyúj-
tott kollektív munkáért.

A pedagógus- és gyermekzsűri 
díjazottjai

A IV. Fux Feszt – Erdélyi Magyar Hivatásos 
Bábszínházak Fesztiváljának 
gyerekzsűrije (Keresztes Nagy Boróka és 
Keresztes Nagy Ágota) az Ariel Ifjúsági és 

Gyermekszínház társulata által bemuta-
tott Volt egyszer egy… című előadást ítélte a 
legjobbnak.

A pedagógus-zsűri (Szatmári Ildikó, Pető Csil-
la, Rusz Csilla) a Szatmárnémeti Északi 
Színház Harag György Társulata Brighella 
Bábtagozata által bemutatott Szélszabadító 
című előadást díjazta.

A szakmai zsűri díjazottjai

A fesztivál szakmai zsűrije (Asbóth Anikó, 
Benedek Botond, Papp Tímea) a legjobb lát-
ványnak járó Fux Pál-díjjal jutalmazta a 
Cimborák Bábszínház társulata által 
bemutatott A halhatatlanságra vágyó király-
fi című előadást.

A legjobb alakítás díját Lukács Emőke, a 
Tomcsa Sándor Színház Udvarhely Báb-
műhely által bemutatott Béka-királykisas�-
szony című előadásban nyújtott alakításá-
ért nyerte el.

A legjobb előadásnak járó díjat az Ariel Ifjúsá-
gi és Gyermekszínház társulata vihette 
haza a Volt egyszer egy… című előadásért.
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Körner Anna, vagyis Nusi több mint negyven esztendeig 
dolgozott súgóként a nagyváradi színházban. Szenvedélyes 
szeretet fűzi őt a színház varázslatos világához. Júniusban, 
a 2019-es Miniévad utolsó napján adták át a Szigligeti 
Színház díjait. A 2018/2019-es évad Életműdíját a Szigligeti 
Színház művészeti vezetése Körner Annának ítélte oda. 
Laudációt egyik jóbarátja, ifj. Kovács Levente színművész 
mondott, ekként fogalmazva: „Arról igen ritkán szól a 
fáma, hogy ott áll a színészek mögött, teljesítményeik hold
udvarában, névtelenül s a reflektorok fénykörein kívül a 
névtelen hős, a súgó, aki nélkül a nagy teljesítmények sok-
kal verejtékesebben jönnének létre, s azok emléke sokkal 
hamarabb elhalványulna. (…) Körner Anna, azaz a történe-
lem hátsó lapjain Nusika néven emlékezetünkbe vésendő, 
a színházat mélyen szerető és sok önjelölt zseninél jobban 
értő-ismerő, szinte végtelen életűnek tűnő súgó a nagy-
váradi színtársulat megszámlálhatatlanul sok előadásának 
munkása volt évtizedeken át. A divatjamúlt súgólyukból 
kikászálódva a kulisszák gyakran bonyolult dzsungelében, 
halk vagy kevésbé halk, szóbeli vagy élénk gesztusokkal is 
kísért, az előadás lelkét és szövegét egyaránt őrző hálátlan, 
de a színpadi etika íratlan szabályai szellemében elkötele-
zett módon végzett munkája örök emléke marad színészge-
nerációk sokaságának. Az előadást megelőző munkafolya-
mat során elhangzó utasításokat, elemzéseket leginkább ő 
tartotta számon, s ezzel rendezőnek, színésznek, színpadi 
munkásnak felbecsülhetetlen segítséget jelentett. Nusika 
színész is lehetett volna. Felvételizett a színiakadémiára, 
kevéssel maradt ki a keretből, de a Koldusoperában való 
későbbi sikeres szereplése, műkedvelői fellépései és kis 
beugrások sora bizonyította, hogy a deszkákon is megállta 
volna a helyét. De talán így többet használt életében a név-
telenül is fontos, háttérbe húzódó, odaadó munkájával. 
Egész életművének szóló tiszteletünk és megbecsülésünk 
csekély jutalom, de ezt végtelen gazdagságával gyarapítja 

szeretetünk, amellyel emlékezetessé 
válik a névtelen hős.”

Nusi nyugalomba vonult, ami egyál-
talán nem azt jelenti, hogy elszakadt 
a színháztól, merthogy azt nem 
lehet. Átadta a stafétát az új súgónak, 
ezt is amolyan nusis módon, humo-
rosan, frappánsan, könnyed elegan-
ciával. Körner Annával beszélget
tünk életútjáról, gyermek- és felnőtt-
kori színházi emlékeiről, Mikszáth 
különös házasságairól, amelyben 
magával ragadóan játszott, röviden 
szólva: a színházról és az életről 
mesélt.

„Szeretem a súgóságot”
Körner Anna portréja

Körner Anna és Hajdu Géza a Mikszáth különös házasságaiban.  
A fénykép az 1984–1985-ös évadban készült
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„Gyermekkoromtól kezdve erős szálakkal kötődöm a szín-
házhoz. Úgy jártam be nap mint nap a színházba, mintha 
csak hazamennék. Édesapám irodalmi titkár volt, édes-
anyám pedig könyvelő a teátrumnál. A művészbejáróval 
szemben volt a könyvelőség, mellette a szabóság, ahová 
ugyancsak sokszor betértem. A Szacsvay (ma Cuza Vodă) 
utcában laktunk. Akkoriban még volt villamosmegálló a 
házunk közelében. Onnan jöttem villamossal a színházig. 
Hazafelé ugyanúgy a színháznál szálltam villamosra. Iskola 
után beugrottam anyuhoz. A szabóságba is átlátogattam. A 
férfiszabóságon sok érdekes történetet hallottam, a férfias 
nyelvjárás ott ragadt rám.

Hogy miért nem lettem színésznő? Érettségi után megpró-
báltam felvételizni a színire. Ha négy embert vesznek föl, én 
is bekerülök, de így kiestem a rostán. Második alkalommal 
meg voltam náthásodva, nem ment elég jól a dolog. A har-
madik felvételi próbálkozás után összeházasodtunk Hajdu 
Gézával.

Ó, Gézát még diáklányként ismertem meg. Az egykori Gong 
és anyu irodája között leszólított. Ő frissen végzett színész 
volt. Akkortájt kezdte alakítani a Kortárs Színpad ’71 szín-
játszó csoportot. Megkérdezte tőlem: »Jössz a Kortárshoz 
színjátszani?« Mire azt válaszoltam: »Mi az a Kortárs?« Géza 
csak annyit mondott: »Délután gyere a nyomdaklubba, s 
meglátod.« Úgy is lett. Kortárs-tag lettem. A Kortárs műkö-
dött is jól – egészen addig, amíg Géza a színháznál társulat-
vezető nem lett. Azután már nem volt ideje rá. A társulatve-
zetés teljes embert igényel, sőt.

Na, szóval feleségül vett. Ahogy ő mondotta tréfásan: unta 
már, hogy minden este hazakísérjen. A Körös utcán, a mai 
Gekkó bárral szemközt voltak a színházi szolgálati lakások, 
ott laktak a színészek. Jópofa élet volt az ott. Sokszor megje-
gyezték a szomszédok: »No, itt jön Nusi és Géza.« Laktunk 
aztán több helyütt, végül itt kötöttünk ki, ahol most is la
kunk, a Léda-ház közelében.

Hogy a színházhoz hogyan kerültem? Édesapám halála után 
édesanyám egyedül nevelt. Érettségi után dolgoznom kel-
lett, egy fizetésből nem éltünk volna meg. Négyéves korom-
tól balettoztam, de nem lettem táncos, viszont egy ideig 

tanítottam néptáncot Élesden. Persze 
ez nem jelentett biztos megélhetést, 
állandó munkát. Valahogy természe-
tes volt, hogy a színházhoz vezet az 
utam. Egy hónapig statisztaként dol-
goztam. Amúgy ha az ember színház-
hoz kerül, bármit csináljon is, sok-
szor statisztálhat. Aztán nyugdíjba 
ment az akkori súgó, Dálnoky Ica 
néni. Így 18 évesen egyből súgó let-
tem. Nem volt időm gondolkodni 
rajta, hogy ez jó-e vagy sem. A szín-
házban nőttem föl. A színészeket 
ismertem. Volt, aki nagyon jó peda-
gógusnak is bizonyult. Varga Vili pél-
dául sokat tanított, hogy ezt így, azt 
ne úgy. Játszogattam, súgtam. Aztán 
’77-ben megszületett a fiunk. Ő is 
megszerette a színházi világot, szava-
lóversenyeket is nyert, de nem a 
színházat választotta hivatásul. Volt 
egy nagyon jó kémiatanára, aki 
»megbolondította« a kémiával, úgy-
hogy inkább ezzel foglalkozik. Ő már 
Pesten él.

A színháznál a Csongor és Tündében 
játszottunk először együtt Gézával. Ő 
volt az egyik kicsi ördög, én meg a 
rókalány. A Mikszáth különös házassá-
gai című Görgey Gábor-színművet 
1984. december 8-án mutattuk be a 
bábszínházban. Farkas István ren-
dezte. Géza játszta Mikszáth Kál-
mánt, az író feleségét, Mauks Ilonát 
pedig én. A mi »különös házassá-
gunk« 130 előadást ért meg. Sok hely-
re eljutottunk vele. Turnéztunk a 
Székelyföldön, Budapesten szintén 
több ízben, például a várban is ven-
dégszerepeltünk a produkcióval. 
Kedves nekem ez az előadás. Jól el 
lehetett évődni benne. Nagyon jól 



76

megírt darab. Pesten először egy angyalföldi művelődési 
házban játszottuk. Inkognitóban eljött a szerző is. Beült 
hátra azzal a szándékkal, hogy majd később, az előadást lát-
ván eldönti, vállalható-e számára vagy nem. Aztán előadás 
után gratulált nekünk, és azt mondta, nyugodtan játszhat-
juk tovább a darabot, meg van elégedve. Később egy másik 
Görgey-darabban súgó voltam. Történt ugyanis, hogy nyolc 
évig a kisvárdai várszínháznál is dolgoztam, ahol határon 
túli színházaktól verbuvált emberekkel létrehoztak egy-egy 
előadást. Kisvárdán Bodolay Géza rendezte Görgey Fejek Fer-
dinándnak című darabját, s abban én súgtam. Tévéfelvétel is 
készült ezekből a kisvárdai produkciókból, Horváth Z. Ger-
gely rendezésében. Nagyon kellemes élmény volt. Rengeteg 
embert ismertem ott meg.

A váradi színházban az egyik legkedvesebb színpadi élmé-
nyem a Koldusoperában volt. Farkas Pista, a rendező kitalál-
ta: amikor a színek között valaki átmegy egy pannóval, az 
ne csak úgy egyszerűen sétáljon át, hanem az a valaki le
gyen bohóc. Ez a bohóc pedig én voltam. Nekem meg az az 
ötletem támadt, hogy húztam magammal egy nagy bakan-
csot, az időnként az ölembe ugrott, és én simogattam, mint 
egy kutyát.

Sütő András Vidám siratóját is 
nagyon szerettem. Én voltam az 
egyik lány, Magdus. Varga Vili ren-
dezte ezt a vidám-szomorú komédiát. 
Nemcsak játsztam benne, hanem én 
voltam az előadás súgója is. Nem 
mindegyik színész volt nagy szöveg-
birtokos, de ebben az esetben kényte-
lenek voltak megtanulni rendesen a 
szöveget, főleg azokét a részekét, 
amelyekben én színpadon voltam.

A Kortársnál is volt néhány kedven-
cem. Emlékezetes volt például Euripi-
dész–Sartre Trójai nők című darabja, 
abban Kasszandrát játsztam. A Bo
lond Istókban pedig Kinde Annamá-
ria volt a nagymamám, egy másik 
költő, Hunyadi Matyi pedig a főszere-
pet alakította.

Szeretem a súgóságot. Hogy milyen a 
jó súgó? Hát ehhez kell emberszere-
tet és nagy-nagy nyitottság. Együtt 
kell lélegezni a színésszel, hogy tudj 
segíteni, amikor kell. Ha nem kell 
neki, ne bosszantsd. Vitatkozni nem 
érdemes, mert a színész olyankor 
nagyon ideges. Külön világ az övéké. 
Meg kell őket érteni. Azért vagyunk, 
hogy segítsük egymást. A jó színész 
általában jó ember is, más lapra tar-
tozik, hogy attól még lehetnek hun-
cutságai. A jó alakítás azért jön létre, 
mert bele tudja élni magát a szerep-
be, a helyzetbe, és érzékeny mások 
sorsa iránt is. Mindvégig szerettem a 
súgói pályát. Könnyen belejöttem a 
munkába. Csak jól oda kell figyelni 
és segíteni a színésznek, ahogy lehet: 
mondani vagy elmutogatni a szöve-
get. Volt úgy, hogy ha semmiképp 
sem ment a dolog, odavágtam a szö-

Hajdu Géza, Körner Anna és Cseke Péter a váradi színházban
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vegpéldányomat a földhöz. Aztán folytattam tovább. Szeret-
ni kell a színészt, mégpedig azért, mert megérdemli.

Van olyan szöveg, ami hozzánő az emberhez. Nekem ilyen 
Az ember tragédiája. Kívülről tudtam Madách drámáját. A 
mai napig úgy van, hogy ha meghallok egy részt belőle, 
tudom, hogy az melyik színből, pontosan honnan való. Az 
Ódzsa (Szabó József) által rendezett Az ember tragédiája volt 
a második darab, amit súgtam. Mindenki nagy alázattal 
dolgozott az előadásban. Az első súgásom pedig Arthur Mil-
ler Az alku című drámája volt, amelyben Czikéli László, 
Kakuts Ági, Vándor András és Lavotta Károly játszott.

Tizennyolctól hatvanhárom éves koromig dolgoztam súgó-
ként a váradi társulatnál. Istenem, mennyit bolondoztunk! 
Színpadon is, a kulisszák mögött is. Most leparancsolt a Jóis-
ten a pályáról. Jött egy betegség, és még ha jobban is érzem 
magamat, nem tudom már azt a minőségi munkát nyújtani. 
Néha bemegyek a színházba. Mert a színházat nem lehet 
elválasztani az élettől…

Rengeteg szép emlék gyűlt össze. Nemrégiben, amikor Vá
radra látogatott Cseke Péter (Cseke Sándor színművész fia, 
aki Váradon született, szintén színész lett, jelenleg a kecske-
méti színház igazgatója), találkoztunk, beszélgettünk, jó 
volt föleleveníteni vele néhány régi emléket. Gyermekko-
romban ugyanis játsztam egy színpadon Cseke Péterrel. 
Annak idején a színházi karácsonyi ünnepségeken szere-
peltek a színészgyerekek, színházi emberek csemetéi, fellé-
pés után pedig ajándékot kaptunk. Van is fényképem erről 
a közös szereplésünkről. Géza társulatvezetése idején Péter 
rendezte a Páratlan párost, én voltam az előadás súgója. Gye-
rekszereplőként Cseke Péter volt az egyik purdé az 1960-
ban bemutatott Cigánybáróban. Amikor áttelepültek 
Magyarországra, rám testálták az ő szerepét. Gróf László 
rendezte a Cigánybárót. Ő nagyon szigorú volt, megkövetel-
te, hogy mindenki mindent hajszálpontosan úgy csináljon, 
ahogy megbeszélték. Történt egyszer, hogy Margittán vol-
tunk kiszálláson a Cigánybáróval. Az ottani kultúrházban 

nagyon kicsi volt a színpad, ezért 
nem vetettem annyi cigánykereket, 
mint amennyit egyébként. Gróf Laci 
bácsi szóvá is tette, hogy a három 
cigánykerék az három cigánykerék, 
őt nem érdekli, hogy kicsi a színpad, 
oldjam meg. Sok vidéki kiszállásunk 
is volt, két busszal tájolt a társulat. 
Egyszer az egyik busz kigyulladt. Én 
aludtam, csak arra ébredtem, hogy a 
mezőn vagyok. Kalandos élet. Több 
mint negyven évbe belefér annyi, de 
annyi minden, öröm, szomorúság, 
kaland, vidámság, tréfa, megannyi 
emlék.

Van két nagyon jó barátom a társu-
latnál: ifj. Kovács Levente és Kardos 
M. Róbert színművészek. Egy alka-
lommal megfogtuk egymás kezét, és 
fogadalmat tettünk, hogy mi va
gyunk a három testőr, vagyis: „Egy 
mindenkiért, mindenki egyért!” És 
ez úgy is van.

Az Életműdíj, amit kaptam az előző 
évadot záró gálán, nagyon jólesett. 
Nem vártam ezt a díjat. Ha nem kap-
tam volna, akkor sem bántódom 
meg. De végül is azt mondtam: »Tud-
játok, mit? Megérdemeltem.«

Átadtam a stafétát az új súgónak. 
Útravalóul Petőfinek az Arany János-
hoz írt sorait idéztem: »Mit én nem 
egészen dicstelenül kezdék, / Foly-
tasd, te, barátom, teljes dicsőséggel!«”

Tóth Hajnal



78

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Egyik nap a közelünkben, a Lipót utca 1. alatt végignéztem 
egy proletár temetést. Azt nevezték így, amelyen pap nem 
szolgál. Fazekas János 42 éves szervezett munkást temették, 
több ezer gyászoló proletár volt jelen, s kísérte utóbb a ko
porsót zárt sorokban, fegyelmezetten a Rulikowski úti te
metőbe, a város másik végébe. Visszafelé jövet a Kert utcá-
ban sűrű rendőrkordon várta őket, és „oszoljanak!” kiáltá-
sok közepett fabotjukkal verték szét a fegyelmezetten haza-
vonuló tömeget. A munkások visszaütöttek. Kitört az általá-
nos munkás-rendőr verekedés, s ennek híre ment a közeli 
Rhédey kerti sportpályára. Rövidesen munkásdrukkerek 
özönlöttek oda a meccsről, ahol épp a váradi munkás sport-
egyesület, a Törekvés játszott a Crişanával. Sok lúd disznót 
győz alapon, a rendőrök hangja kisebb lett, miután ők még 
azokat is verni kezdték, akik csak mérkőzést nézni mentek 

a „Rédai”-ba, és békésen, a járdán 
közlekedve igyekeztek hazafelé, s 
azon örvendeztek, hogy a Töri 4:3-ra 
verte a Crişanát.

Talán ez az incidens is hozzájárult 
ahhoz, hogy ebben az évben a meg-
szokott, május elseje előtti letartózta-
tások – mint preventív intézkedések 
– alaposabbak, kiterjedtebbek voltak. 
Váradszőlősön letartóztattak egy 
ifjúmunkás csoportot is, amelyik 
éppen ott találkozót tartott; más, 
koholt vádakkal Gyarmati Miklós 
városi tanácsos is a lefogottak közé 
került. „Jó, jó – mondta Apa –, hogy 
ezek a letartóztatások preventív 
május elsejei intézkedések, de azért 
nem kellene félholtra verni a letar-
tóztatottakat!” (…)

Még Ferenc utcai házunk fölépítése 
előtt kitapasztaltam, hogy a szem-
közti temető naponta egyszer a leg-
pontosabb időjelzővé válhat. Ebéd 
után, kora délután, pontosan három 
órakor fölzengett a várad-réti refor-
mátus kántor, a jó emlékű, messze 
zengőn érces hangú Dézsy László 
bátyám torkából a halotti ének: 
„Meghalunk, de nem örökre, / Lesz 
egy boldog hajnalunk.” Ha ez idő-
pontban éppen ott tartózkodtunk, 
apám elővette a zsebóráját, és beiga-
zította: „Na, akkor most van három 
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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (21.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról
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óra! Megint késik ez a krumpli néhány percet…” Még csak 
épülgetett a házunk, vagy alig pár hete költöztünk bele, nem 
múlt el nap, hogy valaki, arra járó, meg ne állt volna az épít-
kezés előtt, és meg ne jegyezte volna: „Jó dolog temető mel-
lett lakni, szellemes lesz tőle az ember!” Néha egy-egy ro
mán állt meg az építkezés előtt, és rácsodálkozott apánkra: 
„Éppen most vágtak bele, mikor küszöbön a román–magyar 
háború?” Apám nem válaszolt ilyenkor. Ő akkor még nem 
érezte a közeli háborús veszélyt, annak ellenére sem, hogy 
Németországban 1933 januárja óta már Hitler Adolf rikolto-
zott megvadult tömegei előtt. (…)

Ezerkilencszázharmincegy május elején a Ferencváros Vá
radon szerepelt. Ez afféle „választási engedmény” lehetett, 
mivel a hó végére kiírták az országos választásokat. A Fra-
dit 8 ezer ember fogadta az Erzsébet ligeti pályán, holott az 
akkor csak 4-5 ezer emberre volt méretezve. Előzőleg 8:1-re 
páholták el az aradi kombinált csapatot a pesti zöld-fehérek. 
Váradon a NAC-Törekvés vegyes csapata volt az ellenfelük. 
Jámbor volt a kapus, Barta és Gróh a két hátvéd, Pintye, 
Major és Sternberg a fedezetsor, illetve Glanzmann, Moskó, 
Nagy, Bodola, Kocsis a csatársor. A Ferencváros akkor így 
állt fel: Amzel, Takács I., Papp, Furmann, Bukovi, Obitz, 
Lázár, Takács II., Sárosi dr., Szedlacsek, Kohut. 5:2-re verték 
a váradiakat, mi viszont büszkék voltunk a Fradira! Zoltán 
bátyámmal még a kerítés hasadékán át se tudtuk nézni a 
mérkőzést, annyian tolongtak ott is.

A Magyar Párt bihari jelöltjei akkor a következők voltak a 
képviselő-választásokon: Hegedűs Nándor főszerkesztő, dr. 
Soós István ügyvéd, Schiffert Béla kanonok, Tunyoghy Lajos 
tenkei bankigazgató, Kocsis Béla élesdi gyógyszerész, Szabó 
Zoltán székelyhídi református lelkész, Wallner Győző fu
gyivásárhelyi r. kat. lelkész, K. Balogh Ferenc nagyszalontai 
földbirtokos, Toperczer Tibor szalárdi földbirtokos. A szená-
torjelöltek: dr. Thury Kálmán, dr. Markovits Manó, Szabó 
Károly műbútorasztalos és Kemény Béla mérnök. A párt jele 
fekvő helyzetben ábrázolt X volt. Zajlottak a választási pro-
pagandagyűlések. A kommunista dr. Rozvány Jenőt, aki 
Mezőtelegden engedély nélkül tartott gyűlést, Élesden letar-
tóztatta a rendőrség, bezárta, s noha nagy választói tömeg 
tüntetett mellette, Rozványt egy csendőr őrnagy ököllel 
véresre verte, a szájából ömlött a vér, a csendőrök a levegőbe 

lőttek, hogy szétoszlassák a tüntető-
ket. Rozványt megbilincselve Várad-
ra szállították, azzal vádolva, hogy 
szembeköpte az őrnagyot, holott csak 
a szájában összegyűlt vért köpte a 
földre. Vele együtt tizennégy telegdi 
polgárt is letartóztattak.

Végül június elsején, egy hűvös hét-
fői napon megtartották az országos 
szavazást; hatósági atrocitások, erő-
szakoskodások jellemezték. A rend-
őrök sűrűn igazoltatták a járókelő-
ket, a magyaroktól elszedték a vá
lasztói igazolványt, román diákok-
nak adták, s ők szavaztak vele. Mind-
ezt a rendőrök követték el, ők „iga-
zoltattak”, akiknek a választások 
tisztaságára kellett volna felügyelni-
ük. Aki ellenkezett, reklamált, tilta-
kozott, azt megverték, felpofozták, s 
ha visszaütött, letartóztatták és hete-
ken át fogva tartották. Bihar megyé-
ben 73 952 szavazatot adtak le, ebből 
a kormánypártra 23 145, a Magyar 
Pártra 12 572, Maniu pártjára 15 402, 
Rozványék Dolgozók Blokkjára 9077, 
a szociáldemokratákra 1618 és a Vas-
gárdára 861 voks esett – holott ez 
utóbbi be volt tiltva, mégis indulha-
tott a választásokon! A kormány 
megsemmisített egy sor kommunista 
mandátumot, és a saját pártjának 
adta át. A Magyar Párt így is 11 man-
dátumhoz jutott a parlamentben. A 
választások előtt tartóztatták le dr. 
Kövér Gusztávot, az MP volt váradi 
elnökét. „Tiltott határátlépés kísérle-
te” miatt a kolozsvári hadbíróság 
nyolchavi börtönnel büntette. 1933-
ban aztán formai ürüggyel megfosz-
tották állampolgárságától a romániai 
magyar közéletnek ezt a „problémás” 
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szereplőjét, s átették a magyar határon. Dr. Kövér Gusztáv 
ekkor Genfben megalapította a Bureau Central des Minorités 
(Kisebbségiek Központi Irodája) elnevezésű szervezetet, a 
Népszövetség védelmét remélve. Ennek Európa szinte min-
den kisebbségi népcsoportja tagjává lett. Lapja, a Voix des 
peuples (A népek hangja) francia nyelven, havonta 64 olda-
lon, míg az angol változata, a National Minorities (Nemzeti 
Kisebbségek) kéthavonta jelent meg. Könyveiben később a 
Népszövetség kisebbségi politikájának csődjét bizonygatta.

II. Károly király hazatérésének első évfordulóján légi pará-
dé volt Váradon, zászlódísz a városban, fáklyásmenet, hála-
adó miséket tartottak. Elkezdődött az új uralkodó nyílt kul-
tusza… A választások után a király 1926-ig visszamenőleg 
felülvizsgáltatta az összes polgármester ténykedését, és 
retorzióval élt azok ellen, akikről bebizonyosodott, hogy a 
Régenstanács idején üldözték az ún. karlistákat, az ő híveit.

Augusztusban Goga-bankettet rendeztek Nagyváradon. Az 
apropót az író-költő-politikus 50. születésnapja adta, ezt 
egyébiránt Erdély-szerte megbankettezték. Ghicu prefektus 
meghívta a magyar közéleti előkelőségeket is, az ő nevük-
ben Hegedűs Nándor mondott köszöntőt. Románul kezdte, 
magyarul folytatta, a jelenlevők egyébiránt – élükön Go
gával – mind tudtak magyarul is. A bankett ünnepélyessé-
gét azonban megzavarta egy román nacionalista diák: tá
madta a meghívott kisebbségieket, az „idegeneket”. Éles volt 
és fenyegető. Mindenkire kínosan hatott, magára a prefek-
tusra is. Oda is hívta magához, valamit felhevülten magya-
rázott neki, a közelükben ülő Sulyok István református püs-
pök bólogatott hozzá nagy mosolyogva, mivel ő egy szót se 
tudott románul, és nem értett a purparléból semmit. Gogát 
méltatták aztán, mint Petőfi, Ady, Madách kongeniális 
műfordítóját, a kiváló román költőt. Többen beleszőtték a 
kérelmet köszöntőjükbe, hogy Octavian Goga legyen a két 
nép egymásra találásának apostola. Valaki még a magyar 
tehetségek mecénásának szerepét is számon kérte tőle, em
lékeztetve a nagyváradi görögkatolikus püspökség könyvtá-
rában fekvő egyetlen Şincai-kötetre, a Cronica Românilor-ra, 
melyben Şincai kézírásával olvasható: őt a magyar grófi 
Wass-család támogatta, segítette anyagilag is, hogy nevezett 
alkotásával elkészüljön. Mikor budai cenzori állását elvesz-
tette, hat éven át lehetett vendége a grófi családnak, s eltar-

tottja is, cserébe azért, hogy rábízták 
a magyar grófi csemeték nevelését! 
„Melyik román bojár vagy nagyúri 
családról mondhatjuk ma, hogy a 
szegény sorsú, tehetséges magyar 
ifjak mecénása, s hogy a gyerekeiket 
vele taníttatják?” – hangzott el a kér-
dés, de udvarias bólogatásokon túl 
nem volt rá válasz. (…)

Odaát, Kis-Magyarországon véget ért 
ez évben a konszolidációs Bethlen-
korszak, ami – akárhogy is nézzük – 
növelte a megtépázott kis ország 
nemzetközi tekintélyét. Vele kapcso-
latosan fokozódott a román hatalom-
gyakorlók állandó és érthetetlen 
félelme mindentől, ami odaát „jól 
megy”. Úgy féltették Erdélyt, mint 
aki lopta, nem csak úgy kapta…

Eközben bűzlött a régebben mutatós, 
rendezett Nagyvásár tér, egyre elha-
nyagoltabbak lettek a váradi utcák; 
leprás megbetegedések fordultak elő, 
noha a tisztiorvos tagadta; halálese-
tekkel járó gyermekparalízis-járvány 
ütötte fel a fejét; péksztrájk tört ki az 
úgynevezett „kenyérbélyeg” miatt. A 
lapokból kiderült, hogy több mint 
500 tízévesnél fiatalabb gyerek kol-
dul a városban, mert szüleik nyomo-
rognak vagy lumpenek. A serdülőko-
rúak általános züllése napi híranyag-
gá vált. A nagy hó január 10. táján 
hirtelen, órák alatt elolvadt; általá-
nos árvízveszély, alacsonyabb város-
részek elöntése, tóarcú utcák búcsúz-
tatták a telet. (…)

A magyar nyelvű lapokban fölszapo-
rodtak a valódi irodalmat közlő 
vasárnapi mellékletek oldalai. 
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Tabéry Géza, Tamási Áron, Kuncz Aladár, Heltai Jenő, Bod-
nár Mária és mások írásait Apa nagy élvezettel olvasgatta el 
és fel nekünk. A lapok hírül adták, hogy a mindiglen döglő-
dő és végül megszűnt váradi színház helyén, kis átalakítás-
sal – vetítőberendezéssel – mozi nyílik. A színház iránt ér
deklődők világát megint feldúlták a „Szép vagy, gyönyörű 
vagy, Magyarország” kezdetű dal előadásába csúszott téve-
dések: „Magyarország” helyett – a cenzori követelmény sze-
rint – „bérces ország”-ot kellett volna énekelni a Hamburgi 
menyasszony előadásán. Ez így volt elrendelve Románia 
területére. Ámde Janovics Jenő társulatának aradi előadá-
sán Lengyel Irén „eltévesztette”. Azonnal elbocsátották. S 
ezt még enyhe büntetésnek kellett tekintenie, emlékezve 
egyik kollégájának évekkel előbbi, hasonló „bűncselekmé-
nyére”, akit kiutasítottak az országból.

Nagy port vert fel a későbbi történelemtanárom, Andrei 
Crăciun személye körüli botrány. Az 1932-es újságcikkekből 
hamarabb megismertem őt, mint öt-hat év múlva, mikor 
pofon vágott, s a füleimet tépte dühében, véletlen magyar 
nyelvű elszólásaim miatt, a Liceul Comercial Partenie Cosma 

kereskedelmi középiskola tanára-
ként. Állítólag „vörös magyar tanár” 
volt Karácsony Endre néven, Aradon, 
aztán a román éra beköszöntével 
cuzista-nacionalista lett, 1926-tól 
kultúrtanácsos Váradon, a városnál, 
de hűtlenül kezelte a munkanélküli-
ek bélyegeit. Vizsgálat indult ellene, s 
az kiderítette, hogy nem is egyete-
met, hanem csak tanfolyamot vég-
zett tanerő, és egyszerre három 
román politikai párt tagja is. Mind-
három párt utánanyúlt a mély vízbe, 
hogy a fuldoklót kimentse. Ultrafa
siszta, magyarfaló mivolta ellenére 
kiválóan beszélt és írt magyarul!

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Novemberben emlékezünk meg a magyar szórvány napjá-
ról. Ebből az alkalomból arról értekezünk, mit jelent szór-
ványban élni, dolgozni. Hogyan látja a szórványt az oda 
helyezett magyartanár, aki a Partiumból került Temesvár-
ra, és hogyan élem meg én, aki odaszülettem? Milyen lehe-
tőségei vannak a megmaradásra, a fejlődésre, az alkotásra, 
építésre annak, aki a szórványt tartja otthonának?

(György Henrietta, magyartanár)

Egy Szilágy megyével határos kis falucskából érkeztem 
Temesvárra 2015 augusztusában. Gyermekkorom és iskolás 
éveim során csak a tömbmagyarság köreiben forogtam, 
mondhatni, természetesnek tűnt, hogy körülöttem kizáró-
lag az anyanyelvemen beszélnek, szeretnek, fájnak az embe-
rek. Majd az egyetemi éveimet a nagyváradi Partiumi Ke
resztény Egyetem magyar szakán éltem meg, ahol pedagógi-
át is tanultam. Ott lenni, létezni és szellemileg kiteljesedni 
is egy igazi életérzés volt. Mentorom, Magyari Sára hívta fel 
a figyelmemet a magyartanár nélkül maradt temesvári 
Gerhardinum Római Katolikus Teológiai Líceumra.

Féltem és bizonytalan is voltam, de a belém oltott és velem 
született hivatástudat és tenni akarás erőt vett rajtam oly-
annyira, hogy elvállaltam, így kezdő magyartanárként a 
bánsági szórvány közösségben találtam magam, mit sem 
sejtve az elém táruló rögös utakról. Nem szeretném nehéz-
nek titulálni a munkám, legyen inkább a megnevezése kihí-
vás, annak a könnyebb része pedig lehetőség.

Szórványban induló karrierem során le kellett vetkőznöm 
magamról azt a beidegződésem, hogy a magyar nyelvtudás 
és önérzet természetes. Rá kellett jönnöm, azért vagyok itt, 
hogy segítsek ennek a megtalálásában. Kihívás volt ez leg-
inkább azért, mert a jelenleg érvényben lévő tanárképzés 

során szükséges csekély óralátogatá-
sokon kizárólag remek képességű és 
teljes egészében magyar hátterű 
diáksereggel gyakorlatoztam. Valójá-

Tandem – Magyari Sára rovata

Szórványlét

Magyari Sára (1976, 
Nagybodófalva) nyel-
vész, újságíró, a PKE 
docense. Tanulmányait 
Nagyváradon (I. Vulcan 
Tanítóképző, Ady Endre 
Sajtókollégium), Temes-
váron (Művészeti Iskola) 
és Kolozsváron (BBTE) 
végezte. Rovatai vannak 
a Román Rádió temesvá-
ri adásában, a Nyugati 
Jelenben, az E-nyelv 
Magazinban, a MÚRE 
lapjában. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák, 
MÚRE, 2018).

György Henrietta (1993, 
Zilah) magyartanár.  
A Szatmár megyei Lelén 
nevelkedett, a Partiumi 
Keresztény Egyetem 
magyar nyelv és iroda-
lom szakán tanult.  
2015 óta a temesvári 
Gerhardinum Római 
Katolikus Teológiai Líce-
um magyartanára.
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ban fogalmam sem volt arról, milyen az, ha egy osztályon 
belül olvasást és írást oktató tanító néniként, szövegértést 
és ‑alkotást fejlesztő, valamint az érettségi követelményei 
után loholó, irodalmi nyelvezetet és elemzést tanító tanár-
ként egyszerre kell funkcionálnom.

Diákjaim 90 százaléka román tannyelvű falusi iskolából 
került a kezem alá. Általában 15 fő egy osztályban. Talán 
úgy tűnik, ez nem is olyan nehéz. Viszont évről évre vegye-
sebbek, és a magyar nyelv tekintetében egyre nagyobb hiá-
nyosságokkal érkeznek. Az idén induló IX. osztályban a diá-
koknak négy különböző szintű nyelvi kompetenciájuk van, 
így naponta négy csoportban dolgozom velük, egyeseknek a 
magyart idegen nyelvként oktatva.

Annak érdekében, hogy a frissen végzett nyolcadikosok 
merjenek magyar középiskolát választani, megerősödjenek 
a magyarságukban, minden év nyarán egyhetes fakultatív 
nyelvtábort szervezünk. Mára ebben a táborban megismert 
és bátorított gyermekek a diákjaim. Így kijelenthetem, hogy 
szórványban erősen dolgoznunk kell azért, hogy később 
alkothassunk olyat, ami a Partiumban természetes, itt 
viszont lélegzetelállítóan felemelő.

Minden nap egy harc a fennmaradásért, miközben érzem, 
hogy itt súlya van annak, amit, ahogy és akiknek mondok. 
A szórványlét megváltoztatott, felrázott, kérdőre vonta ben-
nem a magyarságom, majd megerősített, és annyit adott 
szellemi, érzelmi és tapasztalati téren, amennyire otthoni 
közegben évtizedek alatt tettem volna szert.

Meglehet, háromszor annyit kell dolgoznom a diákokkal, 
iskolán kívüli órákon, kiscsoportban vagy egyénileg mind a 
rövid, mind a hosszú távú eredmények eléréséért, de ami-
kor sikerülnek és látom boldogulni őket a majdnem elfele-
dett anyanyelvükön, az az érzés visszatölti belém a befekte-
tett munka energiáját és újabb motivációt ad az itt maradás-
hoz.

Ma már itthon érzem magam. Egy generáció kikerült az 
iskolából, akiknek a líceumi éveikben végig én oktathattam 
a magyart. Olyan diákjaink vannak túl az érettségin, akik 
IX. elején köszönni sem tudtak helyesen és magabiztosan 

magyarul. Elváráson felül teljesítet-
tek, és ma már büszkék arra, hogy 
magyarok, és céljaik vannak a kiala-
kult identitástudatukkal.

Azt gondolom, szórványban vállalni 
a „prófétaságot” a legnaivabb és a leg-
optimistább dolog egyszerre a vilá-
gon, de csak így van értelme, ha 
hiszek benne, és a következő sorokat 
a lelkembe vésem: „A szó tiéd, a fegy-
ver az enyém. Te csak prédikálj, Jónás, 
én cselekszem.” (Babits Mihály: Jónás 
könyve)

(Magyari Sára)

Olyan húszéveske lehettem, mikor 
először hallottam a szórványról, 
arról, hogy Temesvár, ahol élek, szór-
ványtelepülés, és mi, ottani magya-
rok, fogyunk, haldoklunk, életképte-
lenek vagyunk – legalábbis hosszú 
távon. Igen rosszulesett ez nekem 
akkor, mert tele voltam tervekkel, 
életenergiával, tenni akarással, és 
fontos volt számomra az anyanyel-
vem, a magyarságom. Többször hang-
súlyoztam – kissé nagyképűen –, én 
sem tehetségem, sem munkabírásom, 
sem kreativitásom révén nem vagyok 
szórványban. Nem játszom meg a 
fogyó, haldokló közösségi tagot.

Sokan nem is értették, miért marad-
tam otthon, hiszen az én generációm 
nagy része külföldre ment, életem 
egyik első szerelme szintén, s mikor 
én nem mentem vele, igen csodálko-
zott, hogyan maradhatok otthon. 
Nem értette, mikor azt mondtam, 
hogy rám itt van szükség. Aztán gyor-
san kiderült, hogy annyira még sincs 
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rám szükség, mint ahogyan én azt ifjú titánként gondoltam, 
mert velem együtt szűnt meg a magyar tagozat abban az 
iskolában, ahol éppen dolgoztam, miközben kiürült a napi-
lap szerkesztősége is, ahova éppen besegítettem. Az újabb 
iskola, ahova kerültem, nyelvileg igen vegyes volt: több volt 
szünetben a román szó, kevesebb az anyanyelvi beszélő. De 
voltak körülöttem emberek, akik tették a dolgukat.

Aztán munkám révén eljöttem Temesvárról – a mai napig 
kicsit árulónak is érzem magam, de az otthonom, a hely, 
amelyik feltölt, az még mindig a Bánság. Azóta tapasztalom, 
hogy miben is más a szórványlét. Az a közeg, amelyikben én 
éltem, hihetetlen erőforrásokkal, energiákkal, kreativitás-
sal él, dolgozik. Sokszor a legreménytelenebb helyzetekben 
is új intézményt hoznak létre, vagy mikor már mindenki 
lemondott róla, mégis összejön az első osztály vagy a kilen-
cedik.

Nekem a szórvány erőtöbbletet jelent: látom, ahogy a mi fia-
taljaink biztonsággal mozognak két nyelvben, két kultúrá-
ban; rácsodálkozom, ahogyan az újságíró barátaim a világ 
végére is elmennek egy-egy interjúért; tisztelettel tölt el, 
amikor a pedagógus kollégám házról házra járva keresi a 
gyermeket, akit még be lehet hozni iskoláinkba. Persze 
látom azt is, ahogyan magába temetkezik a lelkész, aki 
egyedül van egy olyan faluban, ahol alig vannak már hívek, 
és látom a politikust is, aki lemondott rólunk, aki nem 
mondja ki, de a szeme elárulja: nincs értelme.

Számomra a szórványlét nem választás kérdése: ebbe szü-
lettem bele; valószínűleg ez az állapot alakította a szívóssá-
gomat, de az érzékenységemet is. Mikor nem olyan régen a 
hozzám legközelebb álló személy azt mondta, ő nem akar 
többet szórványbeli lenni, nem akar kisebbségi lenni, ak
kor értettem meg először, hogy mégis van valami abban a 
haldokló, fogyó közösségi képben; először gondolkodtam el 
igazán azon, hogy többséginek lenni jobb lehet, kényelme-
sebb, talán sikeresebb is; és először tapasztaltam meg azt a 
rettegést, hogy kevés vagyok a sok energiámmal és tenni 
akarásommal együtt. Kevésnek lenni többletekkel rettene-
tesen nehéz. Mert a szórványság azt is jelenti: hogy nagyon 
kevesen vagyunk, és nagyon messzire egymástól. Nincs 
lehetőség a csillogásra, csak fényleni lehet; nincs hatalom a 

világmegváltó tettekhez, csak önerő, 
melyet meg kell osztani; nincs csa-
pat, amelyik alám dolgozik, csak 
folyamatos csapatalakítás. És mind-
ezek után ma továbbra is úgy gondo-
lom, jó, hogy szórványba születtem. 
Jó, hogy megtanultam keményen 
dolgozni; keresni a kapcsolatot a 
tőlem távol levő, de mégis hasonló-
val. Lehet úgy alkotni, hogy azt mu
tatjuk meg, amit az ilyen közösségek 
adni tudnak: a többféleséget, a magá-
ra maradottságot, az elhalványulást, 
az összekötést, a folyamatos kere-
sést, a reménytelenséget, és az örö-
mét annak, hogy végül mégis sike-
rült.

Mikor jelen írás témájához partnert 
kerestem, könnyű dolgom volt: Henit 
tanítottam, én győztem meg, menjen 
Temesvárra, vállalja azt a munkát és 
azt a sorsot. Már elsőévesen láttam 
benne azt az ösztönös erőt, a tüzet, 
ami képessé teszi őt a feladatra. És 
csak egy hajszálon múlott, hogy nem 
roppant bele a kiválasztottságába, 
mert tömbmagyarságból szórványba 
kerülni egyedül, fiatal nőként nagyon 
nagy megpróbáltatás. Egy pillanatra 
féltettem őt, és megrémültem, hogy 
mi lesz vele, hogy rosszul válasz
tottam. S aztán, mint ahogyan a szór-
ványlét maga – az utolsó pillanatban 
mégis helyrejöttek a dolgok: megta-
lálta a helyét és gyökeret ereszt.

Forgatom a szót magamban: szór-
vány – szór-vány. A kevés, a szét-
szórt, a pusztuló, beolvadó mellett 
azért ott van a széthintés is, a magve-
tés is. És a mustármag példázata sej-
lik fel bennem.
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A Körös utca 1. szám alatti földszintes házban – amelynek 
telke a 20. század elején még egészen a Sebes-Körös folyó 
partjáig nyúlt – 1903. szeptember 26-án Szabó Gyula váradi 
polgár vendéglőt nyitott. A vendéglőről az első, még megnyi-
tását megelőző híradás szerint a gyönyörűen festett és 
berendezett, nagy és kényelmes étteremben a vendégek 
kitűnő ételeket, tisztán kezelt, legjobb minőségű italokat 
fogyaszthattak a legpontosabb kiszolgálás mellett, teljes 
megelégedésükre. Nagy előnye volt a vendéglőnek, hogy 
közel a város központjához, kellemes, csendes helyen volt a 
Körös partján, amely főleg tavasztól őszig vonzotta a vendé-
geket. 1904-től a vacsorák „körítéseként” bűvészek, hasbe-
szélők, spiritiszták és nőimitátorok is felléptek a vendégek 
szórakoztatására.

Az orfeum 1905-ben „megfertőzte” Szabó Gyula vendéglőjét 
is. Lehet, hogy a tulajdonos is kedvelte ezt a könnyű műfajt, 
de nagyobb a valószínűsége annak, hogy így megnövekedett 
bevételre számított, és ezzel próbálta rendbe szedni egyre 
ziláltabb anyagi helyzetét. Az első orfeumi előadásokat 1905. 

január havában tartották. A társulat 
tagjai közül Rienzi Mariska jól 
ismert volt a váradiak körében; szá-
munkra is ismerősen cseng a neve 
Ady révén. A következő hónapokban 
is folytatódott az orfeumok inváziója.

Ekkor már a sajtóban arról cikkez-
tek, hogy csinos mulatóvá vedlett át 
a Szabó Gyula Körös utcai jó hírű 
vendéglője.

Bő másfél év telt el Szabó Gyula ven-
déglőjének megnyitásától, amikor 
1905. április elején váratlanul be
csukták a mulatóvá alakult vendéglő 
ablakainak fatábláit. Mint később 
kiderült, csődbe jutott a tulajdonos. A 
sajtó 1905. április 29-én írt erről elő-
ször feltáró cikket, Szabó Gyula szöké-
se címmel. Májusban már azt is tudni 

Péter I. Zoltán

Egy Körös utcai felújított ingatlan 
története

Az egykori Szabó Gyula-vendéglő reklámlapja

Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem mű
emlékvédő szakmérnöki 
karán tanult. 1992‑től 
számos helytörténeti és 
irodalomtörténeti köny-
ve jelent meg.
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vélték a hírlapírók, hogy Szabó Gyula Amerikába szökött, és 
lehetetlen lesz megtalálni őt, a kárvallottak pedig, akiknek 
a vendéglős nagy összegekkel tartozott, futhatnak majd a 
pénzük után. Megírták azt is, hogy Szabó Gyula levelet írt a 
feleségének, amelyből megtudhatták, hogy keresetforrás 
után néz, s amint módjában lesz, gondoskodni fog a család-
járól is.

A cikk további részében beszámoltak arról is: „Azok, akik 
közel állanak Szabó Gyulához, azt hiszik, hogy odaát az 
Újvilágban régi mesterségéhez tér vissza, s mosó- és 
tisztitóintézetet nyit. Ezt annál könnyebben megteheti, mert 
pénzt vitt magával, s van tőkéje, hogy egy új vállalkozásba 
befektethessen. Hozzátartozói remélik, hogy egy szép napon 
mint gazdag ember tér majd vissza Szabó Gyula, mert odaát 
könnyű egy mosóintézetből is meggazdagodni. Ezt a jókí-
vánságot valószínüleg a hitelezői sem tagadják meg tőle.” 
1905. május 23-án a törvényszéken elrendelték a csődöt 
Szabó Gyula ismeretlen tartózkodású közadós ellen. Árve-
rést is tartottak a házában. Ellicitálták a vendéglő még ott 
maradt berendezési tárgyait és bútorait, ezek legtöbb része 
„az árverési hiénák” kezére került.

A Körös utca elején levő ingatlan nem maradt sokáig üre-
sen, 1905 decemberében új gazdát kapott, s az még ugyanab-
ban a hónapban meg is nyitotta a felújított vendéglőt Kom-
lós kert néven. Az új tulajdonos, Boros János nagy terveket 
szőtt. Már a megnyitó napján zenekar szórakoztatta a ven-
dégeket, s a magyaros ételek mellé váradi borokat lehetett 

kortyolgatni. A vendéglős 1907 nya-
rán még színielőadásokat is szerve-
zett a Szigligeti társulat vakációzó 
tagjai segítségével. De mindhiába, 
számítása nem jött be; 1911 októberé-
től a cégtáblán már az volt olvasható, 
hogy Korzó kávéház. Perl Figyes és 
Bürger Ernő kávésok próbáltak sze-
rencsét a kisvendéglő helyén. Talán 
ha megmaradtak volna a szolid kávé
zónál, nem lett volna különösebb 
gondjuk, de nagyratörőbb terveik 
voltak. Az összes megtakarított pén-
züket, mintegy 11 ezer koronát befek-
tettek a szemben levő Dudek sikátor 
(ma Duiliu Zamfirescu utca) sarkán 
építendő Abbázia szállodába. 1912 
nyarán a kávéházban megnyitották a 
Korzó kabarét, de az általános pénz-
telenség miatt már szeptemberben 
kénytelenek voltak felszámolnia a 
zenés előadásokat, és a zajos helyiség 
visszavedlett csendes, polgári kávé-
házzá.

A Dudek-iskola jó száz év előtti képe A nemrég példásan 
felújított sarki bérház
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Lakóház épül a tervezett szálloda helyett

Az Abbázia szállodát Grünfeld Ignác szerette volna felépíte-
ni a sarki telekre. 1912 tavaszán vásárolta meg az itteni 
Oláry-féle házat. A háromemeletes épület tervét Bercsényi 
Sándor építésszel készíttette el. A rajzok szerint a hatvan 
szoba mellett kávéház, étterem, sörcsarnok és télikert is lett 
volna. Májusban már bontották a régi házat. 1912 augusztu-
sában kezdtek volna hozzá az építkezéshez, de a gazdasági 
visszaesés miatt Grünfeld nem kapta meg a várt bankköl-
csönt. Az eladósodott tulajdonos parlagon maradt telkét fel-
verte a gaz.

1913 decemberében újabb terv született, erről a Nagyváradi 
Napló is tájékoztatta olvasóit: „Nagyvárad egyik legrégibb és 
legjobb hírű iskolája, a [4. szám alatti] Körös-utcai emeletes 
római kath. elemi iskola régen rozoga állapotba van és 
egyre szűkebb lesz a folyton gyarapodó számú növendékek 
és tanítói lakások elhelyezésére. A káptalan többször tata-
roztatta és renováltatta ezt a régi iskolaépületet, mely egy-
ben a nagyváradi római katholikus tanítóképző intézetének 
mintaiskolája. De mert mindezek dacára nem felel ma már 
meg céljának, értesüléseink szerint a lat. szert. káptalan új 
elemi iskola építését határozta el ugyancsak a Körös-utcán.

Az építendő új iskola céljára értesüléseink szerint a Körös- 
és Dudek-utca [sarkán] levő üres telket szemelték ki, melyen 
az Oláry-ház volt. Ezt a házat tudvalevőleg két év előtt Grün
feld Ignác vette meg. […] És mert Grünfeld egyéb tartozásait 
sem tudta fizetni, az Oláry-ház telke a belvárosi Népbank 
tulajdonába ment át. Tőlük vásárolta volna meg a káptalan 

a telket iskolaépület számára. Az 
előző, Dudek-féle iskolaépületet taní-
tói lakásoknak alakítanák át. Föld-
szintjén pedig több üzlethelyiséget 
nyitnának, melyeknek bérjövedelme 
amortizálná a telek vételárát és az új 
iskola építésének költségét.”

Szép tervek, de a világháború kitöré-
se miatt nem valósulhattak meg. Az 
iskola maradt a kétemeletes ódon 
épületben egészen a 2010-es évek 
derekáig.

De mi lett a sorsa a Dudek sikátor 
sarkán levő teleknek? Majd csak a 
két világháború között – vélhetően 
az 1920-as években – épült rá a ma is 
látható többszintes bérház. Sajnos a 
tervezője nem ismert, nem valószínű, 
hogy a szálloda megálmodója lett 
volna. Megépülte után sok évtizeden 
át a ház állaga folyamatosan romlott, 
homlokzatáról egyre csak hullt a va
kolat. Néhány hónapja külsőleg fel-
újították, és a Körös utca egyik leg-
szebb épületévé vált. Jó lenne, ha a 
példáját követnék a Dudek sikátor 
másik sarkán levő emeletes ház ese-
tében is. Arra is ráférne már egy ala-
pos restaurálás…

A városháza melletti épületek sora: a plébánia épülete, az emeletes 
Dudek-iskola, a már lebontott földszintes Mertz-féle ház, illetve  
a sarki Oláry-ház
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Talán kevesen tudják, hogy vannak olyan Bihar megyei tele-
pülések, amelyek az országban élenjárók a szelektív hulla-
dékgyűjtésben, ahogyan azt is, hogy Kína egy 2018-as dönté-
se nyomán alakul át az európai újrahasznosító ipar. A hulla-
dékgazdálkodás és újrahasznosítás egyre fontosabbá válik. 
Ezekkel kapcsolatos kérdéseinkre Pásztai Zoltán Attilától, 
az Eco-Bihor Kft. vezérigazgatójától kértünk választ.

Biharpüspökiben, a hulladéklerakó telephelyén beszélget-
tünk Pásztai Zoltán Attilával. Az általa vezetett Eco-Bihor 
Kft.-t 2004 elején a Keviép Kft. Magyarország alapította. Az 
ökológiai hulladéklerakó a Nagyváradi Helyi Tanács és a 
Keviép Kft. Magyarország között kötött, köz- és magánszfé-
ra közötti partnerségi megállapodás alapján működik. 
Bihar megyében mind a lakosságtól, mind a közintézmé-
nyektől származó hulladék a környezetbarát hulladékfel- 
dolgozóba és ‑lerakóba kerül, derül ki az ecobihor.ro két-
nyelvű honlapon a kft. működéséről. Az igazgatótól megtud-

Hulladékgazdálkodás Biharban:  
legyünk végre szelektívebbek

tuk, hogy a cég egész Bihar megye 
hulladékkezelő technológiáit üzemel-
teti, van válogatócsarnoka, kom-
poszttelepe, mechanikai biológiai 
kezelője, hulladéklerakója, biogáz
üzeme. Kovászna megyében is műkö-
dik egy hasonló szolgáltatásuk, Bi
harban pedig hulladékbegyűjtést is 
indítanak; terveik szerint a követke-
ző nyolc évben négy-öt frakciós gyűj-
tést valósítanak meg, így a hulladék-
tárolás és ‑kezelés minden csínját-
bínját ismerik.

Jó szabályozás, 
gyenge ellenőrzés

A hulladékgazdálkodás Európában, 
az Európai Unióban és azon belül 
Romániában is nagyon jól van szabá-
lyozva, mondta Pásztai Zoltán Attila. 
Minden uniós tagállam vállalásokat 
írt alá a csatlakozásakor, ezek követ-
kező részideje 2020; pontosan meg 
van adva, hogy a keletkező hulladék 
hány százalékát kell(ene) újrahaszno-
sítani. Például idén a hulladék 42 szá-
zalékát kellene hogy újrahasznosítsa 
Románia minden települése, város és 
falu egyaránt, de mint a szakember 
mondta, ettől nagyon-nagyon távol 
állunk. A romániai átlag 9 és 11 szá-
zalék közötti, de mivel a statisztikai 
hivatal a környezetvédelmi hivatal-

Pásztai Zoltán Attila egy szakmai rendezvényen beszél 
tevékenységükről
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tól kapott adatokkal dolgozik, lehetséges, hogy a valós újra-
hasznosítás ennél is kisebb.

Pásztai Zoltán Attila szerint az idei 42 százalék és jövő évi 
60 százalék elérése majdhogynem esélytelen, hogyha az 
ebben a láncban együttműködni kényszerülő összes részt-
vevő nem tesz meg mindent. S hogy kik ezek a résztvevők? 
„A legmagasabb politikai vezetőség országos szinten, a mi
nisztériumok, a környezetvédelmi hatóság meg a helyi ön
kormányzatok, megyei szervezetek, hulladékgazdálkodási 
cégek, legyenek önkormányzati vagy magántulajdonúak, 
hulladékfeldolgozó intézmények és újrahasznosító szerveze-
tek – és maguk a hulladéktermelők, magánszemélyek, gaz-
dasági szereplők és közintézmények egyaránt. Ezek gyakor-
latilag mind hulladékot termelnek, azt valaki elszállítja, fel-
dolgozza” – sorolta az igazgató.

Jelenleg Romániában a törvényi háttér az európai uniós 
elvárásokat tükrözi, a szabályzás nagyon kemény, az ellen-
őrzési rendszer viszont hiányos. A helyi önkormányzatok-
nak a legkisebbektől a legnagyobbakig olyan ellenőrzési 
mechanizmusokat kellene bevezetniük, amelyek más orszá-
gokban már jól működnek. Konkrétan az lenne a feladat, 
hogy megnézzék, mit tartalmaz a ház elé kitett kuka. Ezt 
akár a hulladékbegyűjtő cég is elvégezheti.

Közbevetésünkre, hogy például Nagyváradon a tömbházak-
nak kétféle kukájuk van: sárga (szelektív) és fekete (ételma-

radék), az igazgató megjegyzi: emiatt 
az emberek kicsit sem félnek attól, 
hogy felelősségre vonják őket, ha 
nem megfelelően gyűjtik a szemetet. 
Az ösztönzés és a felelősségre vonás 
együtt hozhatna eredményt – tette 
hozzá Pásztai Zoltán Attila.

Létezik a hulladékmennyiség-alapú 
szolgáltatási díj, az annyit fizet, 
amennyit eldob (Pay as You Throw) 
elve. Eszerint, ha valaki hajlandó 
arra, hogy az általa megtermelt hul-
ladékot négy vagy öt különböző tétel-
re szétbontsa – például a papírt, a 
műanyagot, az üveget, meg az étel-
hulladékot külön gyűjtse –, akkor 
azokat ingyen elviszik. Ezeket nem-
csak újrahasznosíthatják, de előbb-
utóbb értékesíteni is lehet, így el 
tudná tartani magát a rendszer; 
fizetni csak a ténylegesen visszama-
radó hulladékért kellene, amely 
jelenleg nem újrahasznosítható. Ez 
vagy hulladéklerakóba, vagy energe-
tikai hasznosításra, azaz égetőbe 
kerül. Így az embereket is motiválni 
lehetne arra, hogy külön gyűjtsék az 
újrahasznosítható hulladékot, hiszen 
kevesebbet kellene fizetniük.

Ellenőrzés kellene

Az ösztönzés javítana ugyan a hely-
zeten, de az ellenőrzés többet, szögez-
te le Pásztai Zoltán Attila. Mint 
mondta, jelenleg az emberek 15-20 
százaléka gyűjt szelektíven, az anya-
gi motiváció további 20-30 százalékot 
hozhatna, mert kisebb összegekről 
beszélünk, mondjuk, 10 lej helyett 8 
lejről, vagy 15 lej helyett 10 lejről.

Munkában az Ecoland telepén a komposztálóberendezések
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Ezért kellene ellenőrizni azt, hogy megfelelően töltötték-e 
meg a kukákat, s ha nem, akkor következne a büntetés, ami 
külföldön bevált. „Olaszországban, Svájcban, Ausztriában, 
Németországban nem azért sokkal tisztább minden, mert az 
emberek jobbak, értelmesebbek, mint mi, hanem mert tar-
tanak attól, hogy a fizetésük egyharmadát, egynegyedét 
elveszíthetik egy ilyen büntetés miatt. Igen, előnyt adnék 
annak, aki szelektíven gyűjt, de aki nem teszi, annak elle-
nére, hogy előnye származik belőle, az először kaphatna egy 
felszólítást, amelyben benne lenne egy zöldszám vagy hon-
lap, ahonnan megtudhatja, mit is tegyen, de ha másodszor is 
szabálytalankodik, akkor jöhetne a büntetés” – magyarázta 
az igazgató. Szerinte az ellenőrzés és a bírság hiányzik a 
rendszerből, a jogi háttér és a szükséges infrastruktúra is 
megvan. 

Az emberek 15-20 százaléka tudatosan gyűjti szelektíven a 
hulladékot, a gyerekeiért, a jövőért, a környezetért. A mara-
dék 80-85 százalék azonban hiába látja akár sajtóban, akár 
szórólapokon, interneten, hogy önkormányzatok vagy civil 
szervezetek szelektív gyűjtésre biztatnak, el sem olvassa, 
nem törődik vele. Ezért lenne fontos szerepe a bírságnak, 
állította a szakember.

Európában is átalakul az újrahasznosító ipar

Arra is kíváncsiak voltunk, mi lesz a sorsa annak a csekély 
hulladékmennyiségnek, amelyet szelektíven gyűjtünk, 
van-e rá kereslet, működik-e az újrahasznosító ipar.

Többnyire igen, válaszolta Pásztai 
Zoltán Attila, de világszerte átalaku-
lóban van ez az iparág. Az újrahasz-
nosítható anyagoknak nagyon nagy 
hányadát vette át Kína az elmúlt 
15-20 évben, ők voltak a legnagyobb 
másodnyersanyag-feldolgozók. Gya-
korlatilag Európából a legtöbb hulla-
dékot, a műanyagot vagy papírt 
Hamburgban hajóra rakták, és elfu-
varozták Kínába. Tavaly viszont úgy 
döntött a kínai kormány, hogy nem 
fogad többé ilyen anyagokat sem 
Amerikából, sem Európából, sem 
Ausztráliából. Európában többlet 
jelent meg a piacon, nem volt akkora 
feldolgozó kapacitás, hogy a hulla-
dékból másodlagos nyersanyagot, 
terméket képezzenek, ezért másfél-
két éve ez elsődleges kérdés az uniós 
törvényalkotóknak, illetve a költség-
vetést kidolgozóknak. „Pályázni lehet 
uniós forrásokból újrahasznosító 
technológiák kiépítésére, hogy ezt a 
csorbát kiköszörülje Európa, és a 
saját maga által termelt műanyag-, 
papír-, fémhulladékot újra tudja 
hasznosítani, hasonlóképpen a bioló-
giailag lebomló hulladékot is. Jelen-
leg tehát több ilyen forráslehetőség 
van, de raktáron van rengeteg olyan 
bálázott újrahasznosítható anyagunk 
is, amit nem tudunk eladni. Minél 
tovább tároljuk őket, annál inkább 
csökken a minőségük, és egyre ke
vésbé lehet úgy értékesíteni őket, 
ahogyan kellene. Tehát kisebb átala-
kulásban vagyunk, de a piac rendezi 
a dolgokat: gomba módra jelennek 
meg Európa-szerte az új feldolgozó-
üzemek, s egy-két éven belül át tud-
ják venni ezt a kapacitást” – magya-
rázta el a folyamatokat az igazgató.

Szelektív hulladékgyűjtő hely Nagyszalontán. A hajdúvárosban  
71 százalékosra nőtt a szelektíven gyűjtött hulladék aránya
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A megelőzés is fontos lenne

Tennivaló lenne még, éspedig a megelőzés terén, bár a szak-
ember szerint itt is tett már lépéseket az Európai Unió. Fon-
tos lenne olyan törvényi hátteret kialakítani, hogy az euró-
pai gyártók, de azok is, amelyek Európán kívülről hoznak 
be terméket, csak minél egyszerűbb csomagolású árut dob-
hassanak piacra, hiszen a csomagolásból egy lépésben hul-
ladék lesz. De nemcsak abból, hanem például az egyszer 
használatos poharaktól kezdve a szívószálakig sok termék-
ből is. Pásztai Zoltán Attila szerint éppen azt kellene tör-
vénnyel korlátozni, hogy olyan termékek kerüljenek piacra, 
amelyek egyenesen arányosan növelik a hulladék mennyi-
ségét. Ha ezt a területet jól szabályozzák, akkor a hulladék 
mennyisége és fajtája is kevesebb és egyszerűbb lesz, érte-
lemszerűen könnyebb lesz újrahasznosítani is. Ez a zero 
waste (hulladékmentesség) elve: először arra ügyelj, hogy 
minél kevesebb hulladékot termelj, s aztán nézd meg, mit 
teszel a kevesebb hulladékkal.

Komposztálás

Szintén a hulladékmentesség része a komposztálás, az a 
folyamat, amelynek során a szerves hulladékból a mezőgaz-
daságban használható humusz és szerves trágya keletkezik.

„Adataink alapján a kommunális 
hulladék súlyarányosan legnagyobb 
része az ételhulladék, mert az tartal-
maz nedvességet, és az húz a mérle-
gen. Bármennyi PET-palackot, papírt 
vagy műanyagot kiszednénk, súly-
arányosan több a zöldhulladék, az 
ételmaradék. Hogyha ezt sikerül 
újrahasznosítani, akkor azokat a 
célokat, amiket említettem, a 45, 50, 
60 százalékot is nagyobb eséllyel 
tudja elérni bármelyik település.”

A jó minőségű, mezőgazdaságban 
vagy kertészkedéshez felhasználható 
komposzt előállításának a feltétele 
az előválogatás. Ha az életmaradék 
közé például egy elem vagy valami-
lyen vegyszer csomagolása kerül, 
akkor használhatatlanná válik. 
Ezért fontos, hogy ezeket már az ott-
honunkban elkülönítsük. Van ugyan 
válogatócsarnok a hulladéklerakó-
ban, ott azonban az utóválogatást 
végzik, a száraz hulladékot további 
17-18 kategóriába választják szét,  
például a PET-palackokat hat cso-
portba.

Az eleve szennyezett hulladékból 
viszont nem lehet minőségi bizonyít-
vánnyal ellátható komposztot készí-
teni.

A szerves hulladék újrahasznosításá-
nak a komposztálás mellett a másik 
módja a rothasztás. A szerves anyag 
lebomolhat oxigén jelenlétében – ez a 
komposztálás –, vagy annak hiányá-
ban, ez a rothasztás. Ekkor gáz kelet-
kezik, ebből a gázból pedig áramot 
vagy hőt lehet visszanyerni. A rot-
hasztás után is marad iszapos rotha-

Szalacson is sikeresek: a szemét immár kétharmadát szelektíven 
gyűjtik
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dék, azt lehet utókomposztálni, ebből is mezőgazdaságban 
hasznosítható termék keletkezik.

Mindkét folyamat alapeleme, hogy a bemenő szerves anyag 
tiszta legyen. A tömbházban élők közül nagyon kevesen 
tudnak otthon komposztálni. A worm-compostinggal (gi
lisztával való komposztálással) csak a legmakacsabb embe-
rek próbálkoznak. A magánházak lakóinak ellenben, ahol 
van udvar, zöldterület, javasolják a komposztálást. „Az ott-
hon komposztálásnak rengeteg előnye van: nem keletkezik 
elszállítandó hulladék, a szemétgyűjtő autó nem szennyez, 
forgalmi dugót nem okoz stb. Viszont a szolgáltató előnyben 
kellene hogy részesítse az otthon komposztálókat. A nyugati 
országokban ők öt-tíz százalékkal csökkentett hulladékdíjat 
fizetnek annak fejében, hogy a saját zöldhulladékukat ott-
hon komposztálják” – mondta Pásztai Zoltán Attila. Azt is 
hozzátette: tudomása szerint Nagyváradon a következő nyolc 
évben vezetik be a biológiailag lebomló hulladék gyűjtését.

Bihari sikerek

Az Eco-Bihor vezetője a Bihar megyében elindított projektje-
ikről is beszámolt. „A tapasztalat azt mutatja, hogy a Bihar 
megyei ember, akár városon, akár faluhelyen él, ugyanan�-
nyira értelmes és ügyes, mint a nyugat-európai fejlett társa-
dalmakban élő, csak meg kell adni neki a megfelelő kerete-
ket. El kell magyarázni, hogy mit és miért kell tennie, majd 
következetesen ellenőrizni és kitartani a rendszer mellett.” 
Három példát is felsorolt. A háromezer lelkes Szalacson a 
szelektív gyűjtés arányát három hónap alatt sikerült 1-2 szá-
zalékosról 60-65 százalékosra növelniük. Horváth Béla pol-
gármester támogatta a célkitűzést, az emberek pedig hamar 

váltottak, így ma jelenleg ők Romá-
nia legnagyobb arányban szelektíven 
gyűjtő települése. A második projek-
tet Nagykocsubán indították, ott is 
hasonló már a szelektívhulladék-
gyűjtési arány.

Nagyszalontán is elindítottak egy 
kísérleti projectet: egy hatvanlakásos 
tömbház lakásait látták el olyan 
edényzettel, amely ötfrakciós szelek-
tív gyűjtésre ad lehetőséget, tehát az 
embereknek nem kell bajlódniuk a 
különböző kukák, zsákok beszerzé-
sével. Az edények között van 20 és 30 
literes kuka, illetve vannak különbö-
ző színű rafiazsákok a műanyag-, 
üveg- és papírgyűjtésre. Az emberek 
útmutatót is kaptak a helyes gyűjtés-
hez. Az utcai tárolóval együtt meg-
szüntették a „közös tudatot”, hiszen 
mindenki maga gyűjti a szemetét, és 
a hulladék az elszállítása előtt sem 
kerül közös edénybe, így tudják az 
emberek is, a vállalkozás is, ki mit és 
hogyan gyűjtött össze. Így az egyéni 
felelősségnek köszönhetően 71 száza-
lékos szelektív gyűjtési arányt értek 
el. Az igazgató szerint más települé-
seken is bevezetnének hasonló rend-
szert.

Fried Noémi Lujza
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Örültem a Várad felkérésének, hogy írjak a Magyar Színhá-
zak Kisvárdai Fesztiváljáról, és ne csupán az előadásokról, 
hanem igyekezzek életszagú képet is festeni arról, milyen-
nek találtam a „köz” hangulatát ott. Ez egy félmosoly erejéig 
eszembe juttatta Őze Lajost A tanú című filmből, no meg a 
hangulatjelentést, és persze a film olyan mondatait, misze-
rint „minden politika”, meg hogy „mindenki fogja be a pofá-
ját”. A tanú etalon. És sokszor azt érzem, hogy közülünk, 
színházzal bíbelődők közül sokan a Pelikán Józseféhez ha
sonló naiv rácsodálkozással figyeljük a körülöttünk lévők 
cinizmusát, szervilizmusát, rettegését, vakhitét vagy akár 
diktatórikus megnyilvánulásait.

Örültem a felkérésnek, mert a jelen színházi eseményeiről 
szóló szakmai diskurzusokba, még ha barátilag is, de bele-
kerül egyszer-egyszer a „kisvárdátlanítani” kifejezés. Ez 
abba az irányba mutat, hogy vannak, akik szerint a kisvár-
dai színházi találkozóra nemcsak hogy elmenni egyfajta 
bűn, hanem még írni, beszélni róla is felesleges, hiszen az 
egy nívótlan, a politika által irányított esemény. Mint ahogy 
van, hogy az is rossz szájízt vagy megbélyegzettséget von 
maga után, ha a Vidnyánszky-féle Nemzeti Színházba bete-
szi az ember a lábát. Vagy akár lassan ilyenné vált a Pécsi 
Országos Színházi Találkozó megítélése is. Ugyanakkor van 
olyan is, aki „allergiás” Alföldi Róbert színházára vagy akár 
a Coca-Cola poszterére. Mint ahogy akad olyan is a szak
mában, aki Urbán András Magyar című előadására „köp 
éppen ki”. Vagy eleve a függetlenekre. Az érdekes, hogy ezek 
a beidegződéssé vált kinyilatkoztatások valaha észszerű 
érvek nyomán születhettek ugyan, de mintha az idő múltá-
val ezekben az (elő)ítéletekben ma inkább az indulatok ten-
genének túl.

Jobbára felzabálta a színházi világot a politika, eldurvítot-
ták a színházi közbeszédet a szemben álló felek. Elég egy 

Kisvárda felett az ég

Facebook-poszt miatt kialakult kom-
mentháborút monitorozni. Nem túl 
cizelláltak a bejegyzések, és a párbe-
szédszerűség is, hogy úgy mondjam, 
sokszor inverze annak, amit úgy 
nevezhetnénk, hogy megértésre 
törekvő, vita- és szalonképes. Az ész-
érvek ütköztetésének szerepét átvet-
te lassan a személyeskedés. A virtuá-
lis térben pedig sokkal könnyel
műbben vagdalkoznak az emberek, 
mint ahogy szemtől szemben tennék, 
mondjuk, egy asztaltársaságban. Így 
nem csoda, hogy a szint megreked az 
udvaron verekedők, illetve a feleket 
hangosan biztató gyerekek szintjén.

Valami ilyesmi kezdhette ki Sardar 
Tagirovsky érzékenységét is, és ezál-
tal a független alkotói folyamatokba 
vetett hitét. A fiatal rendező ezért 
írta nyílt levelét, Kifürkészhetetlen és 
megfejthetetlen a helyzetek igazsága 
címmel. Ezért tett arra kísérletet, 
hogy pár nappal a fesztivál kezdete 
előtt elálljon a vezényletével évente 
megrendezett színésztréning megtar-
tásától. Tehát a Kisvárdára is egyre 
inkább koncentrálódó rossz közhan-
gulatot érzékenyen tapogatta le a 
színházi ember. Leveléből kiviláglik, 
hogy elakadt, a középutat sejti 
helyesnek, de mintha eltűnt volna a 
középút. Tézisekkel és antitézisekkel, 
a szintézis nélküli világban pedig, 
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mint sugallta, nem nagyon boldog, nem nagyon boldogul. 
Elfogadható meglátás. Egy ilyen környezet olykor-olykor az 
alkotófolyamatok akadályozójává válik.

Holott Kisvárda a földrajzi fekvése miatt már eleve szimbo-
likusan is középút, a magyar határon belüli metszéspont. A 
határon túlról érkezett társulatoknak szinte egyöntetűen 
elérhető központ. Hagyomány alakult ki itt. Példának oká-
ért a váradiak, kolozsváriak és csíkiak nem csak egymással, 
hanem akár az újvidékiekkel, a beregszásziakkal és a kassa-
iakkal is itt lehettek együtt évente. Itt láthatták leginkább 
egymás játékát. Itt ülhettek le eszmét cserélni. Itt hasonlít-
hatták össze a helyzetüket. Itt köthettek szövetségeket. Sőt, 
egy ideig még a Pest-központú szakma is idesereglett, hogy 
láthassa őket. Ekkora utat ők is megtettek. Mára a kisvárdai 
színházi találkozóra utazó pesti kritikusok, színházi embe-
rek száma elenyésző, a határon túlra pedig még ennél is 
kevesebben mennek. Igaz, hasonló fesztiválok azóta vannak 
Budapesten is. Tetszik, nem tetszik, az a szakma központja. 
Hegyek mennek Mohamedhez.

A legfőbb gond, hogy a több mint harmincéves hagyomán�-
nyal bíró rendezvény tényleges patronálására jobbára csak 
ígéretek érkeztek. A honatyák (és honanyák) nem a meg
felelő ütemben fejlesztettek, és nem feltétlenül azt, ami  
értéket teremt. Bár tény, hogy a stúdió-előadások számára 
kibérelt régi iskolai helyszín lecserélődött, és idén már a fel-
újított zsinagóga volt az egyik játéktér. Mint ahogy az is 
igaz, hogy a művészeknek már nem feltétlenül kellett olyan 
lakhatási körülményekkel szembetalálkozniuk, amik mes�-
sze alulmúlták az otthoni körülményeiket. Hiszen már  
átadták a kisvárdai Sportszállót, mely, mint a neve is utal 
rá, nem a színházi közegnek épült. Ám mivel épp nem  
volt meccs, a művészeknek is jutott hely benne. Ezek a jó 
hírek.

A rosszak, hogy még mindig csak a távoli tervek ködébe 
vész, hogy legalább az egykori pártállami művközpontot 
színházzá alakítsák. Vagy legalább zsinórpadlással ellássák. 
Ugyanis a ház technikai felszereltségének hiánya csökkenti 
a fesztivál lehetőségeit. Hiszen egy ideje a határon túli szín-
házak egy része már komolyabb játéktereket igényel. Ko
lozsvár, Marosvásárhely, Szatmárnémeti, Temesvár, de még 

talán Csíkszereda is rendelkezik ren-
desebb színházi térrel, no és persze 
egy pár normális trégerrel. Ezek a 
színházak erre a rendezvényre nem 
is jöttek el már tavaly sem, és 2019-
ben sem. Ami szintén nem tesz jót a 
fesztivál valamikori, teljességigényű 
szellemiségének.

A viharos közhangulat érzékelhető 
volt tehát már Kisvárda előtt is, mint 
azt Tagirovsky is összefoglalta. Az 
már csak a ráadás, hogy Tagirovsky 
kiugrási kísérlete meghiúsult. Akár 
mert szerződésszegés lett volna, és 
ezáltal egy újabb botrány áll elő, 
akár mert Sardar jó szándékú, aki 
nem akarta cserben hagyni azokat, 
akik kifejezetten úgy szervezték az 
életüket, hogy ott lehessenek a nevé-
vel fémjelzett tréningen. Szóval a 
rendező mégis eljött Kisvárdára 
megtartani szokásos workshopját. 
Bár kinyilatkoztatása egyfajta nyil-
vános segítségkérés is volt, orvos- 
lás sürgetése az idáig mérgesedett 
közállapotokra, és persze a jelenlegi, 
több sebből vérző kisvárdai hely- 
zetre.

Csak zárójelben jegyzem meg, azóta 
a szatmárnémeti színház Harag 
György Társulata bemutatta Tagi
rovsky új rendezését, Raszputyin kül-
detése címmel. A dolog pikantériája a 
szerző kiléte. Mert Szőcs Gézát tud-
tommal nem feltétlenül „csak” mint 
költőt vagy mint színpadi szerzőt 
tartja számon a köz. De ez már egy 
Kisvárdától eltartó történet. Csupán 
a teljesség igénye kényszerítette elő 
belőlem. Na, de erről ennyit, az elő-
adást majd igyekszem megnézni, 



95

addig nem pörgetem a témát tovább. Most tehát ennyi fért 
bele a kért hangulatjelentésbe.

Térjünk rá a díjazottakra. A fődíjas előadást, a Vajdasági 
Tanyaszínház P’éz, hova mész? című produkcióját nem lát-
tam, ezért a második díjasnak számító A Grönholm-mód
szerről és a Három nővérről ejtenék pár szót. Ugyanis a Kéz-
divásárhelyi Városi Színház megosztva kapta ezt a díjat a 
Gyergyószentmiklósi Figura Stúdió Színházzal. (A kézdivá-
sárhelyit azóta átnevezték Udvartér Teátrummá.) Előbbi a 
színvonalas színészi összjátékért, utóbbi az egyéni látásmó-
dért kapta a szakmai zsűri elismerését. A díj hivatalos neve: 
az Emberi Erőforrások Minisztériumának Díja. Mellesleg a 
Három nővér megoldásai valóban egyedinek mutatkoztak. 
Mint ahogy az is jogot tarthatott némi elismerésre, hogy a 
kézdivásárhelyiek a negyven fok feletti hőmérséklet ellené-
re sem folytak össze egy tócsába a színpad közepére.

Tény ugyanis, hogy az áldatlan körülmények a zsinagógá-
ban nem voltak jó hatással azokra sem, akik nézőként kel-
lett végigizzadják A Grönholm-módszert. De még rosszabb 
hatással lehettek a színészekre. Barabás Árpád rendezése 
eszembe juttatta, hogy az ő főszereplésével két éve Udvarhe-
lyen már ment egy hasonló előadás, A főfőnök. Mellesleg 
Anger Zsolt akkori rendezői törekvése, hogy Lars von Trier 
ötletét ne helyezze autentikus erdélyi környezetbe, igencsak 
elnyerte a tetszésemet. Az előadás megnevettetett. Nem tért 

el különösebben a filmben látottak-
tól, de annyira azért mégis, hogy 
bizonyos elemek sokkal jobban 
működjenek, mint a dán alapanyag-
ban.

A másik darab szerzője, Jordi Galce
ran katalán színdarabíró és rendező 
Trierhez hasonlóan szintén forgatott 
filmet a saját színdarabjából. Az elő-
adások díszlete hasonló. Mégpedig az 
irodai környezet. Ebben a steril mili-
őben próbál minkét rendező utána-
járni valami emberinek. A Grönholm-
módszer egyébiránt Galceran nyilat-
kozata szerint valós alapú. A fáma 
szerint egy madridi kukában megta-
lált személyzeti dosszié anyaga szül-
te. Ebben egy pénztárosi állásra je
lentkezők személyes interjúinak fel-
jegyzései szerepeltek. És mivel az 
interjúztató nem tudta, hogy feljegy-
zései egyszer bárki kezébe kerülnek, 
simán csak kihajította őket. Ezekből 
derült fény arra, hogy a felvételiztető 
egyfajta istent játszva rótt dehonesz-
táló megjegyzéseket az adatlapokra, 
azaz az állásinterjúra jelentkezettek-
re (kövér, külföldi, még kezet fogni 
sem tud stb.). Ebből a témából, saját 
bevallása szerint, leginkább az érde-
kelte az írót, hogy a munkára jelent-
kezők mennyire készek megalázkod-
ni az állás elnyeréséért. Ez inspirálta 
hát A Grönholm-módszer megírására.

Barabás rendezése követi Galceran 
útmutatásait. A vállalati környezet 
egy multicég irodája. A jelentkezők 
pedig nem pénztárosok, hanem egy 
vezetői állás betöltésére jöttek, épp, 
mint a filmben. A Grönholm-módszer 
tehát egy csoportos állásinterjú-szi-

Jelenet A Grönholm-módszerből. Humora az abszurditásában rejlik
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tuációt modellez, ahol az ugyanazért az állásért küzdő felek 
ki lesznek játszva egymás ellen. A néző mindezt úgy nézheti 
végig, mintha egy kivégzést nézne egy üvegfal mögül, vagy 
ahogy egy kihallgatást vagy szembesítést szoktak ábrázolni 
a hetvenes-nyolcvanas évek amerikai bűnügyi filmjeiben. A 
néző kukucskálna, leselkedne az eredeti elképzelések sze-
rint. Ha tetszik, a színpadi téglatest negyedik, egyik felől 
nézve átlátszó fala mögé rejtőzve.

És itt meg is kellene állnunk. Mert A Grönholm-módszer 
egyik gyengéje a díszlet. Nehezemre esik ugyan, de el bírom 
képzelni, hogy az alább ismertetendő gondok kiküszöbölhe-
tők. De amikor én láttam a felforrósodott zsinagógában, 
akkor az előadás hangját a nézők és a játszók közé behelye-
zett plexifal alig hallhatóvá tette. A játéktér mellesleg be kel-
lene legyen mikrofonozva. Ez elvileg itt is megvolt. De ak
kor is nagyon figyelni kellett. Ezt a zavart, gondolom, érzé-
kelték a színészek is, és így a játékukon is változtatniuk kel-
lett. De mintha nem tudtak volna megfelelőképpen alkal-
mazkodni a helyzethez. Egyikük indokolatlanul túl har
sánynak, gesztusaiban túl kapálózónak hatott a közös tér-
ben, míg másikuk szinte eltűnt benne. Kár. Mert a darab 
elvileg nem várná el, hogy így mutassák meg a szereplők a 
különbözőségeiket.

Mert bár uniformizált világban vagyunk, a darab azért 
mégis a karakterek különbözőségeire van kiélezve. Hogyan 
viselkednek ezek az emberek egymással, és mennyiben 
szervilisek egy állás érdekében? Barabás sokkal jobban 

megmutathatná színészeivel a straté-
giai játszma során az ezekben a 
karakterekben lévő lehetőségeket. 
De színészei mégsem tudják mulatta-
tóan és egyben mélyen kibontani 
ezeket a vonásokat. Vélhetően azért, 
mert nem látják elég komplexen a 
helyzetet. Megmaradnak a jelenetek 
által kínált kis történetekben. Így 
pont a jellemek kibontása zökken. 
Ami nem segíti az előadás gördülé-
kenységét, sőt, inkább nyögvenyelős-
sé teszi annak befogadását.

A Grönholm-módszer humora az ab
szurditásban rejlene. De mire eljutot-
tunk ennek a csúcspontjára, már úgy 
érezhette a néző, hogy kissé elve-
szett. A stupid fejdíszek köré kereke-
dett jelenet igazán nem nevettet meg. 
Mint ahogy a drámaiságát sem sike-
rült átéreznem ennek. Jelzem ismét, 
a színészek mentségére szolgáljon, 
hogy a levegőtlen térben és forróság-
ban áldatlan körülmények közé 
keveredtek. Szívesen megnézném az 
előadást otthoni környezetében is.

Saját környezetében jobban műkö-
dött a Három nővér is. Mindannak 
ellenére, hogy érdekes volt, ahogy az 
előadásban résztvevők kihasználták 
a kisvárdai művház tereit. Jelzem, ez 
azért sok változtatást nem igényelt. 
Az otthoni, gyergyói tér is majdnem 
ilyen. Elvégre a Figura játszóhelyéül 
szolgáló épület építészetileg a kisvár-
daival majdnem azonos. Az épület 
kívülről is fóliával volt borítva, mint 
ahogy a belső aula falai, oszlopai is 
be voltak csomagolva. Ez némileg a 
Christo Javacheff és felesége, Jeanne-
Claude alkotópáros munkáit juttatta 

Részlet a gyergyóiak Három nővéréből. Saját környezetében jobban 
működik az előadás
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eszembe. (Ők azok, akik a párizsi diadalívet és a berlini 
Reichstag épületét is becsomagolták, új értelemmel ruházva 
fel ezáltal, ha tetszik, a történelmet.) Márton Erika munkája 
itt kvázi halotti lepelbe burkolja a külső és az első felvonás-
ban szerepet játszó teret. Mely némileg össze van öltöztetve 
az ajándékozás jeleneteivel. Az első felvonásban használt 
műanyag fólia mellesleg párbeszédet folytat a harmadik 
játéktérben használt vékonyabb és átlátszó anyagú fajtájá-
val. Igen. Itt a nézőnek több helyszínre kell elzarándokolnia, 
hogy Csehov művére teljes keresztmetszetében rátekinthes-
sen.

A színészek játéka és jelmezvilága a klasszikus előadásmód 
felé kacsintgat, de a Figura Három nővére mégis bővelkedik 
a jelenbe plántált kisebb bolondozásokban. Natalja Ivanov
na példának okáért (itt a kettős szereposztásból Szilágyi 
Míra és nem Boros Mária játszta) kintről, egy taxival érke-
zik a névnapi rendezvényt megülők közé. Kuligin (Moșu 
Norbert László) egy biciklivel szerencsétlenkedi be magát az 
épület ajtaján a belső térbe. Míg Versinyin (Faragó Zénó) egy 
igazi ló hátán érkezik. Tehát a külső, színház előtti tér is 
erősen az előadás színtere. Ezt Gyergyóban úgy is kihasz-
nálják, hogy a szereplők kiordítanak a városra egy-egy 
monológot, mintha az unalom áztatta vidékre szórt szóla-
mok a saját környezetre is vonatkoztathatók lennének. Ez 
az áthallás Kisvárdán nem működött igazán. Holott, a már 
említett okok miatt, akár működhetett is volna talán. De 
akárhogy is nézzük, ez most egy ünnep, egy fesztivál, éppen 
történt valami, ami más, mint a tán megszokott sivárság. 
Hiába van ott a levegőben, hogy a fesztivált el kéne költöz-
tetni egy pezsgőbb miliőbe.

A Három nővér hozza a papírformát. Irina szerepében Máthé 
Annamária pezseg, Mása szerepében Vajda Gyöngyvér 
struccol a világra, Olgát pedig Bartha Boróka sértett kalló-
dása teszi elsőre is megragadhatóvá. Az előadás előrehalad
tával mindannyian színekkel rétegzik az elsőre sztereotip-
nek tűnő karaktereiket. Közben Bocsárdi Magor itt nem 
báty-, hanem öcs-megformálása hozza be az érzékeny, a tár-
sadalmi konvencióknak nehezen megfelelő művész archetí-
pusát. Az ideggyenge karakter megformálása határozottan 
jót tesz az előadásnak. Akárcsak Nagy Csongor Zsolt bukdá-
csoló Csebutikinja.

Az előadást mégsem annyira a színé-
szi megformálások teszik egyedivé, 
végigtekintve a határon túli reperto-
áron. Sokkal inkább a térkezelés, a 
díszlet és a kívülről beszivárogtatott 
rövid performális jelenetek teszik 
emlékezetessé. A második játéktér, a 
stúdiókörnyezetben felállított, pe
helyben úszó miniatűr Moszkva-kép, 
vagy a harmadik játéktér, melyben 
az átlátszó műanyag struktúráját 
oldószerrel bontják meg, így mutatva 
meg az ősi épület leégését, a szétmál-
lás utolsó periódusát, szintén eredeti 
elképzelés. Mint ahogy az is, ahogy a 
kalickába zárt élő galamb is be van 
építve az előadásba, hogy aztán ösz-
töne szerint, az előadás végén szabad 
madárként tovarepüljön vagy félénk 
börtönmadárként biztonságosnak 
hitt bezártságában kuksoljon. Ezzel 
is megadva a kétféle szimbolikus 
lezárás lehetőségét. Ezek mind tetsze-
tős megoldások. Számomra érthetővé 
tették a kisvárdai elismerést.

Habár annyiban meglepett ez, hogy 
idén, szinte rendkívüli módon, Bo
csárdi Lászlónak és csapatának az 
előadása nem részesült díjazásban. 
Pedig a Sam, avagy felkészülés a csalá-
di életre, ha nem is a legjobb Bocsárdi-
előadás, mégis kiemelkedett a me
zőnyből. Igaz, Erdei Gábor kapott 
azért díjat, mégpedig az előadásban 
nyújtott rendkívüli alakításáért. De 
ez mégsem annyira a művészi tevé-
kenységnek a számlájára írható, sok-
kal inkább az egyedi adottságokkal 
bíró színész állóképességére vonat-
kozhatott. Mert ő tényleg végig a 
színpadon van, mi több, egy fürge, 
izgága kamaszgyereket kell eljátsza-
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nia. (A Samról részletesebb kritikám a Színház folyóirat nov-
emberi számában olvasható.) Én sokkal inkább ezt az elő-
adást díjaztam volna, mint A Grönholm-módszert.

Akár szimbolikusnak is láthatnám, hogy a kisvárdai feszti-
vál során beborult az ég. Pontosabban a fesztivál ideje alatt 

pusztító erejű vihar söpört végig a 
városon. Ez nemcsak a villanyvezeté-
keket rongálta meg, ezáltal a színház 
áramellátását is tönkrevágva, ami-
nek következtében előadások csúsz-
tak, hanem fákat csavart ki, pincéket 
árasztott el, sőt, letépte több ház, pél-
dául a színházzal szembeni iskola-
épület tetejét is. Már csak ez is hozzá-
járult ahhoz, hogy nem feltétlenül a 
művészet állt a város érdeklődésének 
a középpontjában, hanem a viharkár 
felszámolása. Elhagyva a fesztivált, 
majdhogynem nekem is ez volt a leg-
maradandóbb élményem. Én azért 
reménykedem még egy olyan feszti-
válban, amely ki tud törni ebből a 
szürkületből, ami fölül eloszlanak a 
fellegek. De lehet, hogy ehhez erő-
sebb, újabb szelek kellenek.

Beretvás Gábor

Bocsárdi László rendezése, a Sam, avagy felkészülés a családi életre 
egyik jelenete
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A Nemzetiségi Színházi Kollokviumot Gyergyószentmikló-
son szervezi kétévente a Figura Stúdió Színház. A mostoha 
körülmények ellenére (nem csak a gyergyói színháznak 
egyre sanyarúbb a helyzete) a tíznapos fesztiválon felsora-
koznak a romániai kisebbségi színházak, továbbá egy kül-
földi kisebbségi társulatot is meghívtak. Az idei kollokvium 
egyik előadását Udvarhelyen tartották, egy másikat Csík-
szeredában.

Kisvárosi lét – hiteles környezetben

A Tomcsa Sándor Színház Székelyudvarhelyen, a saját szín-
házában adta elő Hatházi András drámáját, Kovács János 
meghal címmel; Zakariás Zalán állította színpadra. A halál-
hoz vezető út és a halál bürokráciája – talán így lehetne 
összefoglalni az előadást. Amikor a pénz nem segít, mert 
már nincs mit tenni, de az orvos azért elfogadja. A temetés, 
a szertartás ára. A halott fiának önmarcangolása, a tehetet-
lenség a megnyugvás lehetetlensége. Érdekes a díszlet – 
Kovács János egy oszlop tetején ül, azután megy le, miután 
meghal. Nem nézi tovább a vergődő, vitatkozó családot, a 
lelkiismeret-furdalta fiát. Itt vége is le(het)ne az előadásnak, 
de nem, még következik pár jelenet. Rám nem hatott eléggé 
a játék, zavartak az üresjáratok, a fölösleges kellékek, a túl-
beszélt jelenetek.

Régóta szeretném megnézni a Figura Stúdió Színház Három 
nővérét. Boros Kinga kritikus, egyetemi oktató írta a Szín-
ház.net-en: „Sehol máshol nem fog tudni így megszólalni az 
előadás, ilyen hitelesen, mint Gyergyóban. Ami itt igazság, 
az egy vendégjátékon póz lesz. És mégis oly rokonszenves 
nekem a bátorság, amellyel az alkotók elfordulnak az (erdé-
lyi, budapesti, bukaresti, európai) feltételezett szakmai elvá-
rásoktól, és csinálnak egy minden értelemben gyergyói elő-

adást. Ez a Három nővér nem attól 
»helyspecifikus«, hogy belakja a 
művház architektúráját, hanem 
attól, hogy ebből a városból fakad fel. 
Kár, hogy »Moszkvából« ez sem lát-
szik.” S valóban, hol értenék jobban 
azt az elvágyódást a nagyvárosba, 
mint itt, ahol a vasútállomás nagyon 
messze van, ahol mindig hideg van, 
amit a negyedik felvonásban, a szín-
ház belső udvarán meg is tapaszta-
lunk. Minden felvonás más-más 
helyszínen játszódik, bejárjuk a 
Prozorovokkal és vendégeikkel az 
egész épületet. A nejlonba csomagolt 
bútorok, az apa gondosan beburkolt 
szobra adja a reményt a szabadulásra 
ebből az unalmas, poros, lepukkant 
kis településről. Nem véletlenül 
érkeznek a szereplők kintről az elő-
csarnokba, ahol az első felvonás ját-
szódik. A szerelem lehetne Moszkva, 
a szabadulás (a második felvonásban, 
a stúdióteremben az orosz főváros 
épületei a havas „városban”), de ez is 
beteljesületlen marad, a szerelem is, 
a körülmények okán csak vágyako-
zás, akár a költözés. A nagyszínpa-
don olvadozik a ház a tűzvészben, a 
negyedik felvonásban a mikroportos, 
napszemüveges szereplők mintha 
lemondtak volna önmagukról, 
vágyaikról. Beletörődtek, hogy a sor-
suk ez a kisváros. Albu István rende-
ző előadásában a változtatás, a válto-

Brecht úr Gyergyóban,  
avagy szemelvények a színházi 
kollokviumból
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zás lehetetlen. A kisváros, az unalom, a mozdulatlanság 
beszippant, és nem enged. Boros Kinga szerint Albu gyer-
gyói előadást rendezett. Szerintem erdélyi kisvárosit. A sze-
rencsésebbeknek van színházuk. A többinek még az sincs.

Kamaszokról és férfiakról

A Kolozsvári Állami Magyar Színház projekt-előadást ho
zott a Kollokviumra. A Concord Floral a Digital Natives (Digi-
tális bennszülöttek) nemzetközi projekt része, amely a ka
maszok digitális szokásaira összpontosít. Azt szeretné a 
nagyközönség elé tárni, hogy túldigitalizált világunkban 
tudatosabban kellene használnunk a digitális technológiá-
kat, hogy elkerüljük a veszélyeiket, de kihasználjuk az álta-
luk nyújtott előnyöket. Az Európai Színházi Unió (UTE) által 
kezdeményezett projektben öt ország öt városának a szín-
háza vesz részt, közöttük a kolozsvári.

A Concord Floral egy elhagyatott üvegház a város szélén, 
egy mezőn. Kamaszok járnak ide bulizni, kalandot keresni, 
kicsit elmenekülni az otthon biztonságából. Sinkó Ferenc 
tizenévesek szerepeltetésével állította színpadra a kanadai 
Jordan Tannahill színművét. Ritka tehetséges fiatalokat 
válogatott a nem könnyű szöveghez. Vizuális és hanghatá-
sok között élik (színpadi) életüket a – bocsánat a szóért – 
gyerekek, akik a biztonságból menekülnek a kalandba, s 
teremtik meg a sokszor kegyetlen kamaszvilágot. Nem fel-

nőttek és nem gyerekek, bizonytala-
nok önmagukban, keresik a közösség 
biztonságát, nehezen élik meg a 
magányt. S ha lebontják a Concord 
Floralt, akkor oda a kamaszkor hely-
színe, oda a kalandok, kezdődik a fel-
nőttkor. Mást jelent nekem ez az elő-
adás, mint a fiataloknak, akik alig 
kecmeregtek ki a kamaszkorból. 
Olvasom a kollokvium blogján, hogy 
az előadás felnőtt gondolkodással 
készült, de a kamaszok nem csak 
ilyenek, a „kamasz nem egy külön 
faj, ami megfejtésre vár. Ember ő is. 
Csak fiatal.” Persze, igaza van Máthé 
Barbarának, a blog írójának, de 
ismerjük el, vannak korspecifikus 
problémák, és bizony az Iphone stá-
tusszimbólum egy-egy csoportban. 
És a kiközösítés sem ritka. Szóval jó 
előadás ez, ha lehet rajta vitatkozni.

Úgy látszott ezen a fesztiválon, hogy 
Brecht úr szelleme bejárja az erdélyi 
magyar színházakat. Az eltartás, az 
elidegenítés formanyelvét választotta 
Bocsárdi László rendező a Sam, avagy 
felkészülés a családi életre című elő-
adáshoz. Maria Wojtyszko lengyel 
kortárs drámaíró(nő) 27, címmel 
ellátott jelenetre osztotta a darabját, 
amely enyhén szólva sötét képet fest 
a családról, iskoláról, vallásról, egy 
kamasz fiú szemszögéből. Sam len-
gyelül azt jelenti, egyedül. Samuel-
nek ugyanis egyedül kell szembenéz-
nie minden problémával, ráadásul a 
szülei elválnak. Oda még az a mini-
mális biztonság is, amit az állandóan 
veszekedő szülei nyújtottak. A hör-
csög az egyetlen barátja, akivel őszin-
tén beszélgethet, de ez sincs teljesen 
rendben, ugyanis a kedves állatka 

Kisvárda után októberben Gyergyóban is játszotta  
a sepsiszentgyörgyi társulat a Samet
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skizofrén. Két személyisége van neki. Szellemes a hörcsögök 
jelmeze, mindkettőn a jin és jang, csak éppen az egyiken 
fordítva. A díszlet egy fényképezőgép optikája, amely hol 
nagyít, hol eltávolít, azaz hol a színpad előterében, hol a 
mélyében zajlik a játék. Ez az előadás ugyanis groteszk, teát-
rális, harsány, szellemes. Görbe tükre egy értékrendjét vesz-
tett világnak. A lengyelnek, a magyarnak, a románnak, 
mindegyiknek itt, a volt szocialista országokban, ahová a 
nyugati értékek és értéktelenségek szűrés nélkül ömlöttek 
és ömlenek be számtalan csatornán. A kamaszok, a fiatalok 
irány nélkül, egyedül bolyonganak az életben, néha társaik-
tól elszigetelten vagy kiközösítve, kapaszkodók nélkül. A 
család szétszakad, vagy látszatokba rejtőzik, a vallás képmu-
tatás, az iskola nem tud és nem is akar kellőképpen, empáti-
ával figyelni ezekre a gyerekekre. Sam osztálytársába, a 
szerelembe kapaszkodik, a kamaszlányba, akinek számos 
testvére van, szülei nem beszélnek egymással, magányos ő 
is, és még egy hörcsögje sincs. Nem a felnőtteken múlik, 
hogy a gyerekek túlélik a válásokat, újraházasodásokat 
általuk nem szeretett emberekkel, hogy nem lesznek csa-
vargók, nem nyúlnak droghoz, alkoholhoz. Wojtyszko drá-
mája társadalmi tükör, Bocsárdi előadása görbe tükör, sok 
humorral, nagyszerű zenével, gegekkel, remekül előadott 
dalokkal.

A Tamási Áron Színház és a Maros-
vásárhelyi Művészeti Egyetem közös 
produkciója a Sam, avagy felkészülés a 
családi életre. De amint a színpadon is 
telik az idő, változnak a helyzetek, az 
életben is ez történik. A bemutató, 
azaz a vizsgaelőadás óta a szereplők 
kicserélődtek, az egyetemistáktól a 
szerepeket átvették a sepsiszentgyör-
gyi színház művészei, két fiatalt 
pedig alkalmazott a teátrum. Nem 
tudom, milyen lehetett az előadás a 
korábbi szereposztással, de amit a 
Kollokviumom láttam, biztosan áll a 
lábán.

Lift – boys will be boys (magyarul: a 
fiúk fiúk maradnak) – mozgásszín-
házi előadás három liftbe szorult fér-
fira és filmzenékre – lehetne a sepsi-
szentgyörgyi M Stúdió produkciójá-
nak beharangozója. Az előadás a 
nézők fejében játszódik, a szereplők-
ben is különböző gondolatok fogal-
mazódnak meg – hangzott el az elő-
adás utáni szakmai beszélgetésen. 
Akkor elmondom, mi játszódott az 
én fejemben. A három színész három 
különböző személyiség (ez dicséret), 
öltönyükből ítélve üzletemberek 
vagy hivatalnokok. Mindegy. Beszo-
rulnak a liftbe. Ott állnak, ha jól 
emlékszem, a kétszer kettős térben (a 
díszlet egy fehér szőnyeg, a teret 
fények határolják). Nem ismerik egy-
mást. Utálják az összezártságot a 
szűk helyen, talán pánikba is esnek. 
Filmekre gondolnak, és arra, mit ten-
nének a másikkal, ha éppen ők len-
nének a terminátor. Vagy más vere-
kedős hős. A fejükben agresszívak, de 
játékosak is. Nem gondolják komo-
lyan a verekedést, a versengést, csak 

Az M Stúdió mozgásszínházi előadása a Lift
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szórakoznának kicsit. Aztán vélhetően elindul a lift, mert a 
fiúk megigazítják az öltönyüket és szépen állnak tovább. Az 
aláfestő zene a Terminátor és hasonló filmek zenéjéből 
készült.

Mennyről és pokolról függőlegesen

Izgalmas, jelenkori kérdéseket megfogalmazó, hatásos elő-
adás A patkányok. Gerhart Hauptmann drámáját Zsótér Sán-
dor állította színpadra a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulatának művészeivel.

A dráma két síkon fut: John, a pallér felesége, egy gyermek-
telen proli asszony, aki nem mellékesen a lecsúszott szín-
igazgató egy lepusztult bérházban levő díszlet- és jelmeztá-
rában/kölcsönzőjében takarít, megveszi és a magáénak vall-
ja egy megesett lengyel lány csecsemőjét, majd amikor kide-
rül a csalás, öngyilkos lesz. A másik szál Hassenreuter, az 
egykori színidirektor és családja életét követi, bemutatva az 
ügyeskedését, hogy ismét állami intézmény élére kerülhes-
sen, miközben színházi ismereteket oktat tehetségtelen fia-
talembereknek. A családi drámával egyidejűleg színház
esztétikai elvek ütköznek. A szerző a naturalizmust megtes-
tesítő művében a nyomorúság egész tárházát mutatja meg.

A rendező a darabban számtalan jelentésréteg, értelmezési 
lehetőség közül kettőt erősít fel: a bibliai utalásokat és a 
színházit, mintegy összekapcsolva a kettőt. Az előadás kul-
csa elsősorban a függőleges díszlet: egy barokk templom 
mennyezete kétoldalt a pokollal, középen a mennyel. Utóbbi 
felemelkedik, amikor betolják a színpadra a John család 
házát, benne a jászollal. Nem mennyország az életük. A 
mennyország a díszlet- és jelmezraktárban van, igaz, a sze-
replők innen is a „pokolban” alkotnak élőképeket.

Zsótér bravúrja, ahogy a naturalista művet az elidegenítő 
színház nyelvén szólaltatja meg, némi szürrealizmussal 
fűszerezve. A színészek szinte eszköztelenül játszanak, kife-
lé beszélnek, mégis tiszták a viszonyrendszerek. Vicces a 
színházesztétikai vita konklúziója: aki megújítani akar, de 
semmit sem csinál a színházban, az a dramaturg. Ellenben 
amikor az egyik szereplő a politikai és társadalmi helyzet-

ről, a szabadságról értekezik, a hideg 
futkározik a hátamon, annyira tük-
rözi azt, amiben élünk. Az előadás 
vége a képmutatásról, a keresztényi 
szeretetről, a mi világunkról szól. 
Mert mialatt esztétikáról vitázunk, 
mialatt a templomokban élőképekbe 
merevedünk, körülöttünk tragédiák 
történnek. Időben kellene észreven-
ni, hogy a szeretet, az emberség 
menthet meg a „pokoltól”.

Zsidók és szászok – megmaradás

Szólni kell az előadások utáni közön-
ségtalálkozókról is, nemcsak azért, 
mert néhányszor hivatkozni fogok 
ezekre, hanem azért is, mert Boros 
Kinga kritikus, egyetemi oktató érde-
kesen, hozzáértéssel és különleges 
érzékenységgel vezette a beszélgeté-
seket.

A bukaresti Állami Zsidó Színház az 
utóbbi időben nem igazán kényezte-
tett el minket az előadásaival. A Jid-
dis? című produkciót megelőzte a 
híre: különleges, jó előadás. Marad-
junk a különlegesnél. A revüszerű 
produkcióban volt számos jól sike-
rült, szellemesen előadott jelenet, de 
voltak unalmas pillanatok is. Peca 
Ştefan író és Andreea Vălean drama-
turg-rendező sokat akart markolni, 
de keveset fogott. Az előadásnak 
ugyanis kettős tematikája van: a 
romániai zsidó színház története és a 
jiddis mint a színház nyelve. A jele-
netekből komponált előadás végigve-
zet a színház történetén a múlt szá-
zadtól napjainkig, megidézve a jeles 
zsidó, jiddis és román nyelven alkotó 
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személyiségeket, valamint a román irodalom nagyjait (Emi-
nescu, Arghezi), akik antiszemita cikkekben írtak a szín-
házról. A másik téma a nyelv: a fiatal alkotók úgy vélik, a 
jiddist nem érti a közönség, de a színészek többsége sem 
beszéli. Csakhogy – és ezt az alkotók megerősítették a kö
zönségtalálkozón – a színházat a bukaresti önkormányzat 
finanszírozza, mint kisebbségi intézményt, és a törvényre 
hivatkozva előírja, hogy a bemutatók közel felét jiddisül kell 
játszani. A fiatalok úgy vélik, ezeket is le kellene fordítani 
románra, hogy a közönség ne legyen kénytelen olvasni a 
szöveg fordítását. Továbbá azt is szeretnék, hogy korszerű 
előadásokat állítsanak színpadra. A beszélgetésen elhang-
zott, a színház igazgatója, Maia Morgenstern igyekszik meg-
felelni a finanszírozó elvárásainak, s egyre több izgalmas, 
kortárs színházi nyelven megfogalmazott előadást mutat-
nak be. A gond, hogy a társulat egy része is a hagyományos 
színház mellett tör lándzsát.

Elise Wilk sztárszerző Romániában, számos darabját mutat-
ták be, díjazták. A marosvásárhelyi Yorick Stúdió felkérésé-
re írta az Eltűntek (Dispariţii) című drámát, Albert Mária 
fordította magyarra. Sebestyén Aba színész, rendező, a 
Yorick vezetője elmondta, tudatosan keres női szerzőket, és 
örül, ha egy darab ősbemutatója a független színházhoz 
kötődik. A szerző szintén a beszélgetésen ismerte el, hogy e 
felkérés nyomán kezdett foglalkozni családja történetével, 
valamint a romániai szászokkal.

Az Eltűntek egy erdélyi szász család 
négy nemzedékén keresztül mutatja 
be az ország történelmének kulcsese-
ményeit: 1944–1945: a németeket 
szovjet munkatáborokba hurcolták, 
1989–1990: a forradalom nyomán 
tömegesen vándoroltak ki a szászok, 
2007: az ország csatlakozott az Euró-
pai Unióhoz. Egy-egy már halott 
vagy meg nem szültetett családtag 
monológja hangzik el, és jelenetek a 
család életéből. Eltartva, szinte érze-
lemmentesen, az elidegenítő színház 
nyelvén. A dráma bennem, a néző-
ben történik. A szöveg poétikus, az 
előadás megrázó és kegyetlen. Talán 
a szenvedélymentessége teszi megrá-
zóvá. Az előadás, a színészi játék elin-
dított gondolatokat dermeszt meg. 
Marhavagonokban szállítanak embe-
reket egy évvel azután, hogy ezek a 
vagonok más embereket a halálba 
vittek. A tárborból túl későn érkező 
szerelmes levél, később az állandó 
rettegés a retorziótól, amiért az egyik 
családtag megszökött. A hideg, a sor-
ban állás, a külföldi csomagok, az 
állandó félelem előli menekülés. Az 
itthon maradás, a konok ragaszkodás 
a szülőföldhöz. Majd a szabadságban 
a szembesülés a valósággal: a kül-
földre szakadtak otthontalansága, a 
halál idegenben, az udvarló besúgói 
volta. Aki mindent végigél, az öreg 
nagynéni, ő az utolsó, aki mindent 
tud a családról, de meghal. A fiata-
lok, az X és Y generáció eladja a 
házat, a múlt bezáródik.

A nagyszerű, saját tengelye körül 
forgó kockadíszletben ott a vasfüg-
göny, az otthon és a bezártság, a ret-
tegés és a boldogságfoszlányok.  

Jelenet a Jiddis? című, inkább különleges, mintsem jó előadásból
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A múlt és a jelen, de a jövő már kiköltözik, ő már nem talál-
kozik a fekete farkassal, a halállal. A szereplők, kilépve a 
kockából, a színen foglalnak helyet, várják a jeleneteiket. 
Sebestyén Aba az eltartással, a figyelmeztetéssel, hogy szín-
ház, amit látunk, egy nagyon őszinte, tiszta előadást állított 
színpadra. Cári Tibor zenéje a produkció szerves részeként 
érzelmeket, hangulatokat közvetít, erősít, hangsúlyoz jele-
neteket, szövegrészeket.

Melegnek lenni Erdélyben, roma nőnek 
Romániában

Megszoktuk, hogy Székely Csaba fontos és kényes témákat 
dolgoz fel. Tabukat dönt, igyekszik megmutatni a kisebbségi 
lét színét és fonákját, leginkább utóbbit. S teszi ezt sok hu
morral, szeretettel, empátiával az elfogadók és elutasítók 
iránt egyaránt. Székely nem ítélkezik, ahogy az Öröm és bol-
dogság rendezője, Ándi Gherghe sem tör pálcát senki fölött. 
A marosvásárhelyi 3G Színház megmutat egy jelenséget, 
melyről az erdélyi magyar társadalomban nem illik beszél-
ni: a homoszexualitást. Ezt vagy letagadjuk – jobb esetben 
viccesnek, rosszabb esetben elítélendőnek tartjuk –, vagy a 
melegeket perverznek, abnormálisnak nevezzük, örülünk, 
ha akad, aki szétveri a menetüket, és hangosan féltjük tőlük 
a hagyományos családmodellt. Igazából semmi bajunk nem 
lenne velük, ha semmiben sem különböznének tőlünk. Mert 
kisebbségi lét ide vagy oda, a másságot nem szeretjük. Az 

előadás után sok szó esett a megkü-
lönböztetésekről, az atrocitásokról, 
melyek az LMBTQ közösség tagjait 
érik Romániában, Erdélyben.

Az Öröm és boldogság a groteszkre és 
a szürreálisra épül, mégsem nélkülö-
zi az érzelmeket, sőt. Az elején egy 
pártás menyecske beszél a homosze-
xuálisokról mint az emberhez legkö-
zelebbi fajról. Szóval hasonlít, de 
nem ember. Klipszerű képekben vil-
lannak fel városi és falusi sorsok, 
melegek és leszbikusok, akik felvál-
lalják vagy sem nemi identitásukat. S 
a heteroszexuálisok, a „normálisak”, 
akik buziznak keményen, felsőbb-
rendűségük teljes tudatában. S akkor 
ez a kemény, hetero, fehér, erdélyi 
magyar férfi megtudja, hogy a fia 
meleg. Ráadásul ezt vállalja ország-
világ előtt. Az apa dühe agresszióba 
csap át… na, ezt a fordulatot sem áru-
lom el, amint azt sem, ami a falusi 
macsóval történik. Az emberi mozza-
natok adott pillanatban összeérnek, 
a kirakós darabjai összeállnak és 
képet alkotnak: azokról, akik vállal-
ják nemi identitásukat és mernek 
boldog lenni az őket megvető, lenéző 
társadalomban, illetve azokról, akik 
őrzik titkukat. Számos tragédia oka 
a társadalmi megítélés, elutasítás. Az 
előadás keserű humora, a groteszk 
játék, a teatralitás a végén megrázó-
an szép pillanatba fordul. Őszinte, jól 
megkomponált előadás az Öröm és 
boldogság.

Az immár nemzetközi ismertségnek 
és elismertségnek örvendő bukaresti 
Giuvlipen Színházi Társulat az egyet-
len romániai roma színház. A 

Bogdan Georgescu rendezése, a Sexodrom az egyetlen romániai  
roma színház produkciója
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Mihaela Drăgan színésznő alapította trupp előadásai a ro
mák és elsősorban a roma nők, valamint a roma LMBTQ 
közösség drámai helyzetére reflektálnak. A szegényekére, 
akiket kizsákmányolnak, nap mint nap megaláznak, kikö-
zösítenek, azért is, mert romák, és azért is, mert más a nemi 
identitásuk. Utóbbiakat saját közösségük, számos esetben a 
családjuk is kiközösíti.

A Sexodrom című előadást Bogdan Georgescu állította szín-
padra, szuggesztív zenével. Dalban, rapben, prózában hang-
zanak el személyes, mélyen megrázó történetek. Három 
hivatásos színésznő, egy középiskolás, több éve iskolaszín-
házi tag, egy transzvesztita színész, valamint egy transzsze-
xuális szereplő lép színpadra. Egy mondókával kiszámolják, 
ki az első mesélő, aztán bárki a résztvevők közül leállíthat-
ja, a játék nevét mondva, és elmondhatja a maga történetét; 
addig beszélhet, még le nem állítja egy másik játékos.

E játék szabályai szerint váltják egymást a színpad előteré-
ben levő apró, kerek, piros dobogón a szereplők. Az esemé-
nyek, amelyekről beszélnek, velük estek meg, vagy ismerő-
seikkel. A megaláztatásról, bántalmazásról, kirekesztésről, 
nemi erőszakról szóló, megrázó történetekből maguk a sze-
replők írtak monológokat, illetve párbeszédeket.

Az előadás sikoly, a figyelemfelkeltés szándékával készült, 
mint a Giuvlipen minden előadása. A társulatnak nincs 

székhelye, azaz színházként szolgáló 
épülete. Ott próbálnak, ahol befogad-
ják őket, ott játszanak, ahová meg-
hívják az előadásukat. Járják az or
szágot és a világot, már az Egyesült 
Államokba is eljutottak. A beszélgeté-
sen nem árulták el, hogy az előadott 
történetek közül melyik szól róluk, 
azt viszont elmondták: az ország tör-
vényei is megkülönböztetők, és ezt 
súlyosbítja az, hogy teljes mértékben 
kiszolgáltatottak a hivatalokban, 
elöljáróságokon, hatóságoknál dolgo-
zóknak.

Színház a filmben

Az Újvidéki Színház (Szerbia) volt a 
Kollokvium külföldi vendége. A vaj-
dasági társulat Álmodozók című elő-
adásának alapja a nemrég elhunyt 
filmrendező, Bernardo Bertolucci 
azonos című mesterműve. A produk-
ció szövegkönyvét az előadás rende-
zője, Lénárd Róbert írta Gilbert Adair 
története nyomán, felhasználva 
Bertolt Brecht, Bruce LaBruce, Noam 
Chomsky, Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Ulrike Meinhof, a Láthatat-
lan Bizottság írásait és más doku-
mentumokat. Vélhetően ezek az 
1968-as párizsi diákmegmozdulásra 
vonatkoztak, hiszen erről is szól 
Bertolucci mozija. Lénárd előadásá-
nak alcíme: egy forradalom fantaz-
magóriája. Az újvidékiek kérdéseket 
tesznek fel szerelemről, lázadásról, 
forradalomról, filmről, de elsősorban 
a színházról. Önreflexív előadás a 
színház társadalmi szerepéről. Ezen 
belül fogalmazódnak meg további 
kérdések. Kemény, provokatív elő-

Az újvidéki Álmodozókat Lénárd Róbert rendezte. Kérdések 
szerelemről, forradalomról, színházról
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adás, de nem szünteti meg a színpad és a nézőtér közötti 
távolságot, nem vállalja az interaktivitást. Tegyük hozzá: jól 
teszi, mert a nézők cselekvő részvétele megbonthatta volna 
a produkció feszességét.

Az előadás utáni beszélgetésből kiderült, hogy az alkotók 
sem tudják minden felvetett kérdésre a választ, céljuk maga 
a kérdésfelvetés volt. Vita alakult ki, lehet-e 2019-ben forra-
dalom, vagy a fiatalok a közösségi hálókon élik ki lázadásai-
kat? Hogyan viszonyulunk a szexualitáshoz? Hogyan viszo-
nyulunk a színházhoz, a színház a nézőhöz? Ami nekem 
hiányzott: egy „láthatóbb” kulcs az előadáshoz azok számá-
ra, akik semmit nem tudnak a filmrendezőről, az Álmodozók 
című filmjéről, illetve a ’68-as párizsi eseményekről. A né
hány vetített anyag szerintem kevés volt ehhez.

Estebéd és egyebek

A Palimadár á lá carte című, vacsorával egybekötött előadás 
a színlap szerint „a Magaskonyhaművészet produkciója a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház közreműködésével”. Szó-
val elmentem a K&K Bistróba (tudom, ez nem a reklám he
lye, de ez az étterem megérdemli, hogy leírjuk a nevét!), ahol 
már várt rám az előétel, én meg az előadásra. Hamar rájöt-
tem, hogy amit előadnak a művészeti egyetemisták, nem 
más, mint Francis Veber bulvárkomédiája, a Balfácánt vacso-
rára! Készültem részt venni a játékban, de nem vonták be a 
nézőket, mi csak vacsoráztunk. Addig az előadás szünetelt. 
Aztán megtudtam, ez nem is színház, hanem az előadás jele-
neteivel szórakoztatják az étkezőket. Két fogás között kevés 

micsoda, mert nem színház. Hát, 
legyünk őszinték: valóban nem. 
Aztán azt is megtudtam, hogy Deli 
Zsófia rendezőnek ez a vizsgaelőadá-
sa. Bocsánat a gonoszkodásért, de a 
látottak alapján pótvizsgára külde-
ném. Mondjak valami jót is: finom 
volt a vacsora. Pedig nem a vendéglő 
vizsgázott.

A kollokvium programjában számos 
kiegészítő rendezvény szerepelt, a 
többi között olvasószínházi előadá-
sok, könyvbemutatók, szakmai gya-
korlatok. Albu István színigazgató a 
kollokvium hetére beszédgyakorlati 
oktatást szervezett a Figura Stúdió 
Színház színészeinek Nagy Orsolya 
budapesti logopédus irányításával. 
Dézsi Szilárd volt az olvasószínházi 
előadások rendezője és mindenese. A 
kolozsvári főiskolások felolvasták 
Visky András Pornó című drámáját, 
Székely Csaba 10 című színművét, 
amely a budapesti Radnóti Színház 
előadásában elnyerte a legtöbb kriti-
kusi díjat, valamint Matei Vişniec 
Madox: Három éjszaka című színmű-
vét.

Simon Judit
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Ha hirtelen kellene tartanom egy rendhagyó irodalomórát 
(vagy ha kicsit utánaszámolok, inkább vagy tízet) „az igazat 
mondd, ne csak a valódit” József Attila-sort körbebóklászan-
dó, akkor jó eséllyel megnézném a diákokkal az HBO Cser-
nobil sorozatát, illetve elolvasnám velük a 2015-ös irodalmi 
Nobel-díjas Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című 
könyvét. Ugye nem egy regényről és annak filmes adaptáci-
ójáról van szó, bár vannak mind a két műben felbukkanó 
történetek, sokkal inkább arról, hogy a híressé vált sorozat 
ismét látótérbe hozta az alanyi jogon is súlyos, egyébként 
részben inspirációs forrásként használt könyvet.

Forró krumpli. Ezzel a kifejezéssel jellemezte egyszer egy 
napilapos tudósító ismerősöm saját tevékenységét. Kapom, 
és dobom is tovább. Szerintem találó kifejezés ez az újságíró 
szakmára, akár még a hónapokig tartó oknyomozást is bele-
értve, hiszen egy korrupciós ügy kapcsán oldalakon át tag-
lalt cégháló, bankszámlakivonatok, gondosan kipreparált 
számsorok is csak akkor érdekesek, ha a leleplezett politikus 
még hatalmon van. Zárójeles megjegyzés: még inkább, ha az 
újságíró által szemetesből kihorgászott disznóságokba bele is 
bukik… Az újságírónak nem dolga a hataloméhes politikustól 
eljutni III. Richárdig, pláne nem a korrupciótól a létrontásig, 
eredendő bűnig. Az egyetlen szempont, hogy ma (és nem fel-
tétlenül örökké) igaz, aktuális, tényleges, azaz valódi legyen.

Mindez – mármint a forró krumplis gondolatmenet – onnan 
jutott eszembe, hogy Szvetlana Alekszijevics eredendően 
oknyomozó újságíró, tehát, egyéb információ híján, simán 
fogadhatnánk akár arra is, hogy ő az, aki a valódit mondja, 
a sorozat pedig (egyes vélemények szerint a filmművészet 
évekkel ezelőtt átköltözött a vászonról a képernyőre) őrüle-
tes apokaliptikus víziókba csomagolja az igazat. Gondolom, 
már mindenki rájött, hogy szerintem éppen az ellenkezője 
igaz. Előrántva a sarokban porosodó pesti szlengszótáram: 

Láthatatlan apokalipszis
Szvetlana Alekszijevics Csernobili ima című könyvéről

nem mondanám, hogy a filmtől 
hátast dobtam, a könyvtől viszont – 
maradjunk a mondat elején belőtt 
regiszterben – lelökte az agyam a szí-
jat. Pedig igazán nyámmogva álltam 
neki, hiszen a filmet végignézve a 
témához sem éreztem igazán kedvet.

Hogy még mélyebbre menjünk az 
erdőbe: még csak nem is arról van 
szó, hogy Alekszijevics egyébként 
lenne újságíró, mármint amikor 
éppen nem Nobel-díjas könyvet ír 
(irodalmi életművet fabrikál), hiszen 
a Csernobili ima húszévnyi interjú 
alapján készült, emberi hangok szó-
lalnak meg névvel és foglalkozással, 
akár egy neves magazin Csernobilról 
szóló nagyriportjában is olvashat-
nánk egyes részleteket… Akkor 
viszont honnan a csoda?

Bizonyára a szerkezetben (is), hiszen 
a hangok úgy épülnek egymásra, 
akár egy zeneműben, a zene pedig 
hajlamos az igazságról beszélni.

És persze ott a téma, a szerencsétlen-
ség, sőt Szerencsétlenség, a legna-
gyobb, amit eddig ember okozott, a 
könyvben precízen egymásra szer-
kesztett hangok a szerencsétlenek 
hangjai, a maszkmester beavatkozá-
sa, az átélhetőséget segítő orosz 
akcentussal beszélt angol nélkül. 
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Ahogy Simon Weil írja a Szerencsétlenség és istenszeretet című 
tanulmányban: „Egy szerencsétlen, ha szerencsétlensége tel-
jes, elveszíti minden emberi kapcsolatát. Számára csak két-
féle kapcsolat lehetséges az emberekkel: amikor puszta 
dologként szerepel, ami ugyanolyan mechanikus, mint a 
két szomszédos vízcsepp közötti kapcsolat, és a tisztán ter-
mészetfeletti szeretet. Számára a köztes tartomány lehetet-
len.” Ez az idézet talán megfelelő magyarázat, hogy miként 
lesz ez a szöveg imádsággá, tesz meztelenné, miként nyit 
kaput a természetfelettire.

Ámbár a megnyíló metafizikában nincs köszönet, nemhogy 
nem látványos, hanem egyenesen láthatatlan, pont, mint a 
sugárzás. Alekszijevicset – tegyük hozzá, maga is belarusz, 
tehát igazából egy a hangok közül – kevéssé érdeklik az 
égési sebek, a látványos képek. Őt az ember érdekli, akinek 
vizsgálatához megfelelően tiszta hátteret biztosít a tragédia.

Az ember pedig láthatóan nem ért semmit. Nemhogy abból, 
ami fizikán túl van, de még azt sem nagyon, ami azon 

belül, hacsak nem lehet megfogni, 
megenni, megvenni, eladni. Nem érti 
a sugárzást, mint ahogy nem érti a 
globális felmelegedést sem, nem 
érdekli igazán a logika, ha ezt csiná-
lom, akkor az fog történni… ha egy-
szer talált egy többé-kevésbé működő 
megoldást az életre, akkor ahhoz 
ragaszkodik a végsőkig. Ez az, amit 
Alekszijevics lát és látni enged, illet-
ve a könyv tételmondatával több- 
ször, többféleképpen elismétel: az 
ember apokalipszis idején pontosan 
ugyanúgy viselkedik, mint bármi-
kor.

Ez az igazság. A valóság szerencsére 
sokkal kellemesebb.

Tasnádi-Sáhy Péter
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Stílszerű, hogy a világ egyik legnagyobb mozirajongója, 
Quentin Tarantino utolsó előtti nagyjátékfilmjének címével 
egy nagy elődre utaljon. S ahogy Sergio Leone örök klasszi-
kusa, a Volt egyszer egy vadnyugat is egy letűnt, idealizált kor 
utáni nosztalgikus sóvárgás mozgóképes megjelenítése, 
Tarantino csaknem 160 perces opusa is az egykorvolt, talán 
igaz sem volt Hollywood érzelmesen és értőn megfestett, a 
veszteség fájdalmától szomorkás, mégis minden pillanatá-
ban lebilincselő, színes-szagos tablója.

Nosztalgikus már maga a szál is, amelyre a rendező-forgató-
könyvíró a történetet felfűzi. Hollywood ’50-es évekbeli 
aranykorában még szokásos volt, hogy a nagyobb sztárok-

Rég volt, tán igaz se volt
Quentin Tarantino: Volt egyszer egy Hollywood

nak saját állandó kaszkadőrjük volt, 
ám a ’60-as évek végére, amikor a 
film cselekménye zajlik, ez a hagyo-
mány szép lassan kikopott a divat-
ból. A rendezőt, ahogyan azt inter-
júkban mesélte, a színész és a kasz-
kadőr különleges szakmai és emberi 
viszonya, csúcspontokon és nehézsé-
geken átívelő barátsága ihlette, ami-
kor megalkotta Rick Daltont (Leonar-
do DiCaprio), az egykor fényes karri-
ert befutott tévés westerncsillagot, és 
alázatos, hű fegyverhordozóját, a 
csak látszólag ártalmatlan Cliff 
Boothot (Brad Pitt). A filmipar két 
jelenlegi nagyágyúja jutalomjátéká-
nak is nevezhetnénk ezt a két karak-
tert, az igazsághoz azonban hozzátar-
tozik, hogy Pitt szerepe sokkal hálá-
sabb, és a lassan a veteránságba érő 
színész ráncokba fagyott, kesernyés 
mosolyával, jellegzetes akcentusjáté-
kával és önironikus humorával a 
karakter nyújtotta összes lehetőséget 
fenékig kiaknázza, miközben folya-
matosan önmagára reflektál, és még 
egy régi alakítását is megidézi, bár 
ezt tényleg csak azok veszik észre, 
akik az átlagnál valamivel jobban 
tisztában vannak a Tarantino-
életművel.

S mint az a legtöbb Tarantino-film
nél lenni szokott, a nosztalgiázás itt 
sem csak üres sóvárgás a múlt után, 

Mindig egy lépéssel mögötte. Cliff (Brad Pitt) nélkül Rick (Leonardo 
DiCaprio) élete sokkal nehezebb lenne
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hanem konkrét képi-stilisztikai megidézése olyan alkotá-
soknak, amelyeken a rendező maga felnőtt. A hosszú forga-
tási szekvenciákkal, a valóság (ami nem is teljesen valóság) 
és a fikció (ami az álomgyár munkásai számára maga az 
élet) gátlástalan keverésével az a Tarantino-esztétika, ame-
lyet ismerünk, új szintre lépett. Itt semmi sem az a valóság, 
amelyben mi élünk, és semmi sem az a múlt, amely után a 
filmkészítő sóhajtozik. Minden a másolat másolata, utánér-
zése, reflexiója, üzenettel és érzelmekkel átitatott újrajátszá-
sa színes, szélesvásznú kivitelben. Ez az izgalmas, megállás 
nélkül gondolkodásra és a látottak felülvizsgálatára készte-
tő két- vagy akár még több szintű történetmesélés az egyik 
oka annak, amiért a Volt egyszer egy Hollywood… csaknem 
háromórás játékidejével együtt sem válik sem unalmassá, 
sem ömlengővé.

Sokan írták erről a filmről, hogy a rendező legszemélyesebb 
alkotása, ami valószínűleg közel állhat az igazsághoz. Más-
felől egyféle életműösszegzés is, ha azt nézzük, hogyan viszi 
bele saját magát – a szemkápráztatóan túltolt látványt, a 
lökött párbeszédeket, a sajátos humort és a szélsőséges erő-
szakot – egy olyan korba, amelyet a maga részéről egyéb-
ként idillinek tart. Ez a személyesség különben már a cas
ting során tetten érhető: túl azon, hogy a filmben a rendező 
számos régi ismerőse is kijátszhatja a maga pár percét, a 
hippiklán egy részét a filmgyártás érett korú nagyjainak 
gyerekei kapták: Margaret Qualley Andie MacDowell lánya, 
Maya Hawke Uma Thurman és Ethan Hawke gyermeke, 
Harley Quinn Smith pedig Kevin Smith filmrendező büsz-
kesége.

A ’60-as évek az az évtized, amelyben egész Amerikát, és 
vele együtt Hollywoodot is, magával söpörte a hippi-láz, 
amelyből aztán a dekád végére brutális ébresztő rázta fel. 
Nem árulok el titkot azzal, hogy a filmben az úgynevezett 
Manson család tagjai is felbukkannak, bár arról valamen�-
nyire lehet vitatkozni, fontos-e a film megnézése előtt nagy-
jából képbe kerülni azzal, hogy milyen események kötőd-
nek Charles Manson, Roman Polanski és Sharon Tate nevé-
hez. Amerika leginkább démonizált réme, a hippikorszak 
sátánfigurája, Charles Manson, aki a korszak nóvumainak 
számító drogok és némi mellébeszélés segítségével elképzel-
hetetlen dolgok elkövetésére vette rá „családjának” tagjait, 

vagyis híveit, rövid időre jelenik meg 
a filmben, de a sötét fenyegetés, ame-
lyet képvisel, mindvégig ott húzódik 
a felszín alatt. Horrorfilmre hajazó 
jelenet az, amikor az egyik főszerep-
lőnk egy huncut hippilány csábos 
mosolyáért betéved az egyik kommu-
nába, amelynek tagjai, bár a köztu-
datban a béke, a szabadság és a szere-
lem (no meg a válogatott tudatmódo-
sító szerek) bűvkörében élnek, hirte-
len A texasi láncfűrészes mészárlás 
képsorait juttatják eszünkbe.

Aki ismeri a valós történeteket, az 
tudja, hogyan jön a képbe az Oscar-
díjas lengyel filmes, Roman Polanski, 
és csinos barátnője, a feltörekvő 
filmszínésznő, Sharon Tate. Az utób-
bit alakító Margot Robbie-t – akár-
csak Pittet és DiCapriót – kifejezetten 
a szerepre akarta a rendező. Nem 
nagy, de annál fontosabb figurát 
szánt neki: ő a letéteményese annak 
a tiszta ártatlanságnak, amelyet 
érzése szerint mára teljesen elveszí-
tett vagy elherdált Hollywood. Figu-
rája, de főleg egyszerű és szeretni 
való alakítása sokszor hozta a korai 
Tarantino-filmek Uma Thurmanjét – 
az a jelenet, amikor szerényen, sze-
rencséjét alig felfogva jegy nélkül 
bekérezkedik a moziba, hogy saját 
filmjét megnézze, és a nagyjelenete 
alatt csillogó szemmel hátrapillant-
gat, hogy lássa, nevet-e a matinévetí-
tés gyér közönsége, akár Mia Wal-
lace is lehetne a Ponyvaregényből, 
miközben Vincent Vegának meséli 
öniróniával vegyes büszkeséggel 15 
percnyi hírnevét. És természetesen a 
film kulcsjelenete is körülötte dől el 
– bizonyos értelemben.
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lanabb pillanatokban meghatóvá 
válik.

Nagy Orsolya

A mesélésben itt megállok, mert ezt a filmet nagyon is lehet 
spoilerezni, amire egy nyílt levélben a rendező fel is hívta a 
figyelmet, felszólítva a nézőket, tartózkodjanak attól, hogy 
túl sokat áruljanak el, ezzel elrontva mások szórakozását. 
Legyen annyi elég, hogy bár nem föltétlenül kell ismerni a 
történelmi tényeket ahhoz, hogy valaki megnézhesse a Volt 
egyszer egy Hollywoodot, gyönyörködjön a plasztikus látvány-
ban, a legaprólékosabban kidolgozott részletekben, a jelme-
zekben és a folyamatosan amolyan tarantinósan elidegení-
tett narratívában, ahhoz, hogy teljes egészében megértsük, 
mit is akart mondani a rendező ezzel a filmmel így a mozis 
karrierje végéhez közeledve (máig fenntartja ugyanis, hogy 
összesen tíz mozifilmet hajlandó készíteni pályafutása alatt, 
és ez a kilencedik), föltétlenül tisztában kell lennünk bizo-
nyos dolgokkal, amelyek ismerete nélkül a mozi öncélú, 
lapos stílusgyakorlatnál nem tűnhet többnek. Ez a film 
ugyanis nem történelemóra, nagyon nem. Vállalás, őszinte 
véleménynyilvánítás és egy elérhetetlen vágy megtestesülé-
se a mozivarázs segítségével. Quentin Tarantino keserédes 
szerelmes levele Hollywood aranykorához nemcsak elkáp-
ráztat, hanem gondolatokat is ébreszt, miközben a legvárat-

Volt egyszer egy Holly-
wood… (USA, 2019)

A forgatókönyvet írta és a fil-
met rendezte: Quentin 
Tarantino

Fényképezte: Robert Richard-
son

Szereplők: Leonardo DiCaprio, 
Brad Pitt, Margot Robbie, 
Emile Hirsch, Margaret 
Qualley, Timothy Olyphant, 
Austin Butler, Dakota 
Fanning, Bruce Dern, Al 
Pacino
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Nemes Jeles László már első nagyjátékfilmjével a filmszak-
ma aranypolgárává vált. Első nekifutásra a 2015-ös Saul fiá-
val a csúcsra jutott. Állva tapsolt neki az elit Cannes-ban, 
elhozta a Golden Globe-ot, és megnyerte a legjobb idegen 
nyelvű film kategóriájában az Oscart. A kérdés rögtön fel-
merül ilyenkor, hogy hova tovább. A Saul fiára legutóbb pél-
dául A létezés eufóriájának bölcs sztárja, Fahidi Éva adott 
áldást, mondván, az „A FILM” (nagybetűvel), hiszen a képso-
rok láttán még a haláltábor szagai is felidéződtek a most 93 
éves holokauszt-túlélőben. Fahidi – állítása szerint – meg-
nézte, amit a témában csak lehetett. A jóakaratot felfedezte 
ezekben a filmekben, de az akkori valóság igaz megragadá-
sát csak Nemes Jeles alkotásából kapta meg. A többi munka 
megmaradt csak erre való törekvésnek.

Ha magyar Oscar-díjas nagyjátékfilmre gondolt a néző, ak
kor nem is igen juthatott eddig eszébe más, mint a Mephisto 
és Szabó István. De Nemes Jelest, aki most már „csak” Ne
mes Lászlóként fut, mégsem Szabóval sorolnám egy kategó-
riába. Filmnyelvi jellegzetességei folytán inkább az érett 
Tarr Bélával vagy a későn érő Jancsóval rokonítanám. És, ha 

már rokonság, nem hallgathatom el 
azok elől, akik nem tudnák, hogy 
Nemes Jeles László apja az a Kossuth-
díjas Jeles András, akit a magyar 
filmművészet egyik legegyedibb 
hangvételű rendezőjének tartanak. 
Bizonyíték rá, hogy A kis Valentinóját 
az új Budapesti 12-be is beválogatták. 
Az Angyali üdvözlet is kapott mélta-
tást. Nekem személyes kedvencem 
ugyan az Álombrigád. De aki például 
szereti az erdélyi színészt, Pálffy 
Tibort, annak a szintén nem kön�-
nyen emészthető 2018-as A rossz 
árnyék című Jeles András-filmet aján-
lanám.

Ebben hasonlít egymásra apa és fia. 
Egyedi filmeket készítenek. Erre 
bizonyíték Nemes László második 
filmje, a Napszállta is – állítólag min-
den idők második legnagyobb költ-
ségvetésű magyar filmje. A Saul fia 
rendezője nem csak a filmkészítést 
újította meg, hanem ezzel új irányba 
terelte a befogadó hozzáállását is. A 
Saul fiát nézve már eleve elveszett a 
néző a haláltábor zűrzavarában. Az 
érzékek annyira igénybe lettek véve, 
hogy az értelmezési kedv alulmaradt. 
A fiatal rendező ezen a vonalon 
haladt tovább második nagyjáték-
filmjében is. Csak a Napszálltában 
nem a majd mindenki által valami-
lyen szinten értelmezett holokauszt 

Világégés előtt
Kritika a Napszállta című filmről

Leiter Írisz szerepében Jakab Julit láthatjuk a vásznon
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miliőjét, hanem az első világháború előtti állapotot szándé-
kozott megragadni.

Ez nem kis vállalkozás volt. Hiszen egy méltatlanul az 
emberi feledés áldozatául esett korszakot igyekezett felidéz-
ni az 1913-as Budapest hangulatának megragadásával. A 
Saul fia készítése során a rendező nem csak azért volt sze-
rencsésebb helyzetben, mert az az új filmnyelv első megszó-
lalása volt, hanem mert a holokauszt, már csak időbeli 
közelsége miatt is, a kollektív emlékezetbe inkább beivó-
dott. Elvégre képi emlékek (fotók és filmhíradók), de szemta-
núk és túlélők későbbi elbeszélései is megfoghatóbbá teszik 
azt az amúgy nehezen megfoghatót. A századelőről sokkal 
kevesebb információja van a mai embernek, pláne a buda-
pesti hétköznapokról, a Monarchia végnapjairól.

Mert Nemes ennek a megrepedt lőporos hordónak a kénes 
levegőjét ragadtatná meg új filmje által a nézők érzékeivel. 
Ami emlékek nélkül elég kockázatos kísérlet. Mivel a néző 
emlékek és asszociációs háló híján leginkább az elveszettsé-
get érzi. Épp, ahogy ez a Napszállta főszereplőjével is törté-
nik. A Monarchia széléről érkezett Leiter Írisznek is csupán 
gyerekkori érzelmi emlékek derengenek a helyszínről, szü-
lei egykori kalapszalonjáról és annak környezetéről. Bo
lyongása Budapesten ezért egy távoli szagemlékkel bíró skót 
juhász otthonkeresését juttatja az ember eszébe elsőre, és 
csak aztán esik le, hogy a fiatal nő igazából önmaga után 
kutat. Saját identitásra lelne. Hiszen csak annyit sejt, hogy a 
nevével fémjelzett atyai cég új fenntartója az ő szempontjá-
ból fontos titkokat rejtegethet. Ebből próbálja meg Nemes 
kibontani identitáskereső filmjét.

Ehhez párosul a szokatlan kifejezésmód. Mely, ha a fentie-
ket vesszük alapul, a szerzői akarathoz nagyon is passzol. A 
dialógusok szokatlanul sutának tűnnek, nem félbehagyott-
nak, de nem is el nem kezdettnek. Még csak nem is monoló-
gokká alakulnak a párbeszédek, hanem rövid párbeszéd-
töredékekké. Ezzel is jelezve, hogy valami hiányos, akár-
csak egy emléktöredék. Így jobban jár a néző, ha a klasszi-
kus értelmezési mód helyett a háttérre koncentrál. Hiszen 
akkor egy teljesen másik jelentésréteggel kapcsolódhat 
össze. Mert igazából a pusmogás, a rikkancsok által kikiál-
tott szalagcímek hordozzák az igazi üzeneteket ebben a 

kavalkádban. Ha azokat összera-
gasztgatja a néző, mint ahogy megkí-
sérli ezt a film főszereplője is, akkor 
az egyébiránt az érzékekre ható film 
által nem csupán egy letűnt nagy 
korszak idéződik meg, hanem elő-
rébb jutunk a főszereplő „mikrotör
ténetének” megértésében is.

Bár Nemes Jeles nem a történetekkel 
akar, hagyományos értelemben, 
mesélni. Sokkal inkább a filmnyelv 
érzékekre ható eszközeit veti be. 
Mintha a filmetűdök világa felől 
közeledne. Megjegyzem, Szabó Ist-
ván is így kezdte. De míg ő csak han-
gulatfestő hangsúllyal hagyta meg 
nagyjátékfilmjeiben, leginkább a 
Tűzoltó utca 25.-ben ezeket a momen-
tumokat, Nemes ellenkező módon 
cselekedett, az etűdökre jellemző 
képiséget nagyította fel, és emögé 
suvasztotta be az éppen érzékelhető 
történeti elemeket. A jelmezek mel-
lesleg, mint Szabó filmjeiben, Nemes-
nél is pompázatosak, de nem igazán 
bírnak különösebb jelentéssel. Sza-
kács Györgyi kétségkívül remek ízlé-
sű, lelkiismeretes szakember. Akár-
csak a nemrég elhunyt Rajk László, 
aki a száz évvel ezelőtti Budapest 
fénykorát idézte fel épített díszletei-
vel. De őrájuk a Napszálltában legin-
kább az akkoriak pontos lemodelle-
zésének feladata juthatott osztályré-
szül, semmi több.

Persze ez nem kis feladat. A városkép 
korhű díszletébe könnyen belehe-
lyezkedik a néző. Mint ahogy a kosz-
tümök is gondolkodásra késztetnek. 
Hiszen egyik-másikon nagyon is lát-
szik, hogy nem túl könnyű viselet. 
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Mi több, a jól öltözött úri világ ugyanúgy jelen van a film-
ben, mint a rongyos utcanép. Tehát a társadalmi különbsé-
gek nagyon is tetten érhetők. Ahhoz hasonlóan, ahogy Fahi
di a szagok kapcsán nyilatkozott, itt én is mintha az orrom-
ban is érezném az akkori összkomfort-nélküliséget. A film 
érdekessége, hogy ezek többnyire csak elvesznek a háttér-
ben. A szereplők teste, azaz gesztusai, mimikái sokszor csak 
részlegesen látszanak. Hiszen az operatőr gyakran általá-
ban a főszereplő Leiter Íriszt játszó Jakab Juli hátát és nya-
kát vagy rezzenéstelen arcát veszi kamerájával. Ez ismerős 
lehet fedőlegesen, ha felidézzük a Saul fia képi világát, és 
összevetjük a Napszállta megjelenítéseivel.

Ám míg a holokauszt-filmben gyors tempóban tusakodunk, 
menekülünk, lökdösődünk együtt a főszereplővel, itt inkább 
kábultan tévelygünk a főhősnővel. A filmélmény már csak 
ezért sem annyira sokkoló, mint a Saul fia esetében. Ott a 
valamelyest közös asszociációs háló, a holokauszt-állapot 
megragadására tett technikai kísérletek – a hanghatások, a 
kézi kamerás felvételek és főleg a gyors tempó összessége –, 
vagyis a filmes megragadás szokatlansága és így sokkoló 
ereje nagyon erősen hatott a közönségre. Akik ezt várták, 
azoknak lehet, hogy csalódniuk kellett a Napszálltában. De 

azt a bravúrt fokozni szinte lehetet-
len. Ezért én nem értem a kritikus-
szakma felhördülését. Annak ellené-
re, hogy Tarr Bélánál már láttam 
pont ugyanezt. Mormogás volt ott is 
először. Aztán lassú belátás.

Szó se róla, a Napszállta nem közön-
ségfilm. Jelzem, a Saul fia is csak a 
véletlenek összjátékának és főleg az 
Oscarnak köszönhetően nem bukott 
meg a magyar közönség előtt telje-
sen. Mindazonáltal, ha a fentiekből 
elfogad néhány érvet az olvasó és így 
nézi meg, vagy esetleg újranézi a fil-
met, akkor meglehet, velem ért majd 
egyet, és élvezni fogja. Mindenesetre 
én kíváncsi vagyok Nemes László 
következő filmjére. Egyedi kézjegyű 
alkotónak tűnik, nem pedig szimpla 
filmes mesterembernek.

Beretvás Gábor

Apichatpong 
Weerasethakul és Tsuyoshi 
Hisakado: Synchronicity, 
2018 (részlet)
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