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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – leven-
teként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, 
illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt köte-
te jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásának 
sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő idő-
szakból válogattuk.

Sz. A.

Az első nagy hegedű-siker valamit változtatott addigi gyer-
meklétemen, magatartásomon is. Egyelőre jó irányban. Hal-
lottuk, hogy Lápossy tanárnőt újságírók faggatták: ki ez a 
„kis Nagy Imre”, aki olyan szépen hegedült első, bemutatko-
zó növendékhangversenyén, és aki több lóhosszal vezeti az 
évfolyamára járó elsőéves tanítványok mezőnyét? Kialakult 
bennem valamiféle büszkeség-tudat, hogy bár az udvari és 
utcai játszópajtásaim sok mindenben túltesznek rajtam – 
futásban, birkózásban, csintalanságokban, apró kis lopko-
dásokban, erőfitogtatásban –, de muzsikálni egyik se tud 
úgy, mint én! Legtöbbje azt se tudja, mi az a kotta, mi az 
allegro, andante, violinkulcs, menüett, rondó, etűd… Azt, 
hogy „etűd”, még anyám, sőt, a zeneiskolások nagy része is 
„edit”-nek ejtette. (…)

Lakott velünk szemben akkoriban a 
Csatáry-féle emeletes háztól balra, a 
Ferenc utca szemközti oldalán, egy 
Bálint Jenő nevű fiú, akivel nagyon 
jóban voltam. Rendszeresen átmász-
káltunk egymáshoz, együtt labdáz-
tunk, neki volt – ki tudja, honnét – 
egy igazi gumilabdája. Zárt udvaruk-
ban az apja fölszerelt egy lengőhintát 
is, azon nagyon szerettem föl-le röp-
ködni a kellemes, nyáriasan enyhe 
levegőben, amikor, ha a száján léleg-
zik is az emberfia, nem kap torok-
gyulladást. Ez a betegség ugyanis 
szinte albérlő volt nálam: nem múlt 
el hét, hogy a mandulám ne gyulladt 
volna be, annak ellenére, hogy se 
jeges vizet, se fagylaltot nemigen 
fogyasztottam.

Apám meg is állapodott a város hír-
neves fül-orr-gégészével, Chidioşan 
doktorral (anyu „Kígyósán”-nak 
hívta), hogy egy májusi délután oda-
visznek, kiszedik a manduláimat, és 
pár óra múlva már vihetnek is haza. 
(…) Szinte semmire sem emlékszem, 
csak valami rémlik, hogy erős fényű 
lámpa világít az arcomba, egy széles 
székben ülök, és ordítok a félelemtől. 
Ami történt, azt később szüleimtől 
tudtam meg, amikor többször is 
szóba került egész életemben vacako-
ló manduláim viselkedése. „Azt 
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mondta Chidioşan doktor – mesélte apám –, hogy ne is hara-
gudjon, kedves domnu Nagy, de én ennek a csupaideg gye-
reknek a manduláit nem vagyok hajlandó kivenni! Nem 
tudok az ő esetében felelősséget vállalni, hogy nem vérzik-e 
be, és akkor mit tehetek? Talán ha befekszik hozzám a kli-
nikára, ott megpróbálkozhatunk…” Erre aztán anyám 
mondta ki a végszót: soha! Akkor maradjon az a rossz man-
dula! „Nekünk nincs pénzünk klinikára, főorvos úr, és én 
nem hagyom, hogy aztán ott vérezzen el.” Egy szó, mint 
száz, hazakonflisoztak velem. Maradt a mandulám, mind a 
mai napig. (…)

Ami Jenő barátomat illeti, nagyon szerette hallgatni, hogyan 
hegedülök, bár tökéletesen antitalentum volt a hangszerek 
működésének megítélése dolgában. Így eshetett meg, hogy 
bősz skálázásaim alatt egyszer csak rávetődött áhítatos pil-
lantása a négy húr alatt, a vonóról leporzó, ott lerakódó 
fehér színű foltra, összecsapta a két kezét, és félbeszakítva 
gyakorlásomat, feddőleg szólt hozzám: „Imre, hát te nem is 
veszed észre, milyen penészes a hegedűd?!” Penésznek nézte 
szegény Jenő a gyantaport! Szemrehányása, fölkiáltása szó-
lásmondássá vált családi körünkben. Fölidézése: „penészes a 
hegedű!” – mindig hatalmas kacagást váltott ki. Koncertekre 
járva, évtizedek múltán is elvigyorodtam, ha láttam a művé-
szek hegedűjén a fehérséget. Néha zsebkendővel kellett beta-
pasztanom a számat, nehogy elkuncogjam magamat: hát 
ennek a Yehudi Menuhinnak, Kovács Dénesnek, Ruha Ist-
vánnak, Henryk Szeryngnek is penészes a hegedűje…

Egyfelől sose feledtem el ezt az aranymondást, másfelől 
képletes értelmet kezdtem neki tulajdonítani, amikor 1948-
ban, 24 éves koromban, 18 évi meg-megszakított tanulás 
után, szovjet hadifogolyként, tovább romlott az ujjmereve-
désem. Zathureczky Ede kiszemelt növendékeként, kényte-
len voltam álmaimból fölriadni, és ráébredni a fájó valóság-
ra: az én számomra bizony-bizony, „penészes a hegedű”! 
Nincs módom, erőm, tehetségem, lehetőségem tovább foly-
tatni amúgy is elkésett, félbeszakított zenei tanulmányai-
mat! Háború utáni életem alakulásának allegorikus kifeje-
zője lett a Bálint Jenő-i mondás: „penészes a hegedű”. S mivel 
a hegedű azelőtt, addig, szinte minden volt a számomra, 
penészes lett minden, amibe a háború elvesztése után csöp-
pentem. (…)

Apám eleinte boldog volt, hogy zenei 
képzésem szépen halad előre, mert 
arra gondolt: aki hegedül, annak 
talán nem kötelező ilyen vagy amo-
lyan anyanyelvét megtagadnia, föl-
cserélnie, román állami nyelvvizsgát 
tennie, kenyerét emiatt nem kell 
veszélyben éreznie. A hegedűművész 
„nemzetközi” nyelven muzsikál, 
értik mindenütt, ahol értő fülek 
hallják. Járhatja a világot, ha gyé-
mánttá nemesedik a tehetsége, de a 
tehetség persze nem elég. Kell hozzá 
jó adag akaraterő, és nem kevés sze-
rencse is. Az egyik már megvolt, az 
akaraterőt próbálták bennem kifej-
leszteni.

Nyűttem a lószőrt, koptattam a cipő-
immel a Garasos híd deszkalapjait, 
amelyek ide-oda zötyögtek-zörögtek 
a fodrozva áradó Körös hullámai 
fölött. Nyaranta, nagy szárazság ide-
jén víz után kutatva meredtek a kavi-
csokkal bélelt száraz mederben a 
fahíd korhadozó pillérei. Már akkor 
szívesen hülyéskedtünk Zoltán 
bátyámmal, blőd szóvicceket gyárt-
va: „A Garasos híd pilléres gondokkal 
küzd!” – mondtuk vigyorogva. Télen, 
mikor olvadó jégtáblák lökdösték a 
gerendalábakat, néha recsegett, meg-
megingott a nem veszélytelen állapo-
tú gyaloghíd. Gyakran megálltam a 
korlátnál, a közepén, a Városháza 
felé néző oldalon. És mereven bámul-
tam a lent elsurranó vizet, a hídláb-
tól megtörő hullámokat. Ilyenkor 
úgy tűnt, hogy nem is a víz folyik 
odalent, hanem a fahíd halad előre, a 
belváros felé, és én egy rettenthetet-
len hajóskapitány vagyok, aki a hajó 
orránál állok a parancsnoki hídon, 
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bátran vezetem ezt az „óceánjárót”, szembe a „hatalmas” 
folyam árjával. (…)

Volt ez időben a Téglavető utcában, szemközt a Lipót utca 
végével egy kis szatócsbolt, az állt a firmáján, hogy IRMA 
NÉNI BOLTJA. Roznerné volt a tulajdonos neve, koszos, túl-
zsúfolt, nem túlzottan látogatott bevásárlóhelye a környék-
nek. Egy ideig Anyu is járt oda ezt-azt vásárolni, s ha élesztő-
ért, gyufáért, cérnáért, tejfölért kellett elugrani, egyikünket 
máris szalasztotta oda, azt, aki pont kéznél volt. Kéznél pedig 
többnyire én voltam, ha éppen nem gyakoroltam a hegedűn, 
mivel Zoli már akkor javában koptatta a Jakab utcai reformá-
tus elemi iskola padjait. A boltban olykor nem is Irma néni 
szolgált ki, sőt, többnyire nem ő, hanem a férje. Az meg egy 
rámenős, fiúgyerekekre specializálódott homoszexuális férfi 
volt, aki cukorkaajándékozással, egyéb kedveskedéssel csalta 
magához és férkőzött egyik-másik kisfiú bizalmába. Akiben 
„a témára utaló csevegés” hatására némi érdeklődést vélt föl-
fedezni, arra „rászállt”, és olyan ajándékok fejében, amelyek-
nek a kisfiúk nehezen tudtak ellenállni, különféle fajtalan-
kodásokra csábította őket. Kialakult lassacskán egy 8-12 éves 
fiúkból álló, hat-nyolc főnyi kör, melynek tagjai titokban, 
külön-külön vagy párosan járogattak „Irma bácsi”-hoz. Az 
pedig, amikor más vevő eltávozott, belülről bezárta a szatócs-
bolt ajtaját, kiakasztotta a táblát, hogy „Röktön jövög”. Ugyan-
is törte a magyart, németes-jiddises-magyaros keverékszö-
veggel társalgott még a feleségével is. Galíciai anyanyelvét 
már elfeledte, megtanult valamit magyarul, románul, de 
egyiket se tudva jól, mulatságosan összezagyvált nyelven tár-
salgott a boltba betérő vevőkkel. Irma néni sokkal jobban 
tudott már magyarul, még valamit románul is. Utólag vissza-
gondolva rájuk, nem hiszem, hogy férjének kicsapongásai az 
ő tudta nélkül zajlottak volna le, amiképp azt lebukása után 
a rendőrségen vallotta. „Irma bácsi” – az elnevezés részint 
gúnyos, részint a ténykedéseinek lényegére utaló – az ajtó 
bezárása után a pult mögé hívta a kis pácienseit, ellátta őket 
medvecukorral, savanyúcukorkával, csokoládéval, aztán 
némi fogdosás után szétnyitotta a koszos-fehér bolti köpe-
nyét, amelyik alatt többnyire nem volt semmi, csak perverz 
kéjre vágyó, meztelen teste. És rávette a fiúkat, hogy porcu-
korba mártott péniszét nyalogassák, miközben ő is fogdosta 
a fölingerelt kisfiúk érzékeny testrészeit. Irma néni némely-
kor benyitott, de látva, hogy „Irma bácsi éppen szórakozik”, 

diszkréten visszavonult, és recsegő 
hangján csak annyit vetett oda: 
„Danach mondani akarok etwas, 
Rozner! Hörst du?”

Egyik reggel Apa, kinyitva a frissen 
érkezett újságot, felháborodott han-
gon olvasta föl Anyunak a rendőrségi 
hírt, miszerint „tetten érték a Tégla-
vető utcai szatírt, a környékbeli kisfi-
úk megrontóját”. Nyitva felejtette a 
boltajtót, egy vásárló anyuka pedig 
benyitott, s meglátta, amint a férfi 
egy ismerős kisfiúval fajtalankodik. 
Botrányt csapva elvonult, s a rendőr-
ségen följelentette Rozner urat. IRMA 
NÉNI BOLTJÁT azonnal bezárták, 
Roznert őrizetbe vették, a vallomást 
tevő kisfiú egész terjedelmes névsor-
ral szolgált a rendőrségnek, ama fiúk 
listájával, akik hasonló céllal Rozner 
rendszeres vendégei voltak. Köztük 
szerepelt a leleplező anyuka fiának a 
neve is. A szülők egyenkint följelen-
tést tettek a „Téglavető utcai szatír” 
ellen – ahogy az újságok nevezték a 
lebuktatott pederaszta férfit. Anyu 
rémülten faggatott, hogy mikor oda-
küldött néha-néha a boltba, velem is 
csinált-e valamit az a gazember. Meg-
nyugtattam, de meg is nyugodtam, 
mert odajáró pajtásaim bizony megle-
hetősen vonzó módon ecsetelték az 
Irma bácsival történő foglalatosságo-
kat, de hiába próbáltak rávenni, hogy 
tartsak velük. Nem győztem imád-
kozva hálálkodni az Istennek, hogy 
sikertelenül!…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette  
Szilágyi Aladár


