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Lakatos Fleisz Katalin

Fénykép egy sváb 
parasztházról

A képre véletlenül bukkantam rá, és azóta sem tudok betel-
ni vele. Széles háromszögletű homlokzat: keskeny, egymás-
tól távol ülő ablakai tágas szobákat sejtetnek. Az ablakke-
resztek karakteresek, mint egy gyerekrajzon. A házhoz kert 
is tartozik, de ez a kert – mint ahogy a sváb kertek általá-
ban – nem buja, a természet nem terjeszkedhet, nem nőhet 
szabadon a maga kedvére. Minden fa, fű, bokor metszett, 
nyírt, oltott, minden termésre kényszerített.

A partiumi Nagykároly környékén, az egykori – ma már 
magyarrá vált – sváb falvakban rengeteg hasonló házat 
látni, nem is a fénykép tipikussága érdekes. Ami fontos, az a 
kép tükröző ereje. Hogy képként viselkedik. Egyedi, de ez az 
egyedi nem magától értetődő, hanem személyes viszony a 
nézővel. Felismerés. Ilyen kép a szerelem is, amikor az egye-
di arc csakis attól válik igazán egyedivé, hogy felismerem. A 
felismerés sokszor apró dolgokon múlik, valamilyen össze-
játszáson, kombináción. De mitől felismerhető ez a kép? 
Talán a kontrasztoktól, amik a kimondás súlyát rakják a 
képre. Hogy a ház körül ősz van, a fényben ott van az ara-
nyos homály, amiről Hamvas is ír az Aranynapokban. A tor-
nácra élesen bevág a nap, de a ház többi része nyirkosan 
sötét. Hiába jólfésült a kert, az ősz dekadenciája finoman 
kikezdi. Attól is különös a kép, hogy a fény- és árnyjátékok-
nak kitett házban senki sem lakik, holott minden: a nyíl-
egyenes betonjárda, vaskerítés, a rendezettség a lakottság 
benyomását kelti. A kitakarított konyhában borzongatóbb a 
hiány, tudjuk ezt a József Attila-verséből (Ajtót nyitok). Nincs 
meg benne a romos házak romantikája, a finoman porló 
enyészeté.

Az enyészet, a romlás amúgy is idegen a sváb-magyar falu-
tól. A családot, ami önmagában is népes, tágabban a falucsa-
lád, a rokonság hálózza be a csoportszellem hatalmi dina-
mikájával. A házak mindig belakottak, az utcákon hangos 

köszönések. Ha egy vagy ebből a 
nagycsaládból, mindened meglehet. 
Amid nincs, az csak idő és szorgalom 
kérdése, hogy meglesz. Munka az 
udvarban, a templom, ahova minden 
vasárnap menned kell, az utca végé-
ben. Eseményekben sem szenvedsz 
hiányt, elvégre egy családban mindig 
történik valami. Ha teljes jogú tagja 
vagy ennek a rendnek, mert beleszü-
lettél, a rend megtart, nem kínoznak 
megválaszolatlan kérdések, nem 
vágyódsz ismeretlen helyekre. Min-
dig ugyanúgy, mint a többiek. Hírne-
ved csak a családban lehet. Ergo: 
vagy valaki, mert családod van.
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Vasárnap délutánonként temetőbe menet volt, hogy betért 
hozzánk egy-két rokon diskurálni, rituálisan rokonságot 
tartani. Fölény, tartás, aktivitás jött velük, és magányos 
piszmogásaimból felriadva muszáj volt rájuk figyelnem, fel-
villanyozva hallgattam, néztem őket, sütkéreztem világos-
ságukban. Néhányuk – a szerencsésebbek – kitelepültek 
Németországba. De ott is ugyanúgy éltek, mint itt: autó, ház, 
összkomfort. Minden a helyén. Megbecsült munkaerőkké 
váltak. Nekünk, itt maradottaknak mindig dobozos üdítőt, 
sört hoztak, meg sok édességet – nekem sokáig ez volt a 
Nyugat. A színes papírt, dobozokat megőriztük.

Van olyan is, aki itt él, de nem, vagy csak félig tartozik ide. 
Aki más, idegen, és ezt a titkot magában kell őriznie. Elég, 
ha csak egyik szülője nem tartozik ide, jöttment, és ezt a jött-
mentséget gyerekként – mint egy vállára rakott batyut – 
mindenhova magával cipeli. Először az ösztöneiben érzi, 
oktalan riadozásaiban, félelmében, a visszahúzódás keresé-
sében. Abban, hogy a padlás minden homályos zugát ismeri. 
Szereti a padlásra felhangzó hangokat és a „giblilyuk”-ból 
meglesett képeket. Később sorssá érik, és abban eszmél 
magára, hogy nem talál párt a faluban. Legfeljebb ugyan-
olyan furcsát, jöttmentet, félig idetartozót, akivel idegensé-
gét kettőzve érezheti. Azt hiszi, benne van a hiba. Mert ő 
egyedül van, a többiek többen. Óvatos lesz. Vigyáz a társa-
dalmi formaságokra. Mert jól kell csinálni. Eközben egyál-
talán nincs társadalmi státusa. Az emberek udvariasak 
vele, de ritkán hívják el bárhova. Rosszul van? – kérdezik. 
Ekkor furcsa elégtételt érez. Sürgetően érzi, ki kell törnie a 
faluból, hogy a sok tagadás, nem-én között végre az ént is 
megtalálja. Megtalálja? Ugyan nem, de számára az én, a sze-
mélyiség szavaknak valamilyen szellemi izgalommal teli 
aurája lesz.

Ha belépünk a szobába, puritán, kimódolt rend fogad, ami 
már a kényelem rovására megy. A nehéz, sötét komódhoz, 
szekrényhez, terítőkhöz sok napfény kell. Ennek ellensúlyo-
zása talán a sok színes kegytárgy, a testet öltött szárnyas égi 
hatalmak? Aligha. Sokkal inkább a mély vallásosság bizo-
nyítéka annak minden feszes áhítatával. Az ágy feletti falon 
kereszt, Jézus és Mária képe között, akik egyenesen a belé-
pőre nézve kezükkel felnyitott töviskoszorús szívükre 
mutatnak. Szemközt egy másik képen őrangyal nagy kiter-

jesztett madárszárnyakkal a keskeny 
pallón egyensúlyozó gyerek mögött. 
A nehezen kihúzható fiókban ház-
szentelési szentképecskék, imaköny-
vek, kivágott, rokonokkal csereberélt 
imák lapulnak.

Nagyon fontosak az ünnepek. Az időt 
az ünnepek tagolják, közönyös végte-
lenségének emberi arcot adnak. A 
későn virradó advent rorátéi, a kará-
csonyi ünnepkör betlehemes-
újévköszöntős-házszentelős sürgölő-
dései. Még nincs tavasz, némák a 
templomok. Csípős húsvéti reggele-
ken álmosan visszük a hímzett ken-
dővel gondosan letakart fonott kosa-
rat az ételszenteléshez, utána hazaér-
ve büntetlenül lehet, és kell is sokat 
enni. A hosszú nyári napokon aztán 
minden felenged, a búcsús (kirbáji) 
misét már a templomkertben tartják. 
Sok a vendég, igaz, inkább csak a 
szomszéd faluból, mégis felszabadu-
lás ez. Mint ahogy az elsőáldozások, 
bérmálások, úrnapi körmenet virá-
gos-rózsaszirmos forgataga is. Az idő-
sekre is színesebb, tarkább ruhák 
kerülnek ilyenkor. A transzcendens 
megélése nem valami szellemi dolog, 
hanem napi gyakorlat. A hit önmagá-
ban, mint a személyben lejátszódó 
történés, légüres, megfoghatatlan, de 
praxisként dolgunk van vele. Mint az 
ősi rítusokban, amikor is a szent dol-
gokhoz a beavatottnak volt hozzáfé-
rése, a közembereknek elég volt csak 
részt venni a szertartáson. Emberar-
cú, érzékekre szabott vallásosság. Az 
idegen – a református – ezt nem 
tudja, de úgy kell neki, ha már kiűz-
ték a képeket a templomaikból, most 
nézhetik a kopár falat. Valami távoli 
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istent tisztelnek, furcsa, dallamtalan zsoltáraikat nagy 
átéléssel fújják. Végső soron a más vallású az más, soha nem 
tartozhat közénk – kimondásához ugyan indulat kell, de 
tudata számukra lelki higiénia.

Sokáig úgy éreztem, szellemileg visszahúz ez az életforma, 
ha a szellemin a keresést, újítást, járatlan utak felfedezését 
értjük. A különutas a zártságot különösen érzékeli. Ha a 
különutas történetesen lázadó, akkor kalandor, világutazó, 
hazárdjátékos lesz, vagy liberalista eszmék szószólója válik 
belőle. Mert érzi, ez a túlságosan biztosra, kiszámíthatóság-
ra, a berendezkedettségre való törekvés valahol megállás 
félúton. Önmagunk fenntartása, konzerválása – még ha a 
családban, gyerekekben is – nem lehet igaz. Az észszerűség 
ellenében másfajta erők is működnek. Az idegen ezt érzi 
meg az álmodozásban, halálfélelemben, oktalan búskomor-
ságban, szerelemben. Ami arra készteti, hogy munkára 
összpontosítható életerejét szétforgácsolja, pazarolja.

Gyerekkoromból egyik-másik iskolai osztálytársamhoz 
járva leginkább a konyhákra emlékszem. Amikor nincs sür-
gés-forgás, de minden tárgyat mintha épp most tettek volna 
a helyére. A kitakarított konyhában játszó napfényben, 
ahogy megcsillan az edényeken, ott a megvalósult rend szel-
lemisége. A tevékenység nyomán azonnal látható változásé. 
Erről nem sokat tudnak a keresők, várakozók, halogatók, 
álmodozók, a mindent egy lapra feltevők. De eközben az 
egyes otthonokban forgolódva észrevétlenül magam váltam 
idegenné. Ahogy az életterek elvesztették szükségszerűségü-
ket, távolba kerültek, megértendővé, kifejezendővé változtak. 
Végső soron képpé desztillálódtak. Idegennek kellett lennem, 
hogy az élettérből leszűrt képeket a magam számára megfo-
galmazzam, kifejezzem.

A megvalósult rend szellemisége: 
ügyesség, pontosság, lelemény. A 
lehető legkevesebb alapanyagból a 
lehető legmegfelelőbbet előállítani. 
Nem elérhetetlen eszmék megszál-
lottja lenni – ami sokszor belépő a 
tétlen, elbliccelt életre ‒, hanem min-
den tudást azonnal praxisra váltani. 
A sváb ember a homo faber, a tevé-
keny, mindent azonnal megcsináló, 
kitaláló ember. Minden sváb család, 
háztáji gazdaság civilizációt épít 
kicsiben, amikor is mindennap meg-
küzd az élet közömbös erőivel. És a 
téglák rakodásában, anyagi kultúra, 
virágzó kert megteremtésében ott a 
büszkeség: az ember győztes az élet 
felett. Hogy adná tehát magát oda az 
élet önmagában civilizáció- és 
emberellenes sötét erőinek, pillanat-
nyi hangulatoknak, szenvedélynek, 
élvezetnek? Bűn lenne, önmaga, 
egész valója, elköteleződése ellen. 
Minden sváb gazdaságban van vala-
mi robinsoni, ami az ismeretlen erő-
ket megzabolázza és ismerőssé, 
kiszámíthatóvá teszi. Módszeresen, 
fától fáig, mert ami azon túl van, az 
ismeretlen, sötét rengeteg nem lehet 
a birtokunk.

Nézem a képet, a házat. Tájház. 
Múzeum. A belépés ingyenes.


