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Covaciu Norbert

Nagyapa

Néhány perce ért haza a délutáni zongoraóráról, fáradtan leült az asz-
tal előtt álló székre, utálta a zongorát. Juliska néni résnyire megnyitotta az 
ajtót, és nevén szólította. Hangja halk volt és lágy. Gyöngéd utasítás volt 
csupán, mely szerint csöndesen bekapcsolhatja a tévét, de eszébe ne jusson 
zenét hallgatni. Ő is tudta, hogy ez mit jelent. Az idős nő, nagyapjának a 
testvére, nesztelenül megfordult, és gyöngéden becsukta maga után az 
ajtót. A fiú tudta: a nagyapja meghalt. Nem érte váratlanul, benne volt már 
a levegőben. Sándor tatája régóta betegeskedett. A fiú gépiesen engedel-
meskedett Juliska néni utasításának, bement a belső szobába, megnyomta 
a tévé gombját, lekucorodott a rongyos kanapéra, amelyben oly sokat üldö-
géltek együtt, unoka és nagyapa. És elkezdett emlékezni.

Semmiféle időrendiség nem volt benne, inkább csak fel-felbukkanó 
emlékfoszlányok jelentek meg a televízió képernyőjén, melyek később 
összeálltak jelenetekké. Először nagyapja enyhén borostás arcát látta, hát-
rafésült ősz hajával, apró fekete szemével és hajszálvékony ajkával, melyet 
éppen mosolyra húz, miközben kimondja egyetlen unokája nevét. Eszébe 
jut, hogy ez akkor történt, amikor nagyapja a nyugdíjazását követő hónap-
ban ellátogatott hozzájuk, a szomszédos faluba. A család kissé meglepődött 
a váratlan látogatáson, a fiú apja hirtelen felkelve az ágyból meg is kérdez-
te, hogy miért jött. A nagyapa levette simléderes sapkáját, beletúrt a hajá-
ba, apró szemével végignézett a szobában lévőkön és röviden azt mondta, 
hogy eljöttem meglátogatni a kisunokám, némi szünetet tartott, majd így 
folytatta: amíg még emlékezek rá, közben küszködött a könnyeivel. A 
kisunoka nem értette ennek a mondatnak a súlyát, de egész életére megje-
gyezte. A nagyapa megsimogatta egyszer a kisfiú kerek orcáját és mosoly-
gott egyet. A fiú elkérte a nagyapja orosz férfibiciklijét, amellyel a friss 
nyugdíjas megtette a tíz kilométeres utat, és boldogan nekivágott a görön-
gyös, poros utcáknak.

Néhány hónap múlva a nagyapa falujába költöztek, szép lassan az egy-
kori gépészmérnök kihalványodott a világból. Egyre kevesebbet beszélt, 
gyakran voltak zavart pillanatai, olyankor tekintete üvegessé vált, nem 
tudta, hol van. Az utolsó három évben folyamatosan ágyban feküdt, az 
ételt sem volt képes egyedül megenni. Az első alkalommal, amikor hos�-
szabb időre ágynak dőlt, a kisunokája odament hozzá és sírva átölelte, az 
idős férfi az ágya melletti ablak firhangját matatta, be akart vele takaróz-
ni, egy ablakpárkányon lévő orchideát magára borított. A kisfiú elnyúló 
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ajakkal kérte tőle, hogy gyógyuljon meg. Sándor félbehagyta addigi tevé-
kenységét, és szó szerint ezt válaszolta: ha lehet, majd elmerengett és újra 
elismételte, ha lehet, akkor meggyógyulok. Ismét az ablak felé nézett, moco-
rogni kezdett, fel akart volna ülni, hogy kilásson az ablakon, az emlékeit 
kereste volna odakint, de ez után a nap után már soha meg nem találta 
őket.

Voltak tiszta pillanatai is. A kisunoka egy érintésből, egy nézésből, egy 
mosolyból tudta ezt. Tudta, hogy a nagyapja is tudja, ő is ugyanazt gondol-
ja. Emlékszik. Ilyen alkalmakkor nem csináltak semmi mást, csak hallgat-
ták a boldog csendet.

Régen, a nagyapa betegségének kezdetén, gyakran tornáztak együtt. 
Eleinte kint a szabadban, amíg a férfi járóképes volt, aztán bent a szobá-
ban. Kezdetben jól ment, de nagyapja állapotának romlásával inkább volt 
nevezhető kínlódásnak, mint tornázásnak ez a tevékenység. A szülők 
hamarjában le is beszélték a fiút arról, hogy kínozza megfáradt nagyapját. 
Sőt, a szülők egyre inkább lebeszélték a fiút arról, hogy bármilyen kapcso-
latba is kerüljön a nagyapával. A férfit külön épületben ápolták, mindent 
megtettek azért, hogy a fiúval keveset találkozzon, valamiért úgy gondol-
ták, hogy ez mindkettőjüknek így a legjobb.

A nagyapja temetésén a fiú egy könnycseppet sem ejtett. Számára az a 
férfi, aki a koporsóban feküdt, olyan volt, akár egy idegen, az nem az ő 
nagyapja volt, az ő nagyapja az emlékeiben él. Másnap az iskolában az osz-
tálytársak azt kérdezték tőle, hogy miért nem sírt a temetésen. Zavarában 
a fiú nem tudott mit válaszolni, de szerencséjére egyik jó barátja megtette 
ezt helyette, azt mondta a többieknek, hogy az elmúlt napokban annyit 
sírt, hogy már nem maradt könnye a temetésre. A fiú nem szólt semmit, 
csupán szomorúan bólintott egyet. Ez elég volt az osztálytársaknak.

A tévét kapcsolgatta, de mindenhol a nagyapja arcképe nézett vissza rá, 
ezért megnyomta a távirányítón a piros gombot. A tévé egyből kikapcsolt, 
de a képernyőn még mindig ott volt nagyapjának az arcképe, az, amikor 
meglátogatta őket biciklivel azon a napon, amikor megtudta, hogy gyó-
gyíthatatlan beteg. Látta a hátrafésült ősz haját, a papírvékony ajkát, az 
apró szemét lassan, nagyon lassan elhalványodni a televízió képernyőjén. 
Amikor az arc végleg eltűnt, a fiú két szeméből egyszerre indult egy-egy 
könnycsepp lefelé az orcáján, és két hosszú, mély ösvényt vájt ki magának, 
megjelölve az utat az utána következőknek.


