CovACIU NORBERT

Nagyapa

Néhany perce ért haza a délutani zongoradrarol, faradtan leiilt az asz-
tal el6tt all6 székre, utalta a zongorat. Juliska néni résnyire megnyitotta az
ajtot, és nevén szolitotta. Hangja halk volt és lagy. Gyongéd utasitas volt
csupan, mely szerint csondesen bekapcsolhatja a tévét, de eszébe ne jusson
zenét hallgatni. O is tudta, hogy ez mit jelent. Az id6s né, nagyapjanak a
testvére, neszteleniil megfordult, és gyongéden becsukta maga utan az
ajtot. A fit tudta: a nagyapja meghalt. Nem érte varatlanul, benne volt mar
a levegGben. Sandor tataja régéta betegeskedett. A fiti gépiesen engedel-
meskedett Juliska néni utasitasanak, bement a belsé szobaba, megnyomta
a tévé gombijat, lekucorodott a rongyos kanapéra, amelyben oly sokat iildo-
géltek egyiitt, unoka és nagyapa. Es elkezdett emlékezni.

Semmiféle idérendiség nem volt benne, inkabb csak fel-felbukkand
emlékfoszlanyok jelentek meg a televizié képernyGjén, melyek késGbb
Osszealltak jelenetekké. E16szor nagyapja enyhén borostas arcat latta, hat-
rafésiilt Gsz hajaval, apro fekete szemével és hajszalvékony ajkaval, melyet
éppen mosolyra hiz, mikézben kimondja egyetlen unokéja nevét. Eszébe
jut, hogy ez akkor tortént, amikor nagyapja a nyugdijazasat kovetd honap-
ban ellatogatott hozzajuk, a szomszédos faluba. A csalad kissé meglep6dott
a varatlan latogatason, a fiu apja hirtelen felkelve az 4gybol meg is kérdez-
te, hogy miért jott. A nagyapa levette simléderes sapkajat, beletart a haja-
ba, apré szemével végignézett a szobaban lévékon és réviden azt mondta,
hogy eljottem meglatogatni a kisunokdm, némi szilinetet tartott, majd igy
folytatta: amig még emlékezek rd, kozben kiiszkodott a konnyeivel. A
kisunoka nem értette ennek a mondatnak a stlyat, de egész életére megje-
gyezte. A nagyapa megsimogatta egyszer a kisfit kerek orcajat és mosoly-
gott egyet. A fia elkérte a nagyapja orosz férfibiciklijét, amellyel a friss
nyugdijas megtette a tiz kilométeres utat, és boldogan nekivagott a géron-
gyos, poros utcaknak.

Néhany honap mulva a nagyapa falujaba koltoztek, szép lassan az egy-
kori gépészmérnck kihalvanyodott a vilagbol. Egyre kevesebbet beszélt,
gyakran voltak zavart pillanatai, olyankor tekintete iivegessé valt, nem
tudta, hol van. Az utolsé harom évben folyamatosan agyban fekiidt, az
ételt sem volt képes egyediil megenni. Az elsé alkalommal, amikor hosz-
szabb id6re agynak délt, a kisunokaja odament hozza és sirva atolelte, az
id6s férfi az agya melletti ablak firhangjat matatta, be akart vele takaréz-
ni, egy ablakparkanyon 1év6 orchideat magara boritott. A kisfia elnyulé
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ajakkal kérte t6le, hogy gydgyuljon meg. Sandor félbehagyta addigi tevé-
kenységét, és sz6 szerint ezt valaszolta: ha lehet, majd elmerengett és Gjra
elismételte, ha lehet, akkor meggydogyulok. Ismét az ablak felé nézett, moco-
rogni kezdett, fel akart volna iilni, hogy kilasson az ablakon, az emlékeit
kereste volna odakint, de ez utan a nap utdn mar soha meg nem talalta
Oket.

Voltak tiszta pillanatai is. A kisunoka egy érintésbdl, egy nézésbdl, egy
mosolybdl tudta ezt. Tudta, hogy a nagyapja is tudja, 6 is ugyanazt gondol-
ja. Emlékszik. Ilyen alkalmakkor nem csinaltak semmi mast, csak hallgat-
tak a boldog csendet.

Régen, a nagyapa betegségének kezdetén, gyakran tornaztak egyiitt.
Eleinte kint a szabadban, amig a férfi jaréképes volt, aztan bent a szoba-
ban. Kezdetben jol ment, de nagyapja allapotanak romlasaval inkabb volt
nevezhet6 kinlédasnak, mint tornazasnak ez a tevékenység. A sziilok
hamarjaban le is beszélték a fiat arrol, hogy kinozza megfaradt nagyapjat.
S6t, a sziilok egyre inkabb lebeszélték a fiut arrél, hogy barmilyen kapcso-
megtettek azért, hogy a fiuval keveset talalkozzon, valamiért gy gondol-
tak, hogy ez mindkettgjiiknek igy a legjobb.

A nagyapja temetésén a fia egy konnycseppet sem ejtett. Szamara az a
férfi, aki a koporséban fekiidt, olyan volt, akar egy idegen, az nem az &
nagyapja volt, az 6 nagyapja az emlékeiben él. Masnap az iskolaban az osz-
talytarsak azt kérdezték t6le, hogy miért nem sirt a temetésen. Zavaraban
a fiG nem tudott mit valaszolni, de szerencséjére egyik jo baratja megtette
ezt helyette, azt mondta a tobbieknek, hogy az elmalt napokban annyit
sirt, hogy mar nem maradt konnye a temetésre. A fiG nem sz6lt semmit,
csupan szomorian bélintott egyet. Ez elég volt az osztalytarsaknak.

A tévét kapcsolgatta, de mindenhol a nagyapja arcképe nézett vissza ra,
ezért megnyomta a taviranyitén a piros gombot. A tévé egybdl kikapcsolt,
de a képerny6n még mindig ott volt nagyapjanak az arcképe, az, amikor
meglatogatta 6ket biciklivel azon a napon, amikor megtudta, hogy gyo6-
gyithatatlan beteg. Latta a hatrafésiilt 6sz hajat, a papirvékony ajkat, az
apro6 szemét lassan, nagyon lassan elhalvanyodni a televizi6 képernysjén.
Amikor az arc végleg eltlint, a fit két szemébdl egyszerre indult egy-egy
konnycsepp lefelé az orcéjan, és két hossza, mély osvényt vajt ki maganak,
megjeldlve az utat az utana kovetkezdknek.
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