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Horváth Ildikó

Csöndrobogás

Nem tapsikolt örömében. Persze, melyik elvetemült anya örülne egy 
szem gyermeke veszélyes bolondériájának? A fenébe is! Motorbiciklit vett, 
nem is akármilyet. Százhatvannal tépi az utakon! Mindig a végletek igéze-
tében élt. Érettségi után Afrikában önkénteskedett, melózott itt-ott, gyűj-
tött egy kis pénzt, beállt mélybúvárkodni. Alig jött haza, kolostorba vonult. 
Hat hónapig nem érintkezett velük, később is csak fokozatosan tért vissza 
a való világba. Most meg ez a motorozás!

Rugalmas anyának hitte magát, aki nem telepszik a fiára, hagyja élni a 
saját életét. De ez megviselte. Rámentek az éjszakái, majdnem nyugtatók-
hoz nyúlt.

Egy borongós délelőttön bukósisakkal meg lábszárvédőkkel robogott 
be. Gyere, anya, most nincs pardon, viszlek! Bizalom!

Nyelt egyet, ügyetlenül ráncigálta magára a bélelt cuccokat, becsatolta 
a sisakot, és felkucorodott a hátsó ülésre. Átkarolta a fiát, és próbált (jaj, 
mit is?) nem elájulni… Olyan védtelennek, kiszolgáltatottnak érezte magát, 
semmi biztonsági öv, semmi kapaszkodó, csak a fia robusztus háta meg a 
süvítő szél… Félt a sebességtől. Hetven fölött már szorította az ülést a comb-
jával, koncentrált, hogy jól vegyék a kanyart, próbált bedőlni, s mint a fog-
orvosnál, ökölbe szorult kézzel szenvedte végig az előzéseket. Egy merő 
görcs volt a teste, csupa tömören tapadó idegszál. (Istenem, hova tettem az 
eszemet!)

De ahogy fogyott az út alattuk, lassanként oldódott a görcs a gyomortá-
ján, lazult zsigereiben a gubanc, s be kellett látnia, a fia felelősen vezet, 
csínján bánik a sebességgel, óvatosan előz, körültekintő. Mielőtt belevá-
gott volna, elvégzett két tanfolyamot, felkészült becsülettel. Kisgyerekként 
is mindent olyan komolyan vett, olyan nagy beleéléssel csinált, igaz, egy 
idő után mindenre ráunt, és új kihívást keresett. Szóval, apránként, el 
tudta engedni magát végre, és csodák csodája, rá kellett döbbennie: élvezi 
a suhanást.

Még vigyél! – súgta búcsúzáskor. Lám, csak ennyi kellett, máris helyre-
zökkentek benne a dolgok. Várva várta a következő alkalmat. Persze, ha 
volt szabad ideje, inkább a barátnőjét ültette föl a járgányra, a haverokkal 
indultak neki. De néha szakított időt rá is, összekötötte a munkájával. 
Olyankor hosszú kilométereket robogtak. Megszerette ezt a burrogós vág-
tázást, már nem csekkolta folyton a kilométerórát meg a teherautókat, 
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megtanult jól bedőlni a kanyarban, emelte az ülepét a göröngyösebb uta-
kon. Bámészkodott és ábrándozott. Átadta magát az utazásnak, belefeled-
kezett. Élvezte a tovaröppenő tájat, az elsuhanó illatok báját, a civilek 
bámész tekintetét. Nagy hévvel üdvözölte a szemből jövő motoros galeri-
ket, örült, hogy részese lehet a motorosok nagycsalád-szindrómájának, 
ennek a nyitott, kissé gyermekes társaságnak, akik bárhol találkoznak, 
seperc alatt szóba elegyednek, s órákig tudnak mesélni köbcentikről és 
kilométerekről, elülső vagy hátsó fékezésről, kanyarokról, márkákról, 
ortopédiai kalandokról… Mi tagadás, volt az egészben egy olyan lobogós-
robogós fiatalság fíling, a soha fel nem növök péterpánsága, a konszolidá-
lódás ellen vívott lázadás párlata, a homo ludens csökevénye bennük… 
Olykor annyira elkalandozott, hogy szinte látta magát motorostalálkozókon 
csillogó Harley Davidsonok, tar fejek, sasok és karvalyok között lángoló 
lobonccal zúzva a death metalra. De aztán lehűtötte magát.

Keveset beszéltek ezeken az utakon, mint könnyű fuvallat simogatását, 
csak hagyták, hadd kényeztesse őket a puszta lét, egymás közelsége. A 
sisak alatti térben néha úgy érezte, morajlik benne a csönd. Ez a robogós-
burrogós szilaj csönd. És mintha ez a morajlás a fiára is átáradna, benne 
zsongana tovább. 

Amúgy furcsa egy páros lehettek. A benzinkutaknál vagy ha megálltak 
nyújtózni egyet, mindig jól megbámulták őket. Milyen vén spinét szedett 
fel ez a fess fiatalember! – villant a szemekben ödipuszi felhanggal, ők meg 
cinkosan összemosolyogtak. Azt tényleg senki nem gondolta, hogy édes 
egy anyját ültette a hátsó ülésre.

A legjobban azt szerette, hogy kikapcsolt, el tudott engedni minden 
nyűgöt-nyavalyát, és megindult benne egyféle eddig nem észlelt sajátos 
belső utazás, gondolatszövevények, ötletek, rímek, ritmusok, dallamok, 
mint hömpölygő gomolyfelhők kavarogtak, úsztak, majd letisztultak, 
összeálltak valami megnyugtató rendbe. És ő, aki világéletében úgy gon-
dolta, elég egy könyv vagy a monitor, no meg némi fantázia, a világ egy 
fotelből is bejárható, megízlelte az utazás szédületét.

Egy alkalommal egy ilyen hosszabb kiruccanáson, valahol az ország 
déli részén, megálltak egy út menti vendéglő teraszán kicsit felfrissülni. 
Komótosan kortyolgatta a kávéját, míg a fia elvonult az ügyeit intézni. 
Vizslatta az átutazókat. A szemközti asztalnál egy középkorú férfi ült, nap-
barnított arcán táncoltak a finom ráncok, ő is telefonált. Volt valami fur-
csa-ismerős érzése vele kapcsolatban. Méla mozdulataival, szelíd-barna 
tekintetével valakire emlékeztette… Amint indulni készült, és megfordult, 
meglátta őszülő feje búbján a két srégen-forgót, azt a bizonyos ferde nyol-
cast. Beléhasított a felismerés. És épp most! Hiszen alig pár hete keresett rá 
a Facebookon, csak úgy kíváncsiságból, érdekelte, hogy kinek hogyan ala-
kult az élete, vagy inkább, ki mit tesz ki a kirakatba belőle… De hát tucat-
nyi ilyen nevű emberkét dobott ki a gép, az arcok meg nem mindig kivehe-
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tők. S ki tudja, tán nincs is bejelentkezve, szerény házi statisztikája szerint 
az ő generációjukban tízből három ember nem él vele.

Diákszerelem volt az övék, olyan szemérmesen kézfogós, mozibajárós. 
Tizenhárom-tizennégy évesek lehettek, csúfolkodtak is az osztálytársai: 
szeretőd van, szeretőd! Egyszer még meg is bőgették. A fiatal angoltanárnő 
vigasztalta, ne búsulj, bizonyára irigyek. Őt meg a srégül-nyolcas forgói 
miatt csúfolták. A biológiatanár is heccelte, amikor nem tudta kimondani 
a dezoxiribonukleinsavat, hova a végtelenbe merült el forgók alatti szép 
szemed világa? De a csodájára is jártak, ilyen esztelen ritkaságot nem lát-
tak még. Amikor elköltöztek, lassan megszakadt a kapcsolatuk, akárcsak 
Dalma barátnőjével, akivel vég nélkül kóboroltak a külvárosban anno, 
ékteleneket marhultak, telefonbetyárkodtak, s az obládi-obládára rázták 
serdülő popsijukat. Neki volt elsőként igazi oridzs-farmere az osztályban, 
anyuja Amerikából hozta, s már be is voltak adva a papírjaik a kitelepedés-
re. Dalmára is rákeresett, de hát ki tudja, hogy hívják azóta, s az Államok 
melyik fertályán él!

Zoltán! – szólt utána. Lomhán, ráérősen fordult meg, s még mielőtt látta 
volna, válaszolt: Anna! A hangod… Visszahuppantak a székbe, és egy dara-
big csak fürkészték egymás vonásait, keresték egykori önmagukat. 

Nehézkesen indult a beszélgetés. Mint kifinomult, bár kissé kopott 
ruhadarabokat, életük foszlányait teregették. A fia születése meg a válás, 
néhány magányos év, új jó fej élettárs, a tanári pálya buktatói… Mezei tör-
ténet. Nála meg: sikertelen felvételik, sodródás, majd rendszerváltáskor a 
lehetőség, hogy utazzon, világot lásson: kamionsofőr lett. Rossz társaság, 
zavaros ügyletek, másfél év börtön… Aztán házasság, pszichológus feleség, 
három gyerek, az állandó úton levés. Meg a zene.

Hát, szokatlan páros, az operabolond kamionsofőr (Turandotrans?) meg 
a lélekbúvár feleség. Elképzelte, ahogyan a fiatal börtönpszichológus bele-
szeret a szelíd tekintetű rabfiúba, majd Zoltán a kiszabadulása után meg-
keresi, tétován megkéri a kezét…

Felbukkant a fia, és intette, menniük kell. Felállt, megölelte Zoltánt, s 
már libbent volna tova, mikor a férfi még mosolygó szemével utánaszólt: 
Dalmát vettem el…

Megrendülten ült fel a hátsó ülésre, jól belekapaszkodott a fiába, s már 
robogtak is. Volt min merengenie az úton hazafelé. Szóval nem költözött ki 
Amerikába, és… Lám, mégiscsak ki kellett szállnia abból az istenverte 
fotelből! Alig várta már zaklatott gondolatainak lecsendesedését… Úgy 
érezte, nagyon megviselné, ha a fia valami másra váltana, és eladná ezt a 
szelíd-szemtelen járgányt. Ejnye, mégiscsak elvetemült anya lenne?!


