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Demény Péter

A lovak éneke

Olykor az az érzésem, mindenről a bel canto tehet.

Érdekes, hogy egy román rendező is zenei példát hozott, 
amikor a szellemi zártságról akart példálózni. Hallotta, 
amint egy hölgy azt mondja, „păi dacă se dă Schönberg, eu 
nici nu mă duc acolo”, és az idézethez hozzátette: „vrem să 
știm numai ce știm deja”.

Erdély, a Partium és a Bánság kevés operaházzal dicseked-
het, ilyen intézmény Temesváron, Kolozsváron és Brassóban 
van csupán. Ha jól sejtem, akkor mindegyik helyszínen a 
bel canto volt az uralkodó. Mozart, Rossini, Donizetti, Verdi, 
Puccini, Leoncavallo, Mascagni, Bizet, Gounod, Erkel – egy-
től egyig könnyen megfejthető, melodikus operákat írtak, 
amelyek semmilyen kihívást nem jelentettek már a husza-
dik századi hallgatónak. Wagnerre alig emlékszem, csak 
Szilágyi Ferencre, a legendás kolozsvári hőstenorra 
Tannhäuser szerepében. Ott volt még persze Bartók, de vele 
kapcsolatban ma is a fülembe cseng: „Kodályt jobban szere-
tem”. Ezt a jelmondatot oda lehetne írni az erdélyi magyar-
ság címerébe.

Wagnernek sem kellett volna kihívást jelentenie, hiszen 
már majdnem száz éve meghalt, aztán 1983-ban valóban 
elütötte halála centenáriumát. Azt a zenét azonban mégsem 
szoktuk volna meg könnyen, de hát meg se kellett. Nyugod-
tan ülhettünk tehát a megszokott, klasszikus ritmusok 
között, nyugodtan hihettük, hogy a világnak eleje, közepe és 
vége van, és még a zeneszerzők is azért dolgoztak, hogy 
nekünk könnyebb legyen. Olykor felbukkant egy-egy 
Vermesy Péter vagy egy Orbán György, ám ők inkább amo-
lyan színfoltok voltak csupán, nem „mainstream” zeneszer-
zők, akiket folyamatosan játszottak; érdekes jelenségek, 
akik megmazsolázták a sivár normalitást. De soha senki 
nem lakott még jól mazsolával.

A normalitás Verdi volt, akivel kap-
csolatban Márai azt írja valahol, 
„Verdinél a lovak is énekelnek”; 
olyan zene ez hát, amelyikbe könnyű 
beleénekelni, vele énekelni, együtt 
énekelni általa. Az erdélyi magyar-
ság pedig azóta is nagy szeretne 
lenni együtt éneklésben, sajnálja, 
hogy a világ megváltozott, és nem 
tud mit kezdeni ezzel. A hős Manrico 
és a gyönyörű Leonora, a szánalmas 
Rigoletto és Monterone, a bosszúvá-
gyó apa, a gonosz Scarpia és a félté-
keny Tosca, az érzéki Carmen és a 
balfácán Don José, akit azonban 
semmi szín alatt nem neveztünk 
volna balfácánnak, a harsány kóru-
sok és a kivételes koloratúr áriák, a 
nagy bariton-basszus vagy tenor-
bariton kettősök, a „drága, szép 
hazámmá” átírt „hős magyar 
hazám”, az együtt-szenvedés artiszti-
kuma és édes keserűsége.
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Mindez szép volt, jó volt, a gyerekkorom volt, és egy nagy 
szellemi lustaság legfőbb forrása. Aidáért, Radamesért, Don 
Giovanniért, Santuzzáért, Neddáért nem kellett megdolgoz-
ni, csak sajnálkozni sanyarú sorsukon, korábban pedig 
örülni győzelmüknek és szerelmüknek.

Ide kapcsolódott az operett is, a nagy magyar zeneszerzők 
sok terongyosélete és cintányéroscudarvilága, 
kispetrovomja és szálljvelemsuhanjvelemje, ahol aztán még 
kevésbé kellett gondolkodni, és a Viktória „lesz még úgy, 
mint valamikor régen” áriája közben azon lehetett ábrán-
dozni, hogy Erdély visszakerül Magyarországhoz.

Ezek után kész magántanfolyam kellett, melyet én tartot-
tam magamnak, hogy megszeressem Bartókot, tudjak vala-
mit kezdeni Enescuval, meghallgassak néhány Wagner-nyi-
tányt és -áriát, Britten-rajongó legyek, és megpróbáljak Eöt-
vös Péterhez közeledni. Vagyis meg kellett értetnem 
magammal, hogy a gondolkodás nem a megadott keretek 
közötti közlekedés – ellenkezőleg, ez a legkevésbé gondolko-
dás. Gondolkodás az, amikor a falhoz csapod az egész ízlése-
det, és eltávolodsz attól a balhittől, hogy a költők önmagu-
kat mondják fel a verseikben, és megérted, hogy Eliot, 
Pound, Saint-John Perse, Kavafisz nagy költők, holott egyik 
sem csak magával van elfoglalva.

Ezt, az önnevelés folyamatát, elég kevesen kezdték el egyál-
talán. Ha a világ férfiközpontú, hadd maradjon csak annak; 
a regény történetet mesél el, és ha mással próbálkozik, 
engem nem is érdekel; az én ízlésemet nem lehet megváltoz-
tatni, meg se kísérelje senki; nem értem, ezek a rongy ren-
dezők mit akarnak. Így alakult ki a sznobok karéja, akik 
minden újat szeretnek, és összetévesztik az újdonságot az 

eredetiséggel, és maradt meg a kon-
formisták megfagyott lávája, akik 
rendkívül műveltnek érzik magukat 
attól, hogy már kétszáz éve ugyan-
azért rajonganak, és akikkel nem 
tudod megértetni, hogy Ady sem 
klasszikusnak született, sőt.

Ady egyébként remek példája a meg-
nem-élt, a mélybe bele nem kapasz-
kodott műveltségnek. Tegnap még a 
szent szörnyeteg, aki alkoholizmusá-
val és nőügyeivel együtt is nagy költő 
volt, a számtalanszor megtablósított, 
az Üzenet egykori iskolámba és Az 
Értől az óceánig című verseivel, a 
Magyar jakobinus dalával és a Dózsa 
György unokájával agyonszavalt, ma 
meg már közellenség, akit a költésze-
téért tán még tisztelünk, különben 
viszont magasról elítélünk, mert 
nem szerette a katonaságot, és 
amúgy is szabadkőműves volt.

A problémátlan szépség illúziója, 
melyet József Attila „elmamásítása” 
éppolyan jól megjelenít, mint a 
Cigányszerelem vagy a Mágnás Miska 
tündér dalai, egy egész közösség két-
irányú létét fejezi ki: a műveltség 
csillogjon, és közben gondoljuk azt, 
amit minden gondolkodás nélkül is 
megtalálunk a fejünkben.


