TAR KAROLY

Masodik konyv — Minden kiderul
(A torténtek utan)

Az apa

Fekete karacsony. Abban az esztend6ben haromszorosan is fekete kara-
csonyuk volt. Szomortan sziirke felh6k sereglettek varosuk felett, kitarté-
an szemerkélt az Oszies esO, az utcak sarosak voltak, az emberek kedvetle-
nek. Karacsony napja akkor mar majdnem harom évtizede nem volt hiva-
talos linnep. Nagyhéten temették fiukat. Pap nélkiili katonai temetésre
kényszeriiltek. A kivezérelt kiskatonak sirtak, a gyaszol6 tomeg ijedten
hGzta 0ssze magat a négy fegyverbdl eldordiilé szegényes sortiiz alatt.
Rengetegen alltak koriil a tatong6 sirt. Ott voltak a Brassai Samuel felsé
osztalyos tanuléi, rokonok, ismerdsok és a Politechnikai Intézet vizilabda-
z0i, akik bombaerds 16véséért tisztelt legfiatalabb csapattarsukat gyaszol-
tak. A csalad baratai koziil valaki idegnyugtat6 tablettdkat erdltetett a
gyaszol6 csalad tagjaiba. Mindharman néman alltak végig a blucstztatd
beszédeket, patakzé konnyeiket sem érzékelték. A koszorutorony mellsl
barati figyelmez6k engedelmes kicsi nyajként terelték Gket a temet6 beja-
ratanal parkolé kocsiba. Veliik tartott Gina is. Otthon Osszeborultak. A
szlilok és a testvér fajdalmahoz a fit kedvesének szerelmes fajjdalma tar-
sult. Igy érte 8ket karacsony hajnala. Kilatastalan iinnep, kilatastalan
évvég, kilatastalan Uj esztendd elé néztek. Olyan fajdalmak terhét hordoz-
tak fel-felnyogve, séhajtva, amelyek értelmetlenné teszik az életet.

Napokig alvajaroként éltek: az apanak és anyanak dolgoznia kellett, a
lanyoknak tanulniuk. Mik6ézben mindegyre visszatértek a fiu sirjahoz,
hogy megbizonyosodjanak: nem rossz alom volt az 6 megmagyarazatlan
halala, arcukrol alig észrevehet&en lekopott és egyre beljebb rejt6zott ben-
sOjiikbe a legfajdalmasabb szeretet, amely 6rokre bevési szeretteink arcké-
pét emlékezetiinkbe.

Az apa éjszakanként ébren forgolédott az 4gyban. Onvadja alattomosan
terjed6 betegségként nem hagyta nyugodni. Furcsakat almodott.
Gondolatait almaban megrogzott grafomaniasként zsinérirassal rétta egy
sohasem latott koromfekete fedelii vonalas fiizetbe. Kénnyedén ment az
iras.

»2Makacs kivancsisdg mar nem gyotor, egyre nagyobb bizonyossaggal
allithatom, hogy az egyszeri élet hiveként, nem sziikséges megvalaszol-
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nunk minden utunkba keriilt és idonként fel-felhorgadé kérdést. Botor
gondolat, hogy 6rokké szolgalatos kbzemberként kell nyiizs6gniink a dol-
gok forrasanak és forgasanak kozelében. A mélt6saggal valo tavoltartast
gyakoroljak minden id6ben az okosokkal egyiitt még azok is, akik a »sava-
nyu a sz6l6« hangoztatasaval, tisztes tavolbol figyelik a koziigyekbdl min-
dig ad6d6 koncon marakodok izléstelen tancat, gyakori helycserés figura-
zasaikat, amelyekkel méltésaguknak a tortetésben valé megtépazasat
igyekeznek kevés sikerrel leplezni. A torténelem folyaman mindig szamo-
san voltak olyanok, akik a hatalmat ahitozéktél csomérdlten visszahtizod-
tak, s lettek 6rokos ellenzékiek, mert a magat mindig Gjnak hirdetett hata-
lom eszméinek tartalmassagat kevesellték. Masok a hatalomra jutottak
erkolcsi tartasabol kovetkeztettek arra, hogy valéban gyokeres valtoztata-
sokhoz nemcsak az Gj eszmék hianyoznak, hanem az az Gj generaci6 is,
amely megtisztulhatott az el6tte ajnarozott életmédok mérgeitsl, amelyek
a mindig piszkos politikdban sokaig lappanganak, és idénként, az egész
vilagot megdobbent6en, még ma is hatnak. Mindig lényeges, hogy milyen
és mekkora erdket, mekkora kozosségeket képes a hatalom a reményke-
dés szérumaval beoltani. A csak képzeletiinkben teljes demokraciat esz-
mei szépségébdl mindig kiforditva, mindig megcstfolva, olyan arnyjaték-
kal debiitdl minden hatalom, amely a ténykedések hatalmasnak festett
vasznara oriasokat vetit, hogy elkapraztassa a latvanyossagra kiéhezett,
bamészkodasra itélt nézbésereget. Az veszit, aki belemegy ebbe a jatékba.
Ha nem hatarozzuk el idejében, hogy nem tortetiink, nem lelkesediink,
nem tenyereliink, hanem {iiliink veszteg, nem keverediink a politika pisz-
kaba, lassacskan rajoviink, hogy ne mondvacsinalt kozosségek babjaként
éljiik egyetlen életlink. A feltartéztathatatlanul atomizal6dé tarsadalom
egyénekre szabott forradalma sziikségességének tudataban, életiink kisza-
bott idejében, annak kiteljesitGjeként kell cselekedniink. Ehhez, akar a
nagy linnepeken tadmadt képzeletbeli szivarvany alatt, naponta at kell
menniink a kérdések kérdésének kapujan: Mi torténik itt?! Ha tudnank,
hogy valéjaban mi torténik, a boldogsag titkat is megismerhetnénk. Isteni
magassagba kellene emelkedniink, hogy messzire lassunk, abba a tavolba,
amely mindig kozvetleniil a labunk el6tt kezdddik.”

Felriadt. Keser szajizzel ébredt. ,Miféle szoveg ez?” Kitantorgott a fiir-
dbszobaba, fogat mosott. Idegesitéen hosszan vizelt, volt ideje azon bosz-
szankodni, hogy még almaban is koziigyes témak foglalkoztatjak. ,Ezért is
idegeskedem?” Hirtelen elhatarozassal magara kapkodta ruhait és kiro-
hant a lakasbol. Az utcak néptelensége még inkabb felkorbacsolta pattana-
sig fesziilt idegeit. Atvagott a kihalt varoson. Felkaptatott a Hazsongardi
temetGt kettGbe szel6 meredek Gton a fia sirjaig. Finom porho takarta az
utat és a sirokat. Talpa alatt ijeszt6en roppant az éjszakaban is vakitéan
fehér halotti lepel. A lombtalan fak kiszaradt 6rias vénasszonyoknak t{in-
tek, toporodott feketeségiikkel boszorkanyosan boélogattak. A fia sirjara
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helyezett koszoruk hervadtsagatél konny szokott a szemébe Nekita-
maszkodott a sir fejéhez helyezett kopjafanak. All ott szétlanul, allt értet-
leniil. Nem tudta, miért keriilt éjfél utan a kietlen temet6be. A kopjafan
matatott a keze. Raismert arra a diéfa torzsre, amit a magyarékereki, hala-
losan beteg asztalos faragott javaslatara elhunyt n6knek val6éan tulipanos-
ra és kontyosra, hogy az udvaron heverd szilvafa torzsére allitva, nagyszo-
bajuk sarkaba val6 disz legyen belGle. Most mégis a fia sirjat jeloli ideigle-
nesen. Batorgyari baratja alakitotta legényeknek valéan zaszlésan cstcs-
diszessé.

,Mit rontottam el? Hogyan torténhetett? Miért nem sikeriil megel6z-
nom a bajt?” Onvad bénitotta. Behunyt szemmel, szoborként 4llt mozdulat-
lanul. Befelé, 6nmagaba nézett. Sir{i vagasokkal rohané ritmus film kép-
sorai sorjaztak képzeletében.

A lippai koérhaz jelentéktelen foldszintes épiiletében egy anyas képi
novért kovetve jutott az anyaval egyiitt egy orvosi felszerelésekkel teledo-
balt raktarhelyiségbe. Katonai szolgalata idején jart hasonl6 helyen, ami-
kor onként jelentkezett miitétre, hogy krénikus tiisz6s mandulagyullada-
satol megszabaduljon. A miitétet megel6z6 napon az egyik, mindenre kap-
hato, szolgalatra kész katonabeutalt beteg, a bejarati lépcson iilve fendko-
von élesitette a kérhaz egyetlen valamirevalé szikéjét. Ot a két sebész
koziil az operalta, amelyik éppen torvényszéki vizsgalat alatt allt egy hala-
los kimeneteld mandulamiitét miatt. Remegett az orvos keze, amikor a szi-
kével a szajaba nyalt. Most a sajat kezén érezte a megallithatatlan reme-
gést.

Fia élettelen teste, fehér lepeddvel leteritve, egy kiszuperalt miitGaszta-
lon fekiidt. Egy pillantasnyi idére latta a fia arcat. Az anya fiara borult.
Arcukrol kett6zott erdvel robbant és szétfrocskolddott az a némasagaban
is agyfacsar6 kin, amely 6t is letaglozta. Felocsudva, sietve kitakarta a fit
bal labat, 6vatosan lehtizta réla a vastag gyapjiharisnyat. A fia bal 1aba-
nak sarkan hiivelyujj vastag, szaraz mély seb tatongott.

Kitantorgott a raktarbol, ontudatlanul botorkalt a havas udvaron. A
drétkeritésig jutott, amikor elemi erével kitort belSle a zokogas. Mogotte
fajdalmas képpel, néman szobrozott a jésagos képii ndveér.

— Meg tudom érteni a fajdalmat, nekem is van fiam...

Betiltek a Trabantba, sietve hajtottak a kaszarnyaba. Az ezredorvos ren-
delGjének vardjaban az apa és anya egymasra nézett. Fajdalom vakitotta,
fajdalom tette szétlanna Gket.

- Tetanusz vagy vérmérgezés? — kérdezte vadlon az apa.

A katonaorvos készségesen magyarazott:

— Tetanusz nem lehet, mert az nyakmerevedéssel jar...

— Akkor vérmérgezés! — mondta tompan az apa.

Az orvos felkapta a fejét. Er6ltetetten tiltakozott. Orvosi kifejezésekkel
tarkitott el6adasba kezdett. Végiil menekiilt.
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— A vérmérgezés is kizart. Ebben annyira bizonyos vagyok — mondta
teatralisan. — Ha vérmérgezés, akkor én ciankalit veszek be!

Az apa nem értette, hogy miért éppen a ciankali jutott az orvos eszébe.
Jol képzett titkos ligynokok leltaraban ez a haldlos méreg a végsd menekii-
lés eszkoze.

Az apa tekintete hosszasan kutatta az orvos megjatszott elefantpofajat.
Nem latszott rajta fuvallatnyi részvét, cseppnyi megbanas. Ellenséges
kozonyt sugarzott az arca. Az apabdl forr6 gézként szakadt ki a megérzeés:

- Gyilkosok!

Felugrott. Kézen fogta félig ajult feleségét. Koszonés nélkiil kimenekiil-
tek az orvosi rendelbél.

Igy tértént, motyogta az apa. Kifehéredett ujjakkal szoritotta a kopjafat.
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