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Az apa

Fekete karácsony. Abban az esztendőben háromszorosan is fekete kará-
csonyuk volt. Szomorúan szürke felhők sereglettek városuk felett, kitartó-
an szemerkélt az őszies eső, az utcák sárosak voltak, az emberek kedvetle-
nek. Karácsony napja akkor már majdnem három évtizede nem volt hiva-
talos ünnep. Nagyhéten temették fiukat. Pap nélküli katonai temetésre 
kényszerültek. A kivezérelt kiskatonák sírtak, a gyászoló tömeg ijedten 
húzta össze magát a négy fegyverből eldördülő szegényes sortűz alatt. 
Rengetegen állták körül a tátongó sírt. Ott voltak a Brassai Sámuel felső 
osztályos tanulói, rokonok, ismerősök és a Politechnikai Intézet vízilabdá-
zói, akik bombaerős lövéséért tisztelt legfiatalabb csapattársukat gyászol-
ták. A család barátai közül valaki idegnyugtató tablettákat erőltetett a 
gyászoló család tagjaiba. Mindhárman némán állták végig a búcsúztató 
beszédeket, patakzó könnyeiket sem érzékelték. A koszorútorony mellől 
baráti figyelmezők engedelmes kicsi nyájként terelték őket a temető bejá-
ratánál parkoló kocsiba. Velük tartott Gina is. Otthon összeborultak. A 
szülők és a testvér fájdalmához a fiú kedvesének szerelmes fájdalma tár-
sult. Így érte őket karácsony hajnala. Kilátástalan ünnep, kilátástalan 
évvég, kilátástalan új esztendő elé néztek. Olyan fájdalmak terhét hordoz-
ták fel-felnyögve, sóhajtva, amelyek értelmetlenné teszik az életet.

Napokig alvajáróként éltek: az apának és anyának dolgoznia kellett, a 
lányoknak tanulniuk. Miközben mindegyre visszatértek a fiú sírjához, 
hogy megbizonyosodjanak: nem rossz álom volt az ő megmagyarázatlan 
halála, arcukról alig észrevehetően lekopott és egyre beljebb rejtőzött ben-
sőjükbe a legfájdalmasabb szeretet, amely örökre bevési szeretteink arcké-
pét emlékezetünkbe.

Az apa éjszakánként ébren forgolódott az ágyban. Önvádja alattomosan 
terjedő betegségként nem hagyta nyugodni. Furcsákat álmodott. 
Gondolatait álmában megrögzött grafomániásként zsinórírással rótta egy 
sohasem látott koromfekete fedelű vonalas füzetbe. Könnyedén ment az 
írás.

„Makacs kíváncsiság már nem gyötör, egyre nagyobb bizonyossággal 
állíthatom, hogy az egyszeri élet híveként, nem szükséges megválaszol-
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nunk minden utunkba került és időnként fel-felhorgadó kérdést. Botor 
gondolat, hogy örökké szolgálatos közemberként kell nyüzsögnünk a dol-
gok forrásának és forgásának közelében. A méltósággal való távoltartást 
gyakorolják minden időben az okosokkal együtt még azok is, akik a »sava-
nyú a szőlő« hangoztatásával, tisztes távolból figyelik a közügyekből min-
dig adódó koncon marakodók ízléstelen táncát, gyakori helycserés figurá-
zásaikat, amelyekkel méltóságuknak a törtetésben való megtépázását 
igyekeznek kevés sikerrel leplezni. A történelem folyamán mindig számo-
san voltak olyanok, akik a hatalmat áhítozóktól csömörölten visszahúzód-
tak, s lettek örökös ellenzékiek, mert a magát mindig újnak hirdetett hata-
lom eszméinek tartalmasságát kevesellték. Mások a hatalomra jutottak 
erkölcsi tartásából következtettek arra, hogy valóban gyökeres változtatá-
sokhoz nemcsak az új eszmék hiányoznak, hanem az az új generáció is, 
amely megtisztulhatott az előtte ajnározott életmódok mérgeitől, amelyek 
a mindig piszkos politikában sokáig lappanganak, és időnként, az egész 
világot megdöbbentően, még ma is hatnak. Mindig lényeges, hogy milyen 
és mekkora erőket, mekkora közösségeket képes a hatalom a reményke-
dés szérumával beoltani. A csak képzeletünkben teljes demokráciát esz-
mei szépségéből mindig kifordítva, mindig megcsúfolva, olyan árnyjáték-
kal debütál minden hatalom, amely a ténykedések hatalmasnak festett 
vásznára óriásokat vetít, hogy elkápráztassa a látványosságra kiéhezett, 
bámészkodásra ítélt nézősereget. Az veszít, aki belemegy ebbe a játékba. 
Ha nem határozzuk el idejében, hogy nem törtetünk, nem lelkesedünk, 
nem tenyerelünk, hanem ülünk veszteg, nem keveredünk a politika pisz-
kába, lassacskán rájövünk, hogy ne mondvacsinált közösségek bábjaként 
éljük egyetlen életünk. A feltartóztathatatlanul atomizálódó társadalom 
egyénekre szabott forradalma szükségességének tudatában, életünk kisza-
bott idejében, annak kiteljesítőjeként kell cselekednünk. Ehhez, akár a 
nagy ünnepeken támadt képzeletbeli szivárvány alatt, naponta át kell 
mennünk a kérdések kérdésének kapuján: Mi történik itt?! Ha tudnánk, 
hogy valójában mi történik, a boldogság titkát is megismerhetnénk. Isteni 
magasságba kellene emelkednünk, hogy messzire lássunk, abba a távolba, 
amely mindig közvetlenül a lábunk előtt kezdődik.”

Felriadt. Keserű szájízzel ébredt.  „Miféle szöveg ez?” Kitántorgott a für-
dőszobába, fogat mosott. Idegesítően hosszan vizelt, volt ideje azon bos�-
szankodni, hogy még álmában is közügyes témák foglalkoztatják. „Ezért is 
idegeskedem?” Hirtelen elhatározással magára kapkodta ruháit és kiro-
hant a lakásból. Az utcák néptelensége még inkább felkorbácsolta pattaná-
sig feszült idegeit. Átvágott a kihalt városon. Felkaptatott a Házsongárdi 
temetőt kettőbe szelő meredek úton a fia sírjáig. Finom porhó takarta az 
utat és a sírokat. Talpa alatt ijesztően roppant az éjszakában is vakítóan 
fehér halotti lepel. A lombtalan fák kiszáradt óriás vénasszonyoknak tűn-
tek, töpörödött feketeségükkel boszorkányosan bólogattak. A fia sírjára 
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helyezett koszorúk hervadtságától könny szökött a szemébe Nekitá
maszkodott a sír fejéhez helyezett kopjafának. Áll ott szótlanul, állt értet-
lenül. Nem tudta, miért került éjfél után a kietlen temetőbe. A kopjafán 
matatott a keze. Ráismert arra a diófa törzsre, amit a magyarókereki, halá-
losan beteg asztalos faragott javaslatára elhunyt nőknek valóan tulipános-
ra és kontyosra, hogy az udvaron heverő szilvafa törzsére állítva, nagyszo-
bájuk sarkába való dísz legyen belőle. Most mégis a fia sírját jelöli ideigle-
nesen. Bútorgyári barátja alakította legényeknek valóan zászlósan csúcs-
díszessé.

„Mit rontottam el? Hogyan történhetett? Miért nem sikerül megelőz-
nöm a bajt?” Önvád bénította. Behunyt szemmel, szoborként állt mozdulat-
lanul. Befelé, önmagába nézett. Sűrű vágásokkal rohanó ritmusú film kép-
sorai sorjáztak képzeletében.

A lippai kórház jelentéktelen földszintes épületében egy anyás képű 
nővért követve jutott az anyával együtt egy orvosi felszerelésekkel teledo-
bált raktárhelyiségbe. Katonai szolgálata idején járt hasonló helyen, ami-
kor önként jelentkezett műtétre, hogy krónikus tüszős mandulagyulladá-
sától megszabaduljon. A műtétet megelőző napon az egyik, mindenre kap-
ható, szolgálatra kész katonabeutalt beteg, a bejárati lépcsőn ülve fenőkö-
vön élesítette a kórház egyetlen valamirevaló szikéjét. Őt a két sebész 
közül az operálta, amelyik éppen törvényszéki vizsgálat alatt állt egy halá-
los kimenetelű mandulaműtét miatt. Remegett az orvos keze, amikor a szi-
kével a szájába nyúlt. Most a saját kezén érezte a megállíthatatlan reme-
gést.

Fia élettelen teste, fehér lepedővel leterítve, egy kiszuperált műtőaszta-
lon feküdt. Egy pillantásnyi időre látta a fia arcát. Az anya fiára borult. 
Arcukról kettőzött erővel robbant és szétfröcskölődött az a némaságában 
is agyfacsaró kín, amely őt is letaglózta. Felocsúdva, sietve kitakarta a fiú 
bal lábát, óvatosan lehúzta róla a vastag gyapjúharisnyát. A fiú bal lábá-
nak sarkán hüvelyujj vastag, száraz mély seb tátongott.

Kitántorgott a raktárból, öntudatlanul botorkált a havas udvaron. A 
drótkerítésig jutott, amikor elemi erővel kitört belőle a zokogás. Mögötte 
fájdalmas képpel, némán szobrozott a jóságos képű nővér.

– Meg tudom érteni a fájdalmát, nekem is van fiam…
Beültek a Trabantba, sietve hajtottak a kaszárnyába. Az ezredorvos ren-

delőjének várójában az apa és anya egymásra nézett. Fájdalom vakította, 
fájdalom tette szótlanná őket.

– Tetanusz vagy vérmérgezés? – kérdezte vádlón az apa.
A katonaorvos készségesen magyarázott:
– Tetanusz nem lehet, mert az nyakmerevedéssel jár…
– Akkor vérmérgezés! – mondta tompán az apa.
Az orvos felkapta a fejét. Erőltetetten tiltakozott. Orvosi kifejezésekkel 

tarkított előadásba kezdett. Végül menekült.
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– A vérmérgezés is kizárt. Ebben annyira bizonyos vagyok – mondta 
teátrálisan. – Ha vérmérgezés, akkor én ciánkálit veszek be!

Az apa nem értette, hogy miért éppen a ciánkáli jutott az orvos eszébe. 
Jól képzett titkos ügynökök leltárában ez a halálos méreg a végső menekü-
lés eszköze.

Az apa tekintete hosszasan kutatta az orvos megjátszott elefántpofáját. 
Nem látszott rajta fuvallatnyi részvét, cseppnyi megbánás. Ellenséges 
közönyt sugárzott az arca. Az apából forró gőzként szakadt ki a megérzés:

– Gyilkosok!
Felugrott. Kézen fogta félig ájult feleségét. Köszönés nélkül kimenekül-

tek az orvosi rendelőből.
Így történt, motyogta az apa. Kifehéredett ujjakkal szorította a kopjafát. 
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