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Onagy Zoltán

Bölcsészlány a kapuban
Részlet a Barbara regénye munkacímű regényből

1.

„Kurvára elegem van a hazugságból” – gondolja az ember. És valóban 
elege van. Mindenből. Júniusvég. Nincs kalapja semmihez, ami saját, 
bakancsa sincs. Rányit a bölcsészlány egyik küldeményére, hogy belenéz-
zen gyorsan, mielőtt fordul a nap, besüt a dolgozószobába, mert napsütés-
ben biztosan nem olvas kezdőt. Altatja már tíz napja. A lány kora tavasszal 
rontott rá, hogy véleményezze néhány írását, válaszolt is valami semle-
gest, se nem bántót, se nem biztatót, azóta nem szabadul.

Hat erőlködő, csinált cím, hat rövidke írás, háromezer karakter alatt. 
Nyitja a képmellékletet. Jó arc, érdekes, finom, szomorú, aszimmetrikus, 
de jó. Szerencse, hogy nem a seggéről küld fotósorozatot. „Egy aszimmetri-
kus segg kifejezetten irritáló időnként – gondolja vigyorogva. – Néha.”

Hat novella arról, hogy milyen szar egy huszonéves nő élete. Senki nem 
érti, pedig mindent megtesz. A mellékelt levélben megsúgja, hogy az első 
négy novellát élvezte íráskor. Barátnője az javasolta, olyat írjon, ami „füg-
getlen a személyétől és a személyiségétől”, de idegennek érezte írás közben 
is, javítás közben is. Pedig ő élvezni szeretné. „Kinek van igaza?” – kérdezi 
a bölcsészlány.

Az első négy novellácska egyes szám első személy: blog. Vagy olyas. A 
szomszéd, a boltos, a részeg a kocsmaajtóban tavaszi napsütésben, a városi 
lány és a vad téri galamb. A maradék kettőben a lány megy az utcán, a nép, 
aki látja, tűnődik, miért olyan szép a lány az utcán, és miért olyan magá-
nyos. A mondatokkal semmi baj. A mondatokkal általában nincs baj. 
Elkészülnek, úgy maradnak állva, elhalnak a papíron. Nem érik el a 
következő mondat nyitószavát. 

„Azt a félkerekűt, aki beígérte magának, hogy írni élvezet, verje fejbe a 
laptoptáskájával, amint látja – mondja az ember a válaszlevélben. – Akkor 
élvezet írni, ha amíg az író az egyik mondatot leírja, megszüli a másikat, 
és amíg azt begépeli, a következőt, és így tovább. Mire unná, utálná, mire 
kiderül, hogy hülye ötlet, végigvihetetlen, elkészül. Ha élvezetet akar, 
rántson magára egy fiatal papot vagy csöndért a sarokról, ha lát a közel-
ben egyet, ezek többnyire üzemkészek egy kis élvezetre, de sokat ne várjon 
a dologtól, ha írni akar.”

Onagy Zoltán (1952, Buda-
pest) író, szerkesztő. Esz-
tergomban él. Utóbbi 
könyvei: Cerinka (egy 
háborús csecsemőgyil-
kosság hiteles króniká-
ja), Páros játék A-val (IJ 
Kiadó, 2012), Egy terem-
tés története – 
beszélgetőkönyv Géczi 
Jánossal (Gondolat, 2014), 
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ról, Gulisio Tímeával, 
Athenaeum Kiadó, 2015).



19

Aztán: „Hangulat, érzelem, benyomás, világbölcsesség, mély emberi 
bölcsesség – nem egyszerű prózában. Próbáljon történetet tolni alájuk, a 
történeten keresztül fókuszálni a meghatározó életérzésre. Bár az életér-
zést akár el is hagyhatja.”

A bekezdésben végig ezt ragozza az ember. Amit szokott. „A szókincse 
színes, mondatai rendszerezettek, sztorit dugjon alá. Abba maga is belebo-
londulna, ha az erkély alatti trubadúr, ami magának dalol naphosszat, 
balalajkáján összesen egy húr zeng, csak egyet penget, ami szerint szar-
hegyben élünk. Írja azt, hogyan mászik ki, milyen fúrót használ, miből 
sodorja a kötelet. Vagy mit tudom én.”

„Köszönöm a bizalmát, de kérem, csak akkor küldjön újat, ha képes tör-
ténetet mesélni. Író ne akarja megmutatni magát, soha, semmikor, érzése-
it, érzelmeit főleg ne. Írónak ne legyenek érzelmei történetével kapcsolat-
ban, csak technikája. Az érzelem kiváltság. Az olvasóé, benne terem. 
Hagyja meg az olvasónak.”

„Nna! – mondja hangosan. – Fél évig nem akarok látni kúrónovellát, 
mimóza-novellát, szerelmes novellát.”

*

A mélbokszban a bölcsészlány új levele, a gemkapocsból látja, újra csa-
tolmánnyal. A szövegben azt mondja, nem akarja terhelni, de írt története-
ket is korábban, ugyan nézné meg, lenne szíves – az ember. Nem kíván 
sokat, csak mondja meg, merre induljon.

„Régi, régebbi írást egyáltalán nem kérek, mindig csak a legújabbat, ha 
kérnék egyáltalán, de nem kérek” – morogja az ember. És valóban nem 
kér. – „Nem ismerem magát, honnan tudhatnám, merre menjen, hiszen 
olyan vékony a lehető sáv az erősen nem ajánlott és az ajánlott között, 
minden író maga kénytelen megtalálni. Kinek gyorsan megy, kinek las-
san, más meg soha nem talál rá.” Aztán hozzácsapja: „Abból, amit láttam, 
maga csak magával képes érdemben foglalkozni, maga magát izgatja, hát 
írja magát. Miután felismeri, hogy nem maga a világ legfontosabb és leg-
érdekesebb teremtménye, nem egy generációs példaérték, belefárad, 
hogy mindig csak maga meg maga, nézi a gépet, a billentyűzetet egy reg-
gelen, és képtelen lesz leírni egy rohadt bekezdést, annyira szürkének, 
érdektelennek találja. Na, ebben a pillanatban derül ki, akar-e még író 
lenni. Várja ki az időt. Így történik, nők esetében szinte mindig. Amit 
eddig láttam. Az írás életprogram. Ha nem az, kár beleölni az időt, az 
energiát. Maga nagyon fiatal, van ideje eldönteni, hogyan, merre, melyik 
úton.”

Belenéz az írásokba, amelyeket történetközpontúnak nevez a bölcsész-
lány. Igaz. A ’pinna történetei’, hogyan igen, hogyan nem. Nyilván sok Nők 
Lapját meg bulvárt forgat. Pinna pinnával.
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„Jó, hogy a levél után nyitottam a novellákat – gondolja az ember –, hoz-
záírtam volna az életprogram-közhely mellé a pinna se életprogram-köz-
helyet.” Egy nőnek. Ne legyen. Írónőnek a pinna ne legyen életprogram. 
Bármennyire is követelőző, erőszakos. És hát nyugodjunk bele, ez egy 
ilyen szerv, tudjuk, ismerjük. A programot először vele kénytelen lefuttat-
ni mindenképpen. Végül megkérné, ha vár kicsit a levéllel, ugyan sorolná 
fel az öt legfontosabb regényt, és az öt legutóbb olvasottat. De már elküldte 
a választ. És nem érdekli. Olvas, amit akar. Az eredeti válaszon nem módo-
sít az új csomag.

*

Újabb levelek a bölcsészlánytól. A lány semmivel nem ért egyet, amit 
kifogásolt. Az irodalomnak az általános emberi humanitást kell szolgál-
nia. Ráadásul sértőnek találja, amit írt róla az ember, ő egészen mást 
gondol, saját magáról például azt, hogy elég színes és érdekes egyéniség, 
hogy érdekelje az olvasót, és ő maga se unja el magát soha. Az ember nem 
válaszol. Várja, hogy teljen a reménytelen szombat a zuhogó esőjével, 
bánatos színeivel, lelombozó szürkéjével.

A bölcsészlányt is beszorítja az eső, és a pesti szürkéből óránként 
meglódít egy karcos, felháborodott levelet, ahogy halad javított, színes 
kéziratában. Leginkább azt veszi zokon, hogy nem találja elég izgal-
masnak, hogy saját magát elunja – az ember szerint. Merthogy, írja,  
számára komoly inspiráció, amikor jönnek a dicsérő, elismerő véle- 
mények, ha elolvastatja ismerőseivel, barátaival. A szerkesztőtől nem 
ezt várta, hogy lebénítsa, amikor tiszta szívvel, őszinte érdeklődéssel, 
mint idősebb, tapasztaltabb pályatársnak felajánlotta véleménye- 
zésre a novellisztikáját. Így fogalmaz: „eddigi életműve novellisztiká- 
ját”.

Az ember ezen már csak röhög, ha bosszantja is. Nem válaszol. 
Tizenhét levél a nap folyamán. Egyre dühösebbek. A tizenhét eddig meg-
lévő mellé még tizenhét. Kész elbeszélés. A fiatal tehetség az emberi joga-
iért harcol.

Átcsomagolja a leveleket wordbe, és átküldi H.-nak, a helyettesnek, aki 
nő, aki jobban érti a nőt, ha működik a női szolidaritás, aki napról napra 
növekvő pocakjával, s a benne úszó jövevénnyel tölti a napot, ugyancsak 
sértve duzzog ma, hogy legyen jókedve, és lássa, milyen csodák léteznek a 
világon. Azonnal válaszol:

„Hehe! Nem bírnék elviselni még egy tanítványt maga mellett, drága 
Mester – nem vagyok tanítványfogadó állapotban, baszodalásan! Milyen a 
próza, jó?”

„Vékony. Ego-próza – írja az ember, de mielőtt eldöntené, hogyan fogal-
mazza, van benne valami különleges, éppen keresi, hol találja, ott a direkt 
kérés: – Ne mondj semmit, küldd át. Hadd nézek bele.”
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Sötétedik. Az ember túlélte a napot. Az estében már nem buborékolnak 
a tócsák az úttesten. A pocakos helyettes nem válaszol. Talán érdekesnek 
találja a kisprózákat. Dühöng, gondolkodik a következő lépésen.

2.

Előbb H., a pocakos, hogy beszélni kíván az emberrel.
„Én is – írja az ember –, de levélben beszéljük meg. Ha itt vagy, ha ott 

vagyok, vége a beszélhetnéknek, soha nem beszélgetünk, mindig halasz-
tunk. Ugyan miért?”

„Fázol még?”
„Erről nem óhajtok beszélgetni” – dörren vissza az ember.
„Miről óhajtanál?”
„Te miről?” 
„Megírom.”
„Rendben. Én is.”
E némiképp távirativá alakított dialóg után azonnal a bölcsészlány – 

melléklettel.
„Küldök egy olyan elbeszélést, amit biztosan lesz kedve elolvasni” – írja.
„Nézzük” – gondolja az ember, rányit. Újra egyes szám első személy. Az 

ifjú írónő a főszereplő. Három bekezdést küzd végig az ember, szentségelve 
nyeli a birtokos ragokat.

„Nem kérem, köszönöm! – válaszolja. – Ha azt akarja, hogy elolvassam, 
ha képes rá, írjon egy történetet, amiben nem maga és a maga segge a 
főszereplő.”

Nem jut a végére. 
„Kizárt – gondolja –, hogy még egy seggközpontú fiatal írónő. Ki van 

csukva.”
*

Küldemény. Nem nyitja. Rámordult a napokban, hogy elég a magányos, 
búbánatos fiatal írónő szerepéből, ez a része nem érdekli. Ha eredménye-
sen förmedt, volt értelme. Ha eredménytelen, törli. Bizonyos mechanizmu-
sok megélése egyszer sok, az érintettek beragadnak a hülyeségbe, az ismét-
lés pedig maga a bűnözés, ismétlésre rég nincs ideje.

Kettőre H.-t várja, a pocakos helyettest. A vendég szőlőt hoz, majd elkö-
szön, holnap-holnapután Pest, csütörtökön az apját viszi felülvizsgálatra. 
Csak este jut vissza a bölcsészlány küldeményéhez. Rövid levél kíséri a 
hosszú prózát. 30  000 karakter. Ejsze, mondja az ember, és próbálja kiszá-
mítani, mikor, hány napja közölte mogorván, hogy nem kér és olvas el még 
egy novellát, ahol a bölcsészlány bánatos pinnája a felkent főszereplő. 
Nem emlékszik, mikor. Összecsúsznak a napok. Négy? Öt napja? 
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„Látogatás” a címe.
Óvatosan lépked az anyagban. Éppen elég okot talál, hogy óvatos 

legyen. A címoldal harmadik harmada körül átvedlik olvasóba. Berántja 
az írás. Film. Fekete-fehér film. Fények, árnyékok, csupa mozgás és csupa 
csendek, megállók, kimerevedő képek. Romos, elhanyagolt kórház valahol 
az Alföldön, egy lapos város legszélén, bolondok a szeles őszi kertben ves�-
szősöprűvel, sötét és büdös kórtermek, vedlő festésű ajtók, izzadtságszagú 
nővér. Fiatal nő látogatja az édesanyját, akivel életre-halálra összevesztek 
három éve. Közben az anya megbetegszik, kórházba kerül. De megtiltja, 
hogy a lányát értesítsék.

Két szempár figyel, lát, két száj beszél felváltva. A mélyebb, lassú, alt 
anya, és a megbéklyózott, visszafogott, türelmetlen kanca. Két nő. Anya és 
lánya. Éppen, mielőtt elfáradna az egyik, elhalkul, lelassul, vált, belép a 
párhuzamos hang. Ügyes. Érdekes. Arányos. Csupa ritmus, nagydob és 
konga. „Huh” – mondja. Ül az ember, ülve lassít, hogy megértse, mit olva-
sott. Nehogy a csapdába fusson, mert mást várt, kezdőt, kísérletet, véko-
nyabbat. Mert fanyalgott a méretre, kikötés, hogy tízezer karakter fölé 
akkor se mehet küldemény, ha maga Dosztojevszkij küldi. Mert az eddig 
olvasottak után nehézkesebb leszakadást várt az ego-szövegekről, nem 
azonnali átmenetet. Ezek szerint kinél használ a figyelmeztetés, ki meg-
hallja a kérést, ki úgy marad – szervileg marad úgy.

„Huh! Ez jól szól! – mondja. De nem kezd bele újra. – Hajnalban, majd 
reggel.” Reggel tisztább a fej. Elmenti az „idegen anyagok” bokszba. Közben 
azon gondolkodik, jó volna gyorsan két hasonló darab, hárommal lehetne 
mit kezdeni, kilencvenezer. Kinek lehetne ajánlani? Ráfordulni a követke-
ző kilencvenezerre.

Nem válaszol. Majd reggel. Talán reggelre tudja, mit válaszoljon.

*

Ébredés után gyorsan olvassa a „Látogatás”-t. Csak a meglepően jól sike-
rült és a bejelölt túl- vagy alulstilizált részeknél lassít, hogy kiderítse, 
milyen tervekkel, milyen hatásra számolva változtat az írás alaphangján 
az ifjú szerző. Úgy gondolja, talán korábban készültek. Két kicsi és egy 
méretes, talán tízezres belső szövegtest készen állhatott, az összekötőszö-
veg készült frissen, legutóbbi jelentkezése óta. Remekül összekombinálva, 
sima felfutókat, lejárókat ácsolt. Szervesül, összeér az egész.

A lilákat, az elnyeklő túlzásokat jelzi, az elütéseket. Végül próbaképpen 
kiválaszt három különleges szókapcsolatot, lefuttatja a guglin, lopott 
anyag-e, hátha profi író nem látott, nem olvasott írása. Az ördög nem alszik.

„Naszentség! – gondolja az ember, mielőtt a levélhez ül. – Most ugrik a 
majom a vízbe.” Belevágjon, ne vágjon? Van dolga, nincs dolga? 
Kötelessége-e? Akar-e segíteni? Mit akarjon? 
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„Ez jó. Remek – válaszolja. – De mindenki más helyett Vitéz Mihály fel-
jajdulására figyeljen most, amíg van módja és lehetősége, amíg nem fektet 
az egészbe túl sok erőt és álmot. Fusson messze az irodalomtól. A szagát se 
érezze. Addig tegye, amíg nincs valódi köze hozzá. Addig könnyebb. „Az is 
bolond, aki poétává lesz Magyarországban.” Semmi nem változott Csokonai 
óta. Az irodalom soha semmit nem igazol, semmit nem old meg. Ha egye-
dül van, a magányát ássa mélyebbre. Ha elégedetlen, azt. Ha próféta, a pró-
fétaságát teszi mozdíthatatlanná. Fusson innen. Tűnjön el, és hagyjon 
engem is békében.”

Nem küldi. Túl olcsó válasznak. Vár, amíg visszajön a hajnali sétából.
Indulás előtt átfutja a várakozó válaszlevelet. Nem tudja pontosan, mit 

akar. Egyetlen dolog biztos, semmi bonyodalmat. Egyszerűt akar, átlátha-
tót. Olvasni, mondani valamit, ami nem bonyolult, nem feszít, és nem 
ragozható hülyén. Viszont, ha nő van benne, az maga a bonyodalom. Ha 
írónő, duplán az. Nézi, keresi, mi adhat garanciát, hogy ügyesen kívül 
maradni, ha esetleg képes rá, de ennyi, semmi több.

Az olvasás után azonnal megírt válaszlevél végére illeszt két óvatos 
mondatot. Sürgeti a telő idő. A kezdő ideje ötvenszer gyorsabban robog, 
várja a visszaigazolást, tudja a saját életéből, jól emlékszik. Ha nem akar 
reagálni, foglalkozni a nővel, döntenie kell. Most válaszol tisztességesen, 
vagy kivágja. Van indok, hiszen nincs lapja, nincs kiadója, nincsenek kap-
csolatai, ideje sincs, kedve sincs.

Indulás előtt végre elküldi. Gyors futam, gyors egészségügyi Kristóf-
kört tervez, esőre áll, eső előtt hazaérne. Eső előtt fedél alá kerül, igaz, nem 
otthon. Tizenegyre jut haza, két levél várja a gépben.

1. „Kedves Szerkesztő, köszönöm! Végre valami, amit élvez. Nem ponto-
san az apára gondoltam, használható, hiteles apaképet nem tudok prezen-
tálni a meglévő csomagból, és nem is kórház-folytatásban gondolkodtam, 
de megpróbálom a maga kedvéért. Péntekre elkészülhetek.”

2. „Minden hónapban egy hétvégét kirándulok, a maga történelmi kisvá-
rosa kimaradt eddig, kideríthetetlen, miért, talán erre az inspirációra várt. 
Péntekre elkészülök a »testvér-elbeszéléssel«, ahogy nevezte, szombaton 
leutazom, ott alszom, bejárom a várost, a környéket. Ha volna ideje rám, 
szombaton vagy vasárnap találkozzunk, megbeszélhetnénk. Mit gondol?”

Hm, morogja rosszkedvűen az ember. Erre gondolt, amikor gondolt, 
hogy ezt ne. Vagy hasonlóra.

Négy nap után, a negyedik nap kora estéjén becsúszik a felületre böl-
csészlány második nagyobb anyaga, az alföldi kórház apa-szemmel, férj-
szemmel. A beteg feleség férj-szemmel, a forradalmian hisztérikus nagy-
lány apa-szemmel. A szakadt kórházba érkező férj a beteg feleség szemé-
vel, modorában, hangján. A kísérőlevél rövid, lényegre törő: 

„Ha olvashatónak találja, olyannak, amit várt, és jelzi, jövök a holnapra 
vonatkozó kérdéseimmel. Készen állok az útra.” 
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„Nocsak. A nők mindig mindenre készen állnak, mint Jago. Basszák meg!”
Kicsit zilált az anyag, igen szűkre szabta a határidőt azzal, hogy a hét-

végét ráiktatta, de jó, kerek marad. Néhol megcsúszik, a gyorsan lekent 
elbeszélés kockázata, hogy túlbeszéli az alapot. Egészében mégis pontos és 
szikár. Egy futammal jut a végére. A váltások közvetlenebbek, a két hang, 
a két tónus pontosan elkülönül, a két öreg – az apa és az anya – suttogó 
gyűlölete tapintható. Érzékeny megfigyelő az írónő, szinte sehol a didakti-
kus, pedig a történet, a két szülő és az azonos helyszín – tálcán kínálja. 
Apró dolgok, események, képek egymásra kötött láncreakciója.

„Rendben van. Ez egy rendben lévő írás volna, ha nem volna a történet-
ben nagyobb, szellősebb természet” – gondolja. Ezt válaszolja. Hozzáteszi, 
csak egyszer futotta át, most belekezd újra, de addig is gondolkodjon azon, 
az egészet, a három különféle helyzetű embert képes-e láttatni egy negye-
dikkel, például a történetben egyszer felbukkanó dagadt kórházi nővérrel, 
aki közelről követi az eseményeket, és ami keretbe foglalhatná. Idegen 
szem azt is meglátja, amit más nem.

„Ne jöjjön! Ne utazzon! – zárja a levelet. – Ha ilyen lendületben, dolgoz-
zon inkább. Csinálja készre, adjon időt magának, ne érezze úgy később, 
hogy nem feküdt bele rendesen. Az írás megköveteli, hogy száz kézzel 
fogja. Ha nem így történik, később javíthatja.”

Azonnal koppan a válasz: „Köszönöm a jó szót, de nézze! Beszélni, 
beszélgetni szeretnék magával. Beszélnem kell magával. Nem a séta a 
lényeg. A levél, ráadásul a maga modorában, elég személytelen. Nem gon-
dolja? Tudnom kell, hogy maga élő személy, teste van, szeme és hangja, 
nem valami fantom a távolban, aki gorombákat mond.”

Néhány perccel tíz előtt válaszol, abban a reményben, hogy ezzel zárja 
a hétvége kelleténél hosszabbra nyúlt kérdését.

„Gondolja át újra. Én nem sétálgatok, nem is sétálgathatok a városban. 
Egyáltalán nem sétálok a séta kedvéért. És nem vagyok idegenvezető. Nem 
járom körbe magával a hegyet, a völgyet, nem üldögélek magával a folyópar-
ton, nem csodálom a bazilikát, hétszentség, hogy nem. Felejtse el gyorsan. 
Arról nem beszélve, hogy életben semmivel se vagyok se szebb, se türelme-
sebb. Sőt, mennyire nem. Javaslom, maradjunk a hagyományos formáknál.”

„Szerkesztő úr, elhatározott dolog a holnapi út, akár találkozom magá-
val, akár nem. Hétvégére elkértem a barátnőm kocsiját, hogy ne legyek 
(legyünk) a városhoz kötve, ha magának kellemetlen, kényelmetlen. 
Kilenc és tíz között érkezem. Közös ismerősünktől elkértem a maga tele-
fonszámát, ha esetleg nem volna gépénél, akkor is elérem, hívom a mobil-
ján. Nem akarok semmit, csak találkozni magával. Semmi többet. Jó éjt!”

Jo, jo, gondolja dühösen, rövid o-val az ember.
Nem foglalkozik hétvégi városi séta gondolatával sem. Más se hiányzik, 

gondolja. Hosszú, áztató fürdésre készül, mint a krokodil. Csak az orra 
kint a vízből. Amikor hűl, lábbal új forrót zúdít bokatájra. 

Hosszú, karcos hét. Szerencse, hogy vége.


