ONAGY ZOLTAN
Bolcsészlany a kapuban

Részlet a Barbara regénye munkacimi regénybdl

,Kurvara elegem van a hazugsagbél” — gondolja az ember. Es valéban
elege van. Mindenbdl. Janiusvég. Nincs kalapja semmihez, ami sajat,
bakancsa sincs. Ranyit a bolcsészlany egyik kiildeményére, hogy belenéz-
zen gyorsan, mieldtt fordul a nap, besiit a dolgozészobaba, mert napsiités-
ben biztosan nem olvas kezd6t. Altatja mar tiz napja. A lany kora tavasszal
rontott ra, hogy véleményezze néhany irasat, valaszolt is valami semle-
gest, se nem bantot, se nem biztatdt, azéta nem szabadul.

Hat er61kodd, csinalt cim, hat rovidke iras, haromezer karakter alatt.
Nyitja a képmellékletet. J6 arc, érdekes, finom, szomor, aszimmetrikus,
de j6. Szerencse, hogy nem a seggérdl kiild fotésorozatot. ,Egy aszimmetri-
kus segg kifejezetten irrital6 idénként — gondolja vigyorogva. — Néha.”

Hat novella arrél, hogy milyen szar egy huszonéves né élete. Senki nem
érti, pedig mindent megtesz. A mellékelt levélben megstgja, hogy az elsé
négy novellat élvezte iraskor. Baratndje az javasolta, olyat irjon, ami ,fiig-
getlen a személyétdl és a személyiségét6l”, de idegennek érezte iras kozben
is, javitas kozben is. Pedig & élvezni szeretné. ,Kinek van igaza?” — kérdezi
a bolcsészlany.

Az els6 négy novellacska egyes szam elsd személy: blog. Vagy olyas. A
szomszéd, a boltos, a részeg a kocsmaajtéban tavaszi napsiitésben, a varosi
lany és a vad téri galamb. A maradék kettGben a lany megy az utcan, a nép,
aki latja, tlin6dik, miért olyan szép a lany az utcan, és miért olyan maga-
nyos. A mondatokkal semmi baj. A mondatokkal altaldban nincs baj.
Elkésziilnek, gy maradnak allva, elhalnak a papiron. Nem érik el a
kovetkezd mondat nyitészavat.

»2Azt a félkerekdit, aki beigérte maganak, hogy irni élvezet, verje fejbe a
laptoptaskajaval, amint latja — mondja az ember a valaszlevélben. - Akkor
élvezet irni, ha amig az iré az egyik mondatot leirja, megsziili a masikat,
és amig azt begépeli, a kovetkez6t, és igy tovabb. Mire unna, utalna, mire
kideriil, hogy hiilye otlet, végigvihetetlen, elkésziil. Ha élvezetet akar,
rantson magara egy fiatal papot vagy csondért a sarokrol, ha lat a kozel-
ben egyet, ezek tobbnyire lizemkészek egy kis élvezetre, de sokat ne varjon
a dologtdl, ha irni akar.”
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Aztan: ,Hangulat, érzelem, benyomas, vilagbolcsesség, mély emberi
bolcsesség — nem egyszerdl prozaban. Prébaljon torténetet tolni alajuk, a
torténeten keresztiil fokuszalni a meghatarozo életérzésre. Bar az életér-
zést akar el is hagyhatja.”

A bekezdésben végig ezt ragozza az ember. Amit szokott. ,,A székincse
szines, mondatai rendszerezettek, sztorit dugjon ala. Abba maga is belebo-
londulna, ha az erkély alatti trubaddr, ami maganak dalol naphosszat,
balalajkajan Gsszesen egy har zeng, csak egyet penget, ami szerint szar-
hegyben éliink. Irja azt, hogyan maszik ki, milyen farét hasznal, mib&l
sodorja a kotelet. Vagy mit tudom én.”

,K0szonom a bizalmat, de kérem, csak akkor kiildjon Gjat, ha képes tor-
ténetet mesélni. Iré ne akarja megmutatni magat, soha, semmikor, érzése-
it, érzelmeit féleg ne. Irénak ne legyenek érzelmei torténetével kapcsolat-
ban, csak technikaja. Az érzelem kivaltsag. Az olvaséé, benne terem.
Hagyja meg az olvasénak.”

,Nna! — mondja hangosan. — Fél évig nem akarok latni karénovellat,
miméza-novellat, szerelmes novellat.”

A mélbokszban a bolcsészlany Gj levele, a gemkapocsbdl latja, Gjra csa-
tolmannyal. A szovegben azt mondja, nem akarja terhelni, de irt torténete-
ket is korabban, ugyan nézné meg, lenne szives — az ember. Nem kivan
sokat, csak mondja meg, merre induljon.

»,Régi, régebbi irast egyaltalan nem kérek, mindig csak a legijabbat, ha
kérnék egyaltalan, de nem kérek” — morogja az ember. Es valéban nem
kér. — ,Nem ismerem magat, honnan tudhatnam, merre menjen, hiszen
olyan vékony a lehet6 sav az erdsen nem ajanlott és az ajanlott kozott,
minden iré maga kénytelen megtalalni. Kinek gyorsan megy, kinek las-
san, mas meg soha nem talal rd.” Aztan hozzacsapja: ,,Abbdl, amit lattam,
maga csak magaval képes érdemben foglalkozni, maga magat izgatja, hat
irja magat. Miutan felismeri, hogy nem maga a vilag legfontosabb és leg-
érdekesebb teremtménye, nem egy generacios példaérték, belefarad,
hogy mindig csak maga meg maga, nézi a gépet, a billenty{izetet egy reg-
gelen, és képtelen lesz leirni egy rohadt bekezdést, annyira sziirkének,
érdektelennek talalja. Na, ebben a pillanatban deriil ki, akar-e még ir6
lenni. Varja ki az idét. Igy térténik, nék esetében szinte mindig. Amit
eddig lattam. Az iras életprogram. Ha nem az, kar beledlni az id6t, az
energiat. Maga nagyon fiatal, van ideje eldonteni, hogyan, merre, melyik
aton.”

Belenéz az irasokba, amelyeket torténetkézpontinak nevez a bolcsész-
lany. Igaz. A ’pinna torténetei’, hogyan igen, hogyan nem. Nyilvan sok N6k
Lapjat meg bulvart forgat. Pinna pinnaval.
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,JO, hogy a levél utan nyitottam a novellakat — gondolja az ember —, hoz-
zairtam volna az életprogram-kozhely mellé a pinna se életprogram-koz-
helyet.” Egy nének. Ne legyen. Irénének a pinna ne legyen életprogram.
Barmennyire is kovetel6z6, erészakos. Es hat nyugodjunk bele, ez egy
ilyen szerv, tudjuk, ismerjiik. A programot el6szor vele kénytelen lefuttat-
ni mindenképpen. Végiil megkérné, ha var kicsit a levéllel, ugyan sorolna
fel az 6t legfontosabb regényt, és az ot legutobb olvasottat. De mar elkiildte
a valaszt. Es nem érdekli. Olvas, amit akar. Az eredeti valaszon nem médo-

sit az (ij csomag.

Ujabb levelek a bélcsészlanytél. A lany semmivel nem ért egyet, amit
kifogasolt. Az irodalomnak az altalanos emberi humanitast kell szolgal-
nia. Raadasul sértének taldlja, amit irt réla az ember, 6 egészen mast
gondol, sajat magardl példaul azt, hogy elég szines és érdekes egyéniség,
hogy érdekelje az olvasét, és 6 maga se unja el magat soha. Az ember nem
valaszol. Varja, hogy teljen a reménytelen szombat a zuhogo esgjével,
banatos szineivel, lelomboz6 sziirkéjével.

A bolcsészlanyt is beszoritja az ess, és a pesti sziirkébdl éranként
meglodit egy karcos, felhaborodott levelet, ahogy halad javitott, szines
kézirataban. Leginkabb azt veszi zokon, hogy nem talalja elég izgal-
masnak, hogy sajat magat elunja — az ember szerint. Merthogy, irja,
szamara komoly inspiracié, amikor jonnek a dicsérd, elismerd véle-
mények, ha elolvastatja ismerdseivel, barataival. A szerkeszt6t6l nem
ezt varta, hogy lebénitsa, amikor tiszta szivvel, 6szinte érdeklddéssel,
mint id&sebb, tapasztaltabb palyatarsnak felajanlotta véleménye-
zésre a novellisztikajat. Igy fogalmaz: ,eddigi életmfive novellisztika-
jat”.

Az ember ezen mar csak rohog, ha bosszantja is. Nem valaszol.
Tizenhét levél a nap folyaman. Egyre dithosebbek. A tizenhét eddig meg-
1évé mellé még tizenhét. Kész elbeszélés. A fiatal tehetség az emberi joga-
iért harcol.

Atcsomagolja a leveleket wordbe, és atkiildi H.-nak, a helyettesnek, aki
nd, aki jobban érti a n6t, ha mi{ikodik a ndi szolidaritas, aki naprél napra
novekvo pocakjaval, s a benne Usz6 jovevénnyel tolti a napot, ugyancsak
sértve duzzog ma, hogy legyen jokedve, és lassa, milyen csodak léteznek a
vilagon. Azonnal valaszol:

»Hehe! Nem birnék elviselni még egy tanitvanyt maga mellett, draga
Mester — nem vagyok tanitvanyfogadé allapotban, baszodalasan! Milyen a
proza, j6?”

,Vékony. Ego-pr6za - irja az ember, de miel6tt eldontené, hogyan fogal-
mazza, van benne valami kiilonleges, éppen keresi, hol talalja, ott a direkt
kérés: — Ne mondj semmit, kiildd at. Hadd nézek bele.”

20



Sotétedik. Az ember tlélte a napot. Az estében mar nem buborékolnak
a tocsak az Gttesten. A pocakos helyettes nem valaszol. Talan érdekesnek
talalja a kisprézakat. Diihong, gondolkodik a kovetkezd 1épésen.

El6bb H., a pocakos, hogy beszélni kivan az emberrel.

,En is — irja az ember —, de levélben beszéljiik meg. Ha itt vagy, ha ott
vagyok, vége a beszélhetnéknek, soha nem beszélgetiink, mindig halasz-
tunk. Ugyan miért?”

,2Fazol még?”

,Errél nem ohajtok beszélgetni” — dorren vissza az ember.

»,Mirdl 6hajtanal?”

»le mirgdl?”

»2Megirom.”

,Rendben. En is.”

E némiképp tavirativa alakitott dialég utan azonnal a bolcsészlany —
melléklettel.

,Klildok egy olyan elbeszélést, amit biztosan lesz kedve elolvasni” —irja.

,Nézziik” — gondolja az ember, ranyit. Ujra egyes szam els& személy. Az
ifja irond a foszerepld. Harom bekezdést kiizd végig az ember, szentségelve
nyeli a birtokos ragokat.

,Nem kérem, koszonom! - valaszolja. — Ha azt akarja, hogy elolvassam,
ha képes ra, irjon egy torténetet, amiben nem maga és a maga segge a
f6szerepld.”

Nem jut a végére.

,Kizart — gondolja —, hogy még egy seggkdzpontu fiatal irénd. Ki van

csukva.”
*

Kiildemény. Nem nyitja. Ramordult a napokban, hogy elég a maganyos,
bubanatos fiatal ir6nd szerepébdl, ez a része nem érdekli. Ha eredménye-
sen formedt, volt értelme. Ha eredménytelen, torli. Bizonyos mechanizmu-
sok megélése egyszer sok, az érintettek beragadnak a hiilyeségbe, az ismét-
lés pedig maga a blinozés, ismétlésre rég nincs ideje.

Kettore H.-t varja, a pocakos helyettest. A vendég sz616t hoz, majd elko-
sz0n, holnap-holnaputan Pest, csiitortokon az apjat viszi feliilvizsgalatra.
Csak este jut vissza a bolcsészlany kiildeményéhez. Rovid levél kiséri a
hossza prozat. 30 000 karakter. Ejsze, mondja az ember, és probalja kisza-
mitani, mikor, hany napja kozolte mogorvan, hogy nem kér és olvas el még
egy novellat, ahol a bolcsészlany banatos pinnéja a felkent f&szerepld.
Nem emlékszik, mikor. Osszecsisznak a napok. Négy? Ot napja?

21



,2Latogatas” a cime.

Ovatosan lépked az anyagban. Eppen elég okot talal, hogy 6vatos
legyen. A cimoldal harmadik harmada koriil atvedlik olvaséba. Berantja
az iras. Film. Fekete-fehér film. Fények, arnyékok, csupa mozgas és csupa
csendek, megallok, kimerevedd képek. Romos, elhanyagolt kérhaz valahol
az Alfoldon, egy lapos varos legszélén, bolondok a szeles 6szi kertben vesz-
sz0sopriivel, sotét és biidos kortermek, vedld festésii ajtok, izzadtsagszaga
novér. Fiatal n6 latogatja az édesanyjat, akivel életre-halalra 6sszevesztek
harom éve. Kozben az anya megbetegszik, korhazba keriil. De megtiltja,
hogy a lanyat értesitsék.

Két szempar figyel, lat, két szaj beszél felvaltva. A mélyebb, lassq, alt
anya, és a megbéklyézott, visszafogott, tiirelmetlen kanca. Két n6. Anya és
lanya. Eppen, mielétt elfaradna az egyik, elhalkul, lelassul, valt, belép a
parhuzamos hang. Ugyes. Erdekes. Aranyos. Csupa ritmus, nagydob és
konga. ,Huh” — mondja. Ul az ember, iilve lassit, hogy megértse, mit olva-
sott. Nehogy a csapdaba fusson, mert mast vart, kezd6t, kisérletet, véko-
nyabbat. Mert fanyalgott a méretre, kikotés, hogy tizezer karakter folé
akkor se mehet kiildemény, ha maga Dosztojevszkij kiildi. Mert az eddig
olvasottak utan nehézkesebb leszakadast vart az ego-szovegekrdl, nem
azonnali atmenetet. Ezek szerint kinél hasznal a figyelmeztetés, ki meg-
hallja a kérést, ki Ggy marad - szervileg marad Ggy.

»Huh! Ez jol sz6l! - mondja. De nem kezd bele Gjra. — Hajnalban, majd
reggel.” Reggel tisztabb a fej. Elmenti az ,idegen anyagok” bokszba. Kézben
azon gondolkodik, j6 volna gyorsan két hasonlé darab, harommal lehetne
mit kezdeni, kilencvenezer. Kinek lehetne ajanlani? Rafordulni a kovetke-
z6 kilencvenezerre.

Nem valaszol. Majd reggel. Talan reggelre tudja, mit valaszoljon.

*

Ebredés utan gyorsan olvassa a ,Latogatas™t. Csak a meglep&en jol sike-
riilt és a bejelolt tal- vagy alulstilizalt részeknél lassit, hogy kideritse,
milyen tervekkel, milyen hatasra szamolva valtoztat az iras alaphangjan
az ifja szerzé. Ugy gondolja, talan korabban késziiltek. Két kicsi és egy
méretes, talan tizezres bels6 szovegtest készen allhatott, az 0sszekot6szo-
veg késziilt frissen, legutébbi jelentkezése 6ta. Remekiil 6sszekombinalva,
sima felfutokat, lejarokat acsolt. Szervesiil, 6sszeér az egész.

A lilakat, az elnyekld talzasokat jelzi, az eliitéseket. Végiil prébaképpen
kivalaszt harom kiilonleges szokapcsolatot, lefuttatja a guglin, lopott
anyag-e, hatha profi ir6 nem latott, nem olvasott irasa. Az 6rdog nem alszik.

,Naszentség! — gondolja az ember, miel6tt a levélhez iil. - Most ugrik a
majom a vizbe.” Belevagjon, ne vagjon? Van dolga, nincs dolga?
Kotelessége-e? Akar-e segiteni? Mit akarjon?
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,Ez jo. Remek — valaszolja. — De mindenki mas helyett Vitéz Mihaly fel-
jajdulasara figyeljen most, amig van maddja és lehetGsége, amig nem fektet
az egészbe tal sok erdt és almot. Fusson messze az irodalomtol. A szagat se
érezze. Addig tegye, amig nincs valédi koze hozza. Addig konnyebb. ,Az is
bolond, akipoétavalesz Magyarorszagban.” Semminem valtozott Csokonai
6ta. Az irodalom soha semmit nem igazol, semmit nem old meg. Ha egye-
diil van, a maganyat assa mélyebbre. Ha elégedetlen, azt. Ha proféta, a pro-
fétasagat teszi mozdithatatlanna. Fusson innen. T{injon el, és hagyjon
engem is békében.”

Nem kiildi. Tl olcsé valasznak. Var, amig visszajon a hajnali sétabol.

Indulas el6tt atfutja a varakozé valaszlevelet. Nem tudja pontosan, mit
akar. Egyetlen dolog biztos, semmi bonyodalmat. Egyszerit akar, atlatha-
tot. Olvasni, mondani valamit, ami nem bonyolult, nem feszit, és nem
ragozhat6 hiilyén. Viszont, ha né van benne, az maga a bonyodalom. Ha
irénd, duplan az. Nézi, keresi, mi adhat garanciat, hogy ligyesen kiviil
maradni, ha esetleg képes ra, de ennyi, semmi tobb.

Az olvasas utan azonnal megirt valaszlevél végére illeszt két 6vatos
mondatot. Siirgeti a tel6 id6. A kezd6 ideje Otvenszer gyorsabban robog,
varja a visszaigazolast, tudja a sajat életébdl, jol emlékszik. Ha nem akar
reagalni, foglalkozni a nével, dontenie kell. Most valaszol tisztességesen,
vagy kivagja. Van indok, hiszen nincs lapja, nincs kiadéja, nincsenek kap-
csolatai, ideje sincs, kedve sincs.

Indulas el6tt végre elkiildi. Gyors futam, gyors egészségiigyi Krist6f-
kort tervez, esore all, esd el6tt hazaérne. Esé el6tt fedél ala keriil, igaz, nem
otthon. Tizenegyre jut haza, két levél varja a gépben.

1. ,Kedves Szerkeszt6, koszonom! Végre valami, amit élvez. Nem ponto-
san az apara gondoltam, hasznalhatd, hiteles apaképet nem tudok prezen-
talni a meglévd csomagbdl, és nem is korhaz-folytatasban gondolkodtam,
de megproébalom a maga kedvéért. Péntekre elkésziilhetek.”

2. ,Minden hénapban egy hétvégét kirandulok, a maga torténelmi kisva-
rosa kimaradt eddig, kiderithetetlen, miért, talan erre az inspiraciéra vart.
Péntekre elkésziilok a »testvér-elbeszéléssel«, ahogy nevezte, szombaton
leutazom, ott alszom, bejarom a varost, a kornyéket. Ha volna ideje ram,
szombaton vagy vasarnap taladlkozzunk, megbeszélhetnénk. Mit gondol?”

Hm, morogja rosszkedviien az ember. Erre gondolt, amikor gondolt,
hogy ezt ne. Vagy hasonléra.

Négy nap utan, a negyedik nap kora estéjén becstszik a feliiletre bol-
csészlany masodik nagyobb anyaga, az alfoldi kérhaz apa-szemmel, férj-
szemmel. A beteg feleség férj-szemmel, a forradalmian hisztérikus nagy-
lany apa-szemmel. A szakadt kérhazba érkezé férj a beteg feleség szemé-
vel, modoraban, hangjan. A kisérélevél révid, lényegre toré:

,Ha olvashatonak talalja, olyannak, amit vart, és jelzi, jovok a holnapra
vonatkoz6 kérdéseimmel. Készen allok az Gtra.”
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»2Nocsak. A n6k mindig mindenre készen allnak, mint Jago. Basszak meg!”

Kicsit zilalt az anyag, igen szilikre szabta a hatarid6t azzal, hogy a hét-
végét raiktatta, de jo, kerek marad. Néhol megcsuszik, a gyorsan lekent
elbeszélés kockazata, hogy tulbeszéli az alapot. Egészében mégis pontos és
szikar. Egy futammal jut a végére. A valtasok kozvetlenebbek, a két hang,
a két tonus pontosan elkiiloniil, a két oreg — az apa és az anya — suttogd
gyiilolete tapinthaté. Erzékeny megfigyels az iréné, szinte sehol a didakti-
kus, pedig a torténet, a két sziilé6 és az azonos helyszin — talcan kinalja.
Apré dolgok, események, képek egymasra kotott lancreakcidja.

,Rendben van. Ez egy rendben 1év5 irds volna, ha nem volna a torténet-
ben nagyobb, szellgsebb természet” — gondolja. Ezt valaszolja. Hozzateszi,
csak egyszer futotta at, most belekezd Gjra, de addig is gondolkodjon azon,
az egészet, a harom kiilonféle helyzetl embert képes-e lattatni egy negye-
dikkel, példaul a torténetben egyszer felbukkané dagadt korhazi névérrel,
aki kozelrdl koveti az eseményeket, és ami keretbe foglalhatna. Idegen
szem azt is meglatja, amit mas nem.
zon inkabb. Csinalja készre, adjon id6t maganak, ne érezze gy kés6bb,
hogy nem fekiidt bele rendesen. Az iras megkdoveteli, hogy szaz kézzel
fogja. Ha nem igy torténik, késébb javithatja.”

Azonnal koppan a valasz: ,K0sz6nom a jo szot, de nézze! Beszélni,
beszélgetni szeretnék magaval. Beszélnem kell magaval. Nem a séta a
lényeg. A levél, raadasul a maga modoraban, elég személytelen. Nem gon-
dolja? Tudnom kell, hogy maga él6 személy, teste van, szeme és hangja,
nem valami fantom a tavolban, aki gorombakat mond.”

Néhany perccel tiz el6tt valaszol, abban a reményben, hogy ezzel zarja
a hétvége kelleténél hosszabbra nyalt kérdését.

,Gondolja 4t Gjra. En nem sétalgatok, nem is sétalgathatok a varosban.
Egyaltalan nem sétalok a séta kedvéért. Es nem vagyok idegenvezets. Nem
jarom korbe magaval a hegyet, a volgyet, nem iildogélek magaval a folyépar-
ton, nem csodalom a bazilikat, hétszentség, hogy nem. Felejtse el gyorsan.
Arrol nem beszélve, hogy életben semmivel se vagyok se szebb, se tiirelme-
sebb. S6t, mennyire nem. Javaslom, maradjunk a hagyomanyos formaknal.”

»Szerkeszt6 Ur, elhatarozott dolog a holnapi at, akar talalkozom maga-
val, akar nem. Hétvégére elkértem a baratném kocsijat, hogy ne legyek
(legylink) a varoshoz kotve, ha maganak kellemetlen, kényelmetlen.
Kilenc és tiz kozott érkezem. K6z0s ismerdsiinktdl elkértem a maga tele-
fonszamat, ha esetleg nem volna gépénél, akkor is elérem, hivom a mobil-
jan. Nem akarok semmit, csak talalkozni magaval. Semmi tcbbet. J6 éjt!”

Jo, jo, gondolja diihosen, rovid o-val az ember.

Nem foglalkozik hétvégi varosi séta gondolataval sem. Mas se hianyzik,
gondolja. Hossz1, aztat6 fiirdésre késziil, mint a krokodil. Csak az orra
kint a vizb6l. Amikor hiil, labbal Gj forrét zadit bokatajra.

Hossza, karcos hét. Szerencse, hogy vége.
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