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A Moszkvában esik több mint történetek összessége, de nem 
regény. Szorosabb szálak fűzik egymáshoz az egyes fejezete-
ket, így nem is novelláskötet. Nehezen adja meg magát a 
szövegtest, éppen úgy, mint Bodor Ádám Sinistra körzete, a 
narrációs eljárások pedig legalább úgy rokoníthatók Nádas 
Péter, mint mondjuk Parti Nagy Lajos prózájához.

A Moszkvában esik kísérlet arra, hogy az emlékezés folyamá-
ban tetten érhetővé váljék az a pont, ahol a valóságos össze-
mosódik a fikcióval, s amely éppen eljárásai által mutatja 
meg az igazság rétegzettségét, hozzáférhetőségének korláto-
zottságát.

A kötet magába építi mindazokat a jelenségeket és eljáráso-
kat, amelyek a szerzőt már korábban is foglalkoztatták 
szépirodalmi vagy irodalomelméleti tevékenységében. 
Homlokterében a traumatikus élethelyzetek elbeszélhetősé-
gének kérdése áll; ez pedig a maga rendjén szoros összefüg-
gésben létezik a múltfeldolgozás különböző stratégiáival. A 
mű alapvető feszültségét az adja, ahogyan a különböző 
narrációs szintek múltfeldolgozási-emlékezési stratégiái 
egymásnak feszülnek: a Moszkvában esik különös szövegte-
rét egyrészről az elhallgatás, másrészről pedig a nyelvkere-
sés, a tragédia adekvát elbeszélési eljárásainak elégtelensége 
szervezi.

Érdemes a művet a különböző emlékezési technikák és eljá-
rások viszonyában vizsgálni. Ennek megfelelően, az elbeszé-
lés öt szintjét különböztethetjük meg. A (könnyebbség ked-
véért nevezzük most így) regény gravitációs középpontja 
Beczásy István kitelepítése: ennek igazságtartalmára irá-
nyul a mindenkori narrátor figyelme. Erre a történetre 
épülne Beczásy Lilian oral history-jellegű kutatása is, de 
annak érvényességét éppen ez az eljárás vonja szüntelenül 
kétségbe. Az unoka kénytelen szembenézni a rendelkezésre 
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álló eszközök elégtelenségével, 
hiszen a múlt újra és újra magába 
fordul, és nem fedi fel magát a rá sze-
geződő tekintetek előtt. A humán 
dimenziót az úgynevezett non-
humán dimenzió egészíti ki, amely 
éppen tehetetlensége által képtelen 
ellenállni a társadalmi-politikai vál-
tozásoknak.

„Mert, még ha esik is az eső, élni jó!”

A regény kiindulópontja a szerző nagyapjának valós törté-
nete: Beczásy István gazdát a kommunista rezsim több 
ízben is meghurcolta, az erre való visszaemlékezésre pedig 
korábban, egy székelyföldi napilap gondozásában megjelent 
interjúsorozatban nyílt lehetőség. A közismert és elismert 
gazda élete ezúttal többszörösen áttételesen jelenik meg, 
annál is inkább, mivel a regényben megidézett Beczásy alig 
árul el valamint arról a korszakról. Az unoka törekvése, 
hogy felfedezze saját örökségét, családja múltjának króniká-
saként, már a kezdettől fogva kudarcra van ítélve, mert 
Beczásy Lilian oral historyja kezdetben nem számol a hall-
gatás jelentéspotenciáljával.

A mottókban közzétett Wittgenstein-idézet erre a helyzetre 
utal: „Ha egy oroszlán beszélni tudna, nem lennénk képesek 
megérteni őt.” Selyem Zsuzsa ebből a premisszából indul ki, 
amikor Beczásy István helyett, aki valódi, hús-vér átélője 
saját élete eseményeinek, az ő környezete non-humán tagja-
inak szájába adja a kitelepítés történetét. Teszi ezt azért, 
mert birtokában van annak a felismerésnek, hogy az, hogy 
főhőse nem az átélt tragédiákról, hanem minduntalan a 
földről, a jószágokról és a gazdaságról beszél, az nem más, 
mint életben maradási stratégia: vagyis a világ otthonossá 
tétele. Beczásy saját életének mélypontjait úgy domesztikál-
ja, hogy minden erejével arra koncentrál, amitől őt és csa-
ládját megfosztották: a földre, hiszen amikor azt elvesztette, 
tulajdonképpen az önmagával való kapcsolatát vesztette el. 
Értékrendszerének csúcsán az általa vezetett gazdaság áll, 
következésképpen ez teremti meg számára az önkifejezés 
lehetőségét is. A visszanyert szabadságot az jelenti, hogy sza-
badon csodálhatja két kezének munkáját anélkül, hogy 
tevékenysége politikailag kisajátítható volna.

Beczásy Lilian a múlt elmondhatatlanságával szembesül. 
Azzal a tipikus kutatási helyzettel, amikor a történelmi 
tények tanúi valamiféle megtorlástól és a fantomként kísér-
tő múlt félelmétől vezérelve, elhallgatják életük tragikus 
pillanatait. A nagy kérdés, hogy minek akar érvényességet 
nyerni az unoka: saját múltképzeteinek, avagy annak az 
igazságnak, amely nem adja egykönnyen magát?

Az unoka szintjének csapdája ugyanis a múlthoz, az emléke-
zettechnikákhoz való naiv viszonyulás. Ezen a szinten 

Selyem mintegy az oral history kriti-
káját szolgáltatja az olvasóknak, és 
szembesít azzal, hogy a traumák 
nagyon könnyen kisajátíthatók, és 
önös érdekeknek rendelődhetnek 
alá. Selyem prózájának nagyszerűsé-
ge éppen abban áll, hogy megmutatja 
a kommunista rendszer kiszámítha-
tatlanságában rejlő terror alakzatait: 
azt, hogy a szó, a tett hogyan változ-
tatható fegyverré egyik pillanatról a 
másikra.

Beczásy története az első generációs 
román kommunisták történetével 
kerül párhuzamba. Selyem mindvé-
gig kiegyensúlyozott narrátora nem 
mond ítéletet az egyének felett, de a 
képmutató rendszerek működését és 
az azok áldozataiként, báb módjára 
tengő személyeket elemzi és értékeli. 
A legélesebben megfogalmazott rend-
szerkritika éppen Anna Pauker és 
Beczásy élettörténeteinek párhuzam-
ba állításával valósul meg: a rezsim 
az élet totális alárendelésére törek-
szik, ahol a politikai elit is kiszolgál-
tatott az aktuális többség kényének-
kedvének.

Selyem nem egy rendszert emel ki és 
értékel, prózájában nyoma sincs a 
nosztalgikus pátosznak, sőt: Beczásy 
Bandy epizódján keresztül a luxus, 
valamint a fényűzés kritikáját is 
megfogalmazza.

Éppen ezért, Selyem alakjai a maguk 
rendjén többdimenziós figurák, 
senki sem hős, de nem is mártír. A 
különböző életek éppen ugyanúgy 
kiszolgáltatottak egy rendszernek, 
így univerzális sorsok jönnek létre, 
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amelyeket az állandósult terror köt össze. Szemléletes ilyen 
szempontból a történet, amikor Beczásyék Sepsiszent-
györgyre kerülnek, és bár mindenki saját talpraesettségé-
nek megfelelően dolgozna, a munkaadók, a megtorlástól 
félve, alig, aztán meg semennyire sem adnak munkát a csa-
lád tagjainak.

A regény szövegterében a személyek olykor olyan alantassá 
válnak, mint Bodor Ádám figurái. Szándékosan nem az álla-
tias szót használtam, hiszen a regény elbeszéléstechnikájá
nak sajátja, hogy az állatok a jó értelemben vett törvényenkí-
vüliséget képviselik, olyan időtálló értékek megjelenítőiként 
lépnek színre, amelyek bár fenségesek, mégis tehetetlenek az 
alantassággal szemben. Az állatok magasabb rendű kategóri-
át jelentenek, mint a rezsimet fenntartó, sokszor névtelen 
hősök, nem azért, mert nem akarnak részt venni a társadal-
mi-politikai akciókban, hanem pusztán születésük, természe-
tük folytán nem osztoznak az emberi esetlenségben.

Selyem Zsuzsa regényében az animal turn nyer létjogosult-
ságot: a humán rendszerrel interferáló, non-humán, de 
nagyon is antropomorf beállítottságú dimenzió. Selyem 
nem szolgál újdonsággal, amikor alulnézetből vizsgálja a 
történelmet, prózatechnikájának lényegi eleme mégis abban 
különbözik a magyar és világirodalom hasonló eljárásaitól, 
hogy mindvégig megtartja a témával szembeni távolságot. 
Ez adja a regény drámaiságát is: az eljárás Brechthez hason-
lítható, ahol erkölcsi tanúságtevéseket songok tagolnak. Az 
állati nyelv keresésének legalább olyan komikus-ironikus 
hatása van, mint a brechti songoknak, lazítják a történet 
tragikumát, eközben megvalósításuk a regény gyenge pont-
jaira is rávilágít: mintha nyelvileg kevésbé kimunkált meg-
szólalásokról lenne szó, mintha nem találna a szó és a figu-
ra. A zavaró anakronizmusok (kicsinyítő képzők, kortárs 
dalok idézése, kortárs divatszavak alkalmazása), valamint a 
megszólalások monotonitása folytán a szerzőnek nem sike-
rül egyénítenie az adott hangokat. Érdekes azonban, hogy 
ez a kakofónia, mármint az állati és emberi beszéd stíluskü-
lönbsége mégis gyümölcsöző abban a tekintetben, hogy a 
két dimenziót meg tudjuk különböztetni egymástól, és más-
más értékkel ruházzuk fel őket.

A megszólaló élőlények nem olyan 
értelemben hordozzák az erkölcsi 
stabilitást és rendet, mint Ezópusz 
vagy La Fontaine szereplői, hiszen 
ezek tehetetlenek a társadalmi folya-
matokkal szemben. Nincs különö-
sebb beleszólásuk a történetek alaku-
lásába, szemtanúk, akik azonban épp 
attól válnak az emlékezés kulcssze-
replőivé, hogy nem kiszolgáltatottak 
semmilyen rendszernek.

Selyem Zsuzsa nagyszerűsége az 
egyes idősíkok egybejátszatásán túl a 
múlt polifóniájának szövegszerű 
megteremtésében ismerhető fel. 
Abban az eljárásban, hogy különböző 
mnemotechnikákat helyez egymás 
mellé, és rámutat arra, hogy egyik 
sem tud teljes körű sikerességgel 
közelíteni a múlt felé. Selyem meglá-
tásában a múlt zárványként tételező-
dik, amelyhez közelíteni mindig 
kísérletezést feltételez. Selyem eljá-
rásrendjében ez a kísérletezés egy-
részt a különböző elbeszélői szintek 
megteremtésében, másrészt az egyes 
szintekhez rendelt eltérő stílusok 
rendszerében valósul meg. A Moszk-
vában esik se nem regény, se nem 
novelláskötet: műfaji konglomerá-
tum, amely a hírlapi stílustól egészen 
az intertextuális irodalmi utalásokig 
terjed, amelyben a popkulturális uta-
lások jól megférnek a szépirodalmi 
referenciák mellett, sőt, a rendszer 
éppen csak azáltal válik teljessé, 
hogy ezeket mind játékba hozza a 
szerző.

Biró Árpád Levente

Édes kis titkaink
Goda Krisztina: BÚÉK

Közönségsiker lett Goda Krisztina legújabb játékfilmje, a 
BÚÉK. Ez nem olyan meglepő. De az igen, hogy a BÚÉK 
némileg kiemelkedik az életműből, és egy kissé igényeseb-
ben szórakoztatja a nézőt, mint ahogy azt megszokhattuk a 
hasonló típusú magyar vígjátékoktól.

Tehát ezúttal a siker nem teljesen alaptalan. Persze nem 
valami erős a mezőny. A Valami Amerika harmadik része, 
vagy a Nagypál Orsi-féle Nyitva bár behozták a mozikba a 
magyar nézőt, mégis kissé tákolmányszerűek. Mondhatni 
blődek. 

A Dobó Kata rendezői debütálásának számító Kölcsönlakást 
csak lábjegyzetszerűen hozom fel. A film első visszhangjai 
már a mozik ajtajából visszafordították a nézőket. Ezt is 
csak azért jegyzem meg, hogy lássuk, milyen a mezőny, és 
kicsit megidézzem Andy Vajna szellemét. Elvégre az egykori 
amerikai producer és később a magyar filmipar megújításá-
ért felelős kormánybiztos valami ilyesfajta vígjátéki szóra-
koztatás mellett tette le a voksát. 

A szakmához (bár talán nem kéne, de) az emberi kapcsola-
tok is hozzátartoznak. Így meg kell említsem, hogy Vajna A 
miniszter félrelép producereként tört be a magyar filmes és 
közéletbe. Annak vágója az a Gárdos Éva volt, aki később a 
Magic Boys társrendezője lett. Annak a filmnek az alkotói 
szintén abba a hitbe ringatták magukat, hogy az Ameriká-
ban bevett vígjátékok receptje a hazai filmek sikerének kul-
csa is lehetne. Nem így lett, ebben az esetben sem.

A Vajna életére nagy hatást gyakorló ’56-os forradalom és az 
akkori szovjet–magyar vízilabdameccs feldolgozását már 
Goda Krisztina (a BÚÉK rendezője) követte el Szabadság, sze-
relem című filmjében. Aki ezután is egyike maradt azon ked-
venceknek, akik Vajna támogatását maradéktalanul élvez-

ték. Annak ellenére, hogy Goda eddi-
gi életműve finoman fogalmazva 
sem mondható túlságosan nívósnak. 

Goda általában a már említett recept 
szerint kotyvaszt, és többnyire sajnos 
megmarad az üzemi közétkeztetési 
szinten. Munkái többnyire nem a 
művészi értékek felmutatásában 
jeleskednek, a rendezőnek a kiemel-
kedő nézőszám jelentheti a sikert. 

Ez a magyar viszonyok közt nem 
jelenti azt, amit Hollywoodban, hogy 
a bevétel megsokszorozza a befekte-
tők pénzét. Hiszen jobbat nem tud-
tunk eddig csinálni, mint az ameri-
kaiak. A magyarországi piac pedig 
egy kis piac. Nem tud eltartani ilyen 
filmeket. Szóval a közönségsiker 
csak annyit tesz, hogy képesek vol-
tak moziba menni az emberek, és 
másfél órára otthagyták a számítógé-
pet meg a tévét.

Ha ehhez az átvett vígjátéki formá-
hoz hozzáadjuk Budapestet vagy a 
magyar környezetet, az a többi euró-
pai ország közönségének továbbra 
sem érdekes. Hiszen a lengyelek, cse-
hek, olaszok, franciák, németek is 
készítenek hasonló sémájú filmeket. 
Ezek nem Ötvös Csöpi-filmek, hogy a 
németek ismerős balatoni környezet-
ben kapjanak egy Piedone-szerű 


