A terror megszeliditése

Selyem Zsuzsa Moszkvaban esik cimii kotetérdl

A Moszkvdban esik tobb mint torténetek Gsszessége, de nem
regény. Szorosabb szalak flizik egymashoz az egyes fejezete-
ket, igy nem is novellaskdtet. Nehezen adja meg magat a
szovegtest, éppen gy, mint Bodor Adam Sinistra kirzete, a
narracios eljarasok pedig legalabb Ggy rokonithatok Nadas
Péter, mint mondjuk Parti Nagy Lajos prézajahoz.

A Moszkvaban esik kisérlet arra, hogy az emlékezés folyama-
ban tetten érhet6vé valjék az a pont, ahol a valésagos Gssze-
mosodik a fikciéval, s amely éppen eljarasai altal mutatja
meg az igazsag rétegzettségét, hozzaférhetdségének korlato-
zottsagat.

A kotet magaba épiti mindazokat a jelenségeket és eljaraso-
kat, amelyek a szerz6t mar korabban is foglalkoztattak
szépirodalmi vagy irodalomelméleti tevékenységében.
Homlokterében a traumatikus élethelyzetek elbeszélhetGsé-
gének kérdése all; ez pedig a maga rendjén szoros 6sszefiig-
gésben létezik a multfeldolgozas kiilonbozd stratégiaival. A
m alapvet§ fesziiltségét az adja, ahogyan a kiilénb6z6
narracios szintek multfeldolgozasi-emlékezési stratégiai
egymasnak fesziilnek: a Moszkvdban esik kiilonos szovegte-
rét egyrészrol az elhallgatas, masrészrdl pedig a nyelvkere-
sés, a tragédia adekvat elbeszélési eljarasainak elégtelensége
szervezi.

Erdemes a miivet a kiilénb6z6 emlékezési technikak és elja-
rasok viszonyaban vizsgalni. Ennek megfelelGen, az elbeszé-
lés 6t szintjét kiillonboztethetjiik meg. A (konnyebbség ked-
véért nevezziik most igy) regény gravitacios kozéppontja
Beczasy Istvan kitelepitése: ennek igazsagtartalmara ira-
nyul a mindenkori narrator figyelme. Erre a torténetre
épiilne Beczasy Lilian oral history-jellegli kutatasa is, de
annak érvényességét éppen ez az eljaras vonja sziinteleniil
kétségbe. Az unoka kénytelen szembenézni a rendelkezésre

allé eszkozok elégtelenségével,
hiszen a mult Gjra és Gjra magaba
fordul, és nem fedi fel magat a ra sze-
gez6do tekintetek el6tt. A human
dimenziét az tgynevezett non-
human dimenzi6 egésziti ki, amely
éppen tehetetlensége altal képtelen
ellenallni a tarsadalmi-politikai val-
tozasoknak.

»Mert, még ha esik is az es0, élni jo!”
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A regény kiindulépontja a szerz6 nagyapjanak valos torté-
nete: Beczasy Istvan gazdat a kommunista rezsim t6bb
izben is meghurcolta, az erre val6 visszaemlékezésre pedig
korabban, egy székelyfoldi napilap gondozasaban megjelent
interjisorozatban nyilt lehet6ség. A kozismert és elismert
gazda élete ezuttal tobbszorosen attételesen jelenik meg,
anndl is inkabb, mivel a regényben megidézett Beczasy alig
arul el valamint arrdl a korszakroél. Az unoka torekvése,
hogy felfedezze sajat 6rokségét, csaladja multjanak kronika-
saként, mar a kezdettdl fogva kudarcra van itélve, mert
Beczasy Lilian oral historyja kezdetben nem szamol a hall-
gatas jelentéspotencialjaval.

A mottékban kozzétett Wittgenstein-idézet erre a helyzetre
utal: ,,Ha egy oroszlan beszélni tudna, nem lennénk képesek
megérteni 6t.” Selyem Zsuzsa ebbdl a premisszabdl indul ki,
amikor Beczasy Istvan helyett, aki valédi, hus-vér atélgje
sajat élete eseményeinek, az 6 kornyezete non-human tagja-
inak szajaba adja a kitelepités torténetét. Teszi ezt azért,
mert birtokaban van annak a felismerésnek, hogy az, hogy
féhbse nem az atélt tragédiakrol, hanem minduntalan a
foldrdl, a joszagokral és a gazdasagrol beszél, az nem mas,
mint életben maradasi stratégia: vagyis a vilag otthonossa
tétele. Beczasy sajat életének mélypontjait ugy domesztikal-
ja, hogy minden erejével arra koncentral, amit6l 6t és csa-
ladjat megfosztottak: a foldre, hiszen amikor azt elvesztette,
tulajdonképpen az 6nmagaval valé kapcsolatat vesztette el.
Ertékrendszerének csticsan az altala vezetett gazdasag all,
kovetkezésképpen ez teremti meg szamara az onkifejezés
lehet6ségét is. A visszanyert szabadsagot az jelenti, hogy sza-
badon csodalhatja két kezének munkajat anélkiil, hogy
tevékenysége politikailag kisajatithat6 volna.

Beczasy Lilian a mult elmondhatatlansagaval szembesiil.
Azzal a tipikus kutatasi helyzettel, amikor a torténelmi
tények tandi valamiféle megtorlastél és a fantomként kisér-
t6 malt félelmétsl vezérelve, elhallgatjak életiik tragikus
pillanatait. A nagy kérdés, hogy minek akar érvényességet
nyerni az unoka: sajat multképzeteinek, avagy annak az
igazsagnak, amely nem adja egykonnyen magat?

Az unoka szintjének csapdéja ugyanis a multhoz, az emléke-
zettechnikakhoz valé naiv viszonyulas. Ezen a szinten

Selyem mintegy az oral history kriti-
kajat szolgaltatja az olvasoknak, és
szembesit azzal, hogy a traumak
nagyon konnyen kisajatithatok, és
onos érdekeknek rendelédhetnek
ala. Selyem prézajanak nagyszeriisé-
ge éppen abban all, hogy megmutatja
a kommunista rendszer kiszamitha-
tatlansagaban rejlé terror alakzatait:
azt, hogy a sz6, a tett hogyan valtoz-
tathat6 fegyverré egyik pillanatrol a
masikra.

Beczasy torténete az els6 generacios
roman kommunistak torténetével
keriil parhuzamba. Selyem mindvé-
gig kiegyensilyozott narratora nem
mond itéletet az egyének felett, de a
képmutato6 rendszerek miikodését és
az azok aldozataiként, bab moédjara
teng6 személyeket elemzi és értékeli.
A legélesebben megfogalmazott rend-
szerkritika éppen Anna Pauker és
Beczasy élettorténeteinek parhuzam-
ba allitasaval valosul meg: a rezsim
az élet totalis aldrendelésére torek-
szik, ahol a politikai elit is kiszolgal-
tatott az aktualis tobbség kényének-
kedvének.

Selyem nem egy rendszert emel ki és
értékel, prozajaban nyoma sincs a
nosztalgikus patosznak, s6t: Beczasy
Bandy epiz6djan keresztiil a luxus,
valamint a fénytizés kritikajat is
megfogalmazza.

Eppen ezért, Selyem alakjai a maguk
rendjén tobbdimenziés figurak,
senki sem hds, de nem is martir. A
kiilonboz6 életek éppen ugyanugy
kiszolgaltatottak egy rendszernek,

igy univerzalis sorsok jonnek létre,
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amelyeket az allandosult terror kot 6ssze. Szemléletes ilyen
szempontbdl a torténet, amikor Beczasyék Sepsiszent-
gyorgyre keriilnek, és bar mindenki sajat talpraesettségé-
nek megfelelden dolgozna, a munkaadok, a megtorlastél
félve, alig, aztan meg semennyire sem adnak munkat a csa-
lad tagjainak.

A regény szovegterében a személyek olykor olyan alantassa
valnak, mint Bodor Adam figurai. Szandékosan nem az alla-
tias szét hasznaltam, hiszen a regény elbeszéléstechnikaja-
nak sajatja, hogy az allatok a j6 értelemben vett torvényenki-
viiliséget képviselik, olyan id6tallé értékek megjelenitéiként
lépnek szinre, amelyek bar fenségesek, mégis tehetetlenek az
alantassaggal szemben. Az allatok magasabb rend{i kategoéri-
at jelentenek, mint a rezsimet fenntarto, sokszor névtelen
h&sok, nem azért, mert nem akarnak részt venni a tarsadal-
mi-politikai akciékban, hanem pusztan sziiletésiik, természe-
tlik folytan nem osztoznak az emberi esetlenségben.

Selyem Zsuzsa regényében az animal turn nyer létjogosult-
sagot: a human rendszerrel interferald, non-human, de
nagyon is antropomorf beallitottsagli dimenzié. Selyem
nem szolgal Gjdonsaggal, amikor alulnézetbdl vizsgalja a
torténelmet, prézatechnikajanak lényegi eleme mégis abban
kiilonbozik a magyar és vilagirodalom hasonlé eljarasaitol,
hogy mindvégig megtartja a témaval szembeni tavolsagot.
Ez adja a regény dramaisagat is: az eljaras Brechthez hason-
lithaté, ahol erkolesi tantsagtevéseket songok tagolnak. Az
allati nyelv keresésének legalabb olyan komikus-ironikus
hatasa van, mint a brechti songoknak, lazitjak a torténet
tragikumat, ek6zben megvalésitasuk a regény gyenge pont-
jaira is ravilagit: mintha nyelvileg kevésbé kimunkalt meg-
szolalasokrol lenne sz6, mintha nem talalna a sz6 és a figu-
ra. A zavaré anakronizmusok (kicsinyitd képzok, kortars
dalok idézése, kortars divatszavak alkalmazasa), valamint a
megszolalasok monotonitasa folytan a szerzének nem sike-
riil egyénitenie az adott hangokat. Erdekes azonban, hogy
ez a kakofénia, marmint az allati és emberi beszéd stiluskii-
lonbsége mégis gyiimolcsozd abban a tekintetben, hogy a
két dimenziot meg tudjuk kiilonboztetni egymastol, és mas-
mas értékkel ruhazzuk fel Gket.

A megsz6lal6 él6lények nem olyan
értelemben hordozzak az erkolesi
stabilitast és rendet, mint Ez6pusz
vagy La Fontaine szerepldi, hiszen
ezek tehetetlenek a tarsadalmi folya-
matokkal szemben. Nincs kiilono-
sebb beleszolasuk a torténetek alaku-
lasaba, szemtantk, akik azonban épp
attél valnak az emlékezés kulcssze-
replGivé, hogy nem kiszolgaltatottak
semmilyen rendszernek.

Selyem Zsuzsa nagyszeriisége az
egyes idGsikok egybejatszatasan tul a
mult polifonidjanak szovegszerii
megteremtésében ismerhetd fel.
Abban az eljarasban, hogy kiilonb6zd
mnemotechnikakat helyez egymas
mellé, és ramutat arra, hogy egyik
sem tud teljes kor( sikerességgel
kozeliteni a mult felé. Selyem megla-
tasaban a mult zarvanyként tételezd-
dik, amelyhez kozeliteni mindig
kisérletezést feltételez. Selyem elja-
rasrendjében ez a kisérletezés egy-
részt a kiilonbozd elbeszél6i szintek
megteremtésében, masrészt az egyes
szintekhez rendelt eltérd stilusok
rendszerében valésul meg. A Moszk-
vdban esik se nem regény, se nem
novellaskaotet: miifaji konglomera-
tum, amely a hirlapi stilustol egészen
az intertextualis irodalmi utalasokig
terjed, amelyben a popkulturalis uta-
lasok jol megférnek a szépirodalmi
referencidk mellett, s6t, a rendszer
éppen csak azaltal valik teljessé,
hogy ezeket mind jatékba hozza a
szerzo.

BIRO ARPAD LEVENTE
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Edes kis titkaink
Goda Krisztina: BUEK

Kozonségsiker lett Goda Krisztina legjabb jatékfilmje, a
BUEK. Ez nem olyan meglepd. De az igen, hogy a BUEK
némileg kiemelkedik az életmiibdl, és egy kissé igényeseb-
ben szérakoztatja a néz6t, mint ahogy azt megszokhattuk a
hasonlé tipust magyar vigjatékoktol.

Tehat ezittal a siker nem teljesen alaptalan. Persze nem
valami erdés a mezony. A Valami Amerika harmadik része,
vagy a Nagypal Orsi-féle Nyitva bar behoztak a mozikba a
magyar nézot, mégis kissé takolmanyszeriiek. Mondhatni
blédek.

A Dobé Kata rendezdi debiitalasanak szamité Kolcsonlakdst
csak labjegyzetszertien hozom fel. A film els6 visszhangjai
mar a mozik ajtajabdl visszaforditottak a nézdket. Ezt is
csak azért jegyzem meg, hogy lassuk, milyen a mezoény, és
kicsit megidézzem Andy Vajna szellemét. Elvégre az egykori
amerikai producer és kés6bb a magyar filmipar megujitasa-
ért felels kormanybiztos valami ilyesfajta vigjatéki széra-
koztatas mellett tette le a voksat.

A szakmahoz (bar talan nem kéne, de) az emberi kapcsola-
tok is hozzatartoznak. Igy meg kell emlitsem, hogy Vajna A
miniszter félrelép producereként tort be a magyar filmes és
kozéletbe. Annak vagéja az a Gardos Eva volt, aki késébb a
Magic Boys tarsrendezgje lett. Annak a filmnek az alkot6i
szintén abba a hitbe ringattak magukat, hogy az Amerika-
ban bevett vigjatékok receptje a hazai filmek sikerének kul-
csa is lehetne. Nem igy lett, ebben az esetben sem.

A Vajna életére nagy hatast gyakorl6 '56-os forradalom és az
akkori szovjet-magyar vizilabdameccs feldolgozasat mar
Goda Krisztina (a BUEK rendezdje) kovette el Szabadsdg, sze-
relem cim filmjében. Aki ezutan is egyike maradt azon ked-
venceknek, akik Vajna tamogatasat maradéktalanul élvez-

ték. Annak ellenére, hogy Goda eddi-
gi életmiive finoman fogalmazva
sem mondhaté tlsdgosan nivésnak.

Goda altalaban a mar emlitett recept
szerint kotyvaszt, és tobbnyire sajnos
megmarad az lizemi kozétkeztetési
szinten. Munkai t6bbnyire nem a
miivészi értékek felmutatasaban
jeleskednek, a rendezdének a kiemel-
ked6 néz6szam jelentheti a sikert.

Ez a magyar viszonyok kozt nem
jelenti azt, amit Hollywoodban, hogy
a bevétel megsokszorozza a befekte-
t6k pénzét. Hiszen jobbat nem tud-
tunk eddig csinalni, mint az ameri-
kaiak. A magyarorszagi piac pedig
egy kis piac. Nem tud eltartani ilyen
filmeket. Szoval a kézonségsiker
csak annyit tesz, hogy képesek vol-
tak moziba menni az emberek, és
masfél orara otthagytak a szamitogé-
pet meg a tévét.

Ha ehhez az atvett vigjatéki forma-
hoz hozzaadjuk Budapestet vagy a
magyar kornyezetet, az a tobbi euro-
pai orszag kozonségének tovabbra
sem érdekes. Hiszen a lengyelek, cse-
hek, olaszok, franciak, németek is
készitenek hasonl6 sémaju filmeket.
Ezek nem Otvos Csopi-filmek, hogy a
németek ismerds balatoni kornyezet-
ben kapjanak egy Piedone-szerii
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