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diskurzus milyen vágyakat hangosít ki és milyen vágyakat 
halkít le? Akkor beszélhetünk kulturált politikáról, ha az a 
valós vágyaknak is hangot ad? A politika a vágyakról való 
beszédben mutatkozik meg leginkább. Ez minősíti a politikát. 
Ha a politika a fogalmakba kapaszkodik, akkor a vágyak 
megnevezésén, pontos körülírásán, közvetítésén múlik, hogy 
mennyire lesz sikeres és mennyire képviselheti a hatalmat. A 
politikai diskurzus ebben az értelemben nem argumentatív 
jellegű, nem bizonyít és nem magyaráz, hanem egyszerűen 
megfogalmaz, kijelent, és ha azt fogalmazza meg, amit a köz-
hangulat diktál, vagy diktálhatna, ha hangot kapna, akkor 
szerencséje van, mert a hallgatóság azt érzi, hogy helyette 
szóltak, hogy pontosan azt hallja vissza, amit ő maga is szere-
tett volna megfogalmazni, csak nem talált megfelelő szavakat 
hozzá vagy nem volt alkalma megnyilatkozni vagy nem 
merte elmondani. Lehet, hogy ez a közérzet később jelenik 
meg, mint a diskurzus, amivel találkozik, de a közösség 
mégis heurisztikusan tud azonosulni az elmondottakkal, és 
úgy éli meg mindezt, mintha a saját még felszínre nem került 
vágyainak a megfogalmazásával találkozott volna. 

Hosszú távon a politikának mintha az lenne a feladata, 
hogy vágytalanítson, hogy a valós vágyaktól eltávolítson, 
miközben helyettesíti azokat az aktuális érdekszféra vágy-
gyártó mechanizmusainak termékeivel. A vágygép3 a politi-

két hatalmas, házőrzőnek minősített 
juhászkutya ront reánk, szerencsére 
egy gyermek hosszas kiabálására fel-
engednek dühükből. A kutyákat 
rendszerint nem kötik meg, sok a 
ragadozó, az erdő a kertek alján 
húzódik, de a rossz szándékú idege-
nektől is tartanak az emberek. Ha a 
kutya a ház körül van, az már annyi, 
mintha saját maguk vigyáznák por-
tájuk tájékát.

A Csokmai Laci háza körül a kerítés 
hiányzik. Az a pár darab aprójószág 
nem megy el messzire, nagy marhát 
meg nem tartanak. Hosszú, szalma-
fedeles, tornácos parasztházban lak-
nak. Az oszlopok hiányosak, a 

ka segédeszköze, amelyet a diskur-
zus fed el. Mint ahogyan sokféle dis-
kurzus létezik, a vágygépek is sokfé-
lék lehetnek, és a diskurzus milyen-
sége sokat elárul a vágygépek 
működtetéséről, még akkor is, ha 
nincs egyenesen arányos megfelelte-
tési reláció köztük. Lehet, hogy nem 
az a legfontosabb kérdés, hogy men�-
nyire a saját vágyaimról vagy gene-
rált vágyakról beszél a politika, és az 
sem, hogy mennyire vagyunk képe-
sek felismerni vágyaink valódiságát, 
művi mivoltát, hanem inkább az, 
hogy mennyire érdemes mélyen azo-
nosulni a vágyakkal, amelyeket 
helyettünk fogalmaznak meg. A fel-
tétlen elragadtatottság helyett a kér-
déseink pontos, – mások számára is – 
érthető megfogalmazása jelenthet 
kiutat a palackból, még ha alkalmi-
lag is.

	 3.	� (Deleuze–Guattari)

Farkas Antal 

Kínlódjfalva, 1976
riport

Mint szitán a lyuk, annyi nevet ragasztott az idő ehhez a fol-
ton-folt, ma már kihalóban lévő faluhoz Bihar és Szatmár 
megye határán. Az érszőlősi (régi nevén Pacal) faluvégtől jó 
hajításnyira földút tér le az országútról. Magam elé képzelem 
azt a borzalmas sártengert, ami esőzés után itt van, mert nem 
repülhet az ember, ha szárnyai nem nőttek, így aztán nincs 
mit válogatni, marad az út és a gumicsizma. Ez utóbbi nélkül 
el sem lehet képzelni az itteniek életét. Az útelágazásnál 
betonoszlopra erősített fémtáblán a „Pădureni” (Erdőalja) név 
áll lemondóan – vagy biztatóan. Kinek hogy. Az autóbusz is 
meg szokott állni, persze attól függően, hogy milyen kedvében 
van a gépkocsivezető. Csokmai Laci ezt úgy állapította meg 
kesernyés humorral: „…ahogyan biztatta az éjjel a felesége”.

Az utat kísérő két domboldal árnyékos részein, szétszórva 
hófoltok tarkítják a sovány, szikkadt földet. Esőzéskor a lefo-
lyó víz mély, szakadékos árkokat mosott ki magának. A szé-
len kökénybokor, elszáradt tavalyi katángkóró, siska várja a 
tavaszt, a végső pusztulást, ha addig valaki meg nem gyújtja, 
talán egy juhász, hogy melegedjen; habár ezt a januári majd-
hogy hó nélküli telet eddig hideg nélkül vészelte át ez a vidék.

A vízmosások oldalán a havat a szél szobrász ügyességgel 
formálta, alakította: monumentális szobor darabjaihoz meg-
annyi vázlat, mely csak az összeállításra vár. A két útkanyar 
után előtűnik a falu, avagy csak a volt falu, ha még megma-
radt, szám szerint 15 széjjelszórt házával.

Jelenleg Erdőaljának 58 lakosa van. 33 felnőtt, 18 iskolás (2 
középiskolába jár), 6 óvodáskorú. A falunak 29 szarvasmar-
hája, 43 sertése, egy kecskéje és egy lova van. Családonkénti 
eloszlásuk egyenlőtlen.

Amint az első házhoz közeledünk, alkalmi kísérőmmel, az 
Érszőlősön lakó rokonommal, Köpe Marika diáklánnyal, 
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mellette három ágy, az egyik dikó
féle, rajta a terítő szakadozott. A ház 
közepén asztal, fölötte petróleum-
lámpa csüng le dróthorogra akaszt-
va. A két ablak közt régimódi kasz-
ni, az ajtó mögött öreg szekrény. 
A spór házi készítésű, alatta felhasí-
tott fa.

A szülők nincsenek idehaza, fáért 
mentek az erdőre. E házzal szembeni 
parasztházban van az iskola. A múlt 
évben végzett fiatal tanító pallérozza 
a gyermekeket.

– …románul tanulunk, olyan jó a 
tanító bácsi, sokat mesél, meg játszik 
is velünk. Egyszer bezártuk az osz-
tályba, csak egy óra múlva engedtük 
ki, de nem vert meg. Szokott velünk 
fotbalozni is, de ha nem tudjuk a lec-
két, ott tart. Engem még nem zárt be, 
de Imi – az öccsére mutat – már volt…

A tavaly ittjártamkor a legkisebbik-
nek, Karcsinak az arcán kelések 
éktelenkedtek, doktorhoz nem vitték, 
már elmúlt a fekély, de a helye még 
most is felismerhető.

Lábverés hallatszik kintről, majd 
nyílik az ajtó, és belépnek a szülők. 
Csokmai Laci, az apa hajlandóságot 
mutat a beszélgetésre, de vissza kell 
menjen az erdőre a nagyja ágakat 
összehordani, mert jön a kerülő, és 
baj származhat belőle.

Közben átjön a szomszédasszony, 
özv. D. A. – nem akarja, hogy név sze-
rint legyen említve –, fején hárász-
kendő, lábán csizma. Ajánlkozunk 
mi is segítőnek, de nem akarják. 

Végül mégis beleegyeznek. Csokmai csonka kezét hátratéve 
megy elöl, D. A. a faluról mesél.

– Igaz, én is csak úgy hallottam szegény megboldogult fér-
jemtől (veti a keresztet), hogy valamikor élt itt egy gróf, 
nem tudom, hogy hívták, annak volt egy lánya, sokat verte, 
ütötte, egyszer még a szekérbe is befogta, hogy húzza. Sze-
gény lány el volt keseredve nagyon, így egy idetévedt 
embernek, aki a falu neve felől érdeklődött, azt találta 
mondani, hogy Kínlódjfalva ez, mert ő itt csak kínlódott 
meg nyomorgott. De azért kérdezzen meg másokat is, hátha 
ők jobban tudják.

Az erdőben összegyűjtjük a száraz gallyakat. D. A. és 
Csokmai továbbmennek, felpásztázzák a fél erdőt, mi a fele-
ségével visszafordulunk. 

Az út mellett 100-200 méter távolságban két lebontott ház 
falai merednek az égnek, mintha hadgyakorlat után vol-

nánk. Legalábbis így képzelem el. Az 
utóbbi udvarán a fásszín egészben 
áll, a gazda még gondozza szőlőjét, s 
néhány szükséges holmit itt hagyott.

Visszatérünk a házba, Erzsike, a 
Csokmai felesége, született Dudás, 
elmondja családi tragédiájukat, 
melynek következtében ide kénysze-
rültek költözni.

– Szegény családból valók vagyunk. 
A férjemmel, mikor összekerültünk 
– ő születésileg bennszülött szőlősi 
–, semmink sem volt. A három gyer-
meken kívül most se sok minde-
nünk van. A férjemnek az egyik 
keze csonka, gyermekkorában egy 
gránáttal játszottak, tüzet raktak 

tapasztást, a fal tövét a tyúkok kifürödték. A konyha üres, a 
sarokban áll egy káposztás dézsa. Rég lehetett meszelve, a 
füst csíkokat vont a falra.

Az első házba nyitunk. Három gyermek hancúrozik a 
tapasztott földön, a két nagyobbik felöltözve, a másfél éves 
körüli mezítláb, ócska kinőtt inge a derekát sem takarja el. 
A ház egyik sarkában nagy búbos kemence, rajta limlom, 
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alá, az felrobbant, neki csak csuklóból tépte le az egyik 
kezét, a másik kettőt viszont a fák tetejéről szedték össze 
darabonként… Aztán lassan-lassan csak felszedelőzköd-
tünk, meglett a két kisfiú a férjem házában, itt laktunk a 
faluvégen, Szőlősön. Egyszer aztán eljött hozzánk anyám, 
Révről – én is ott születtem 1945-ben –, hogy költözzünk 
hozzájuk, mert a húgom, Mari, elköltözik tőlük és maguk-
ban maradnak… 

– Igen, azt mondták, hogy Mari a 
blokkba költözik Élesdre, és… – még 
mondaná tovább a közbeszóló Laci, 
de az anyja egy szemrántással elné-
mítja.
– Mi bele is egyeztünk, gondoltuk, 
így nekünk is jobb lesz, kölcsönösen 
segítjük egymást, a férjemnek van 
vagy 200 lej betegnyugdíja, volt vil-
lanyszerelő, meg esztergályos is, még 
itthon is csinál egyet-mást, én elmen-
tem volna takarítónőnek valahová, 
lett volna ki vigyázzon a gyermekek-
re, gondoltuk, jó lesz. El is mentünk, 
a házat eladtuk, ki is jöttünk egy jó 
darabig, míg tartott a pénzből. Aztán 
veszekedés volt nap mint nap, utoljá-
ra anyám és a húgom meg is vertek. 
Ha meghal anyám, még a temetésére 
sem fogok elmenni. Aztán eljöttünk 
semmi nélkül. Annyi eszünk mégis 
volt, hogy 5000 lejt betettünk a CEC-
be. Azért a pénzért hol vesz ma az 
ember házat? Hát ha máshol nem, itt 
vettünk, ezt, amiben most lakunk, 
6000 lejért. Be akartam iratkozni a 
kollektívbe, de csak úgy, ha adnak 
szőlőt is. Nem adtak, azt mondták, 
nincs. Közben rakásra irtották ki a 
hegyen. A drága brigádosunk, Somo-
gyi Imre nem járt az érdekemben. 
Mindig csak ígérgette, pedig jártam 
hozzá napszámra dolgozni. Bár 
tanulhattam volna, de nem engedtek, 
csak 4 osztályt jártam. Ha elszöktem 
az iskolába, megvertek. Nyáron a 
libára kellett vigyázzak, tavasztól 
kezdve meg segítettem vályogot 
vetni. Pedig szerettem volna tanulni. 
Most aztán a kapa, meg a kapa. Nem 
érdemes annyiért dolgozni, amen�-
nyit itt fizetnek. A szomszédasszo-
nyomnak volt 25 ár dohánya. Négy 

napig ültettük el, segítettünk neki, az egész család. A négy 
napért kaptunk tőle két kotlóalja tojást, két kotlóval. Nem 
volt majorságom, akkor költöztünk ide. Ő szegény még 
annyit sem kapott érte, mert elverte a dohányát a jég. Vagy 
200 lejt ha kapott az egész évi munkájáért.
– Látom, van szarvasmarhájuk…
– Csak az istálló a miénk, odaadtuk a szomszédnak, Kiss 
Jánosnak. Annyi marhája van, hogy nincsen hol tartsa. A 

házat a bátyjától vettük meg. A 
tavaly volt neki vagy 65 darab disz-
nója. Most is van elég. Oszt nincs mit 
adjon nekik enni, soványak, verik 
szét a karánt. Sose lehet itthon látni 
ezt az embert, olyan, mint az ördög, 
egész nap szalad, az istállóért sem 
akart adni semmit, amiért megen-
gedtük, hogy benne tartsa a lekötött 
bikáit, azt mondta, hogy a bátyja 
csak a házat adta el nekünk, az istál-
lót nem. Persze, nem hagytuk 
magunkat. Ha ő ilyen pofátlan, mi 
miért lennénk különbek? Végül is ad 
minden nap egy liter tejet.

Hazaérkezik a férj, és D. A. is itt 
ragad. Ilyenkor nincs mit dolgozni.

– Igaz, hogy ’80-ig el kell költözzünk? 
Szívesen költöznénk…
– Mi igen – mosolyog a feleség. – 
Nem köt ide semmi és senki, nem 
úgy vagyunk vele, mint a többi csa-
lád, hogy itt született, itt volt a földje, 
a hozzátartozói is itt vannak elte-
metve. A gyermekek miatt 
szeretnőnk elmenni. Ha elvégzik a 
negyedik osztályt, minden reggel 
gyalog járnak be Úsztatóra. Nem 
beszéd az! Aztán meg nem csak 
értük, hanem magunk miatt is. Ha 
az embernek kell valami, be kell 
menjen Szőlősre. Én már több mint 
két hónapja nem voltam. Ő szokott 
bemenni – a férjére mutat –, ő vásá-
rol, felírjuk egy darab papírra, mit 
kell vegyen, az osztán elég egy jó 
darabig. Tudja, muszáj felírjuk, mert 
ha az ember valamit elfelejt, nem 
úgy van, hogy átmegyünk a szom-
szédba és megvesszük, mert bizony 
négy-öt kilométer, két út az már tíz 
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kilométer. De az a bótos is rafinált egy ember, az aprópénzt 
nem adja vissza. Az ember hiába is kéri tőle. Ha kérik, azt 
válaszolja: ha nem tetszik, máskor ne jöjjön vásárolni, men-
jen be Margittára. (Ezt már magam is hallottam Szőlősön. – A 
szerző megj.) A jó múltkorában is bementem venni valamit, 
előttem állt egy öregasszony, kenyeret akart venni. A pénzt, 
egy tízlejest, odaadta, én is láttam a saját két szememmel. A 
boltos el volt foglalva, hátrament a raktárba, csakhogy miu-
tán visszajött, még egyszer kérte a pénzt az öregasszonytól. 
Hiába bizonyítottuk többen is, nem adott neki kenyeret. 
Meg az ember nem is mer szólni, mert máskor nem szolgál-
ja ki. Mit? Hogy reklamáljunk? De hát kinek? Hisz Margit
táról az összes fejesekkel jóba van, ha kijönnek, nála szok-
tak mulatni, talán csak nem fognak rosszat csinálni neki… 
– lemondóan legyint. – Valahogy csak elköltözünk. Ha az 
állam adna lakást, azonnal elmennénk. Építkezésre nin-
csen pénzünk. Kiss Jánosék Margittára építettek házat, 
már oda is költöztek. Meg ott lent a legelőn, Somogyi Gábor, 
Szőlősre épített. Kapott a faluban a Szfáttól (néptanácstól) 

házhelyet, nekünk is adnának, igaz. 
De ha nincs miből, hát nincs. Talán 
Resicára fogunk menni, Lacinak lak-
nak ott testvérei. 
– Mivel töltik a téli estéket?
– Beszélgetni járunk, ide jönnek… 
kártyázunk a szomszédokkal. Lent a 
legelőn Şicai Janinak van egy fia, 
szintén János, mint az apja, nekik 
van sakkjuk. Velük szoktam sakkoz-
ni. Meg Silaghi Cornellel. Vagy mal-
mozunk. A kisfiúnak, Lacinak volt 
tangóhermónikája. Tudott is játszani 
rajta, de eladtuk. Ünnepnapokon, 
névestéken összeülünk. Most volt 
karácsony, karácsonyfát csináltunk 
a gyermekeknek. Aztán jött az újév, 
kántáltunk. Ha nincs mit csináljunk, 
hát lefekszünk.

Szomszéd gyerekek jönnek be, leveszik báránybőr kucsmá-
jukat, leülnek a dikóra.

– Híres mesteremberek…?
– Tudja, itt mindenki ért mindenhez. Én például bádogos 
munkát csinálok. Ha a szomszédasszonynak kilyukad a 
fazoka, általhozza, megfódozom. A rádiójavításhoz is értek, 
a miénket is én szoktam megreperálni (az ágy fölé mutat, 
egy fadobozban csakugyan valami rádióféle lehet, eddig 
észre sem vettem). A spórt is én csináltam. A platt öntve 

van, azt a bótbúl vettem. Szeretek 
méhészkedni, két család méhem van, 
a kaptárt is én csináltam…
– Ha másnak dolgozik, kér érte 
pénzt?
– Hát köszönömért nemigen dolgo-
zunk, igaz, pénzt nem veszek el, de 
vagy visszasegítik, vagy hoznak érte 
egy kis tejet, már akinek van. Segítek 
máson, ha az is segít rajtam. Van itt 
más is persze, Silaghi Cornel jó disz-
nóetető válút csinál, meg itatót a tyú-
koknak. Ő a borbé is, van nyírógépe, 
a pulyákat iskolavégzés után lenyírja 
kopaszra! Aztán szeptemberig nincs 
vele baj. Az öreg Salai, úgy hallottam, 
díványokat tákol. Kinek is csinált? 
Az istenit, sehogy sem jut eszembe. 
Várjunk csak, né! De üres a fejem. A 
hozzávalót, a rugókat persze a bótbúl 
vették. Lent a legelőn a doktor úr, 
Somogyi Gábor nagyon jól tud szal-
mával házat fedni. Mással is! De ez 
most már ritkán fordul elő. Már csak 
javítgatnak, nem fednek. Új házat 
meg nem építenek. Esetleg egy-egy 
istállót, színt. Kosarat is köt gyékény-
ből. Te asszony, már nekünk se árta-
na venni két kosarat az öregtől! Ezek 
már szakadozottak. Valamiből ő is 
meg kell éljen. Gyógyítással is foglal-
kozik, azért neveztem az előbb dok-
tor úrnak. Azt mondja, hogy ő már 
gyógyított olyan embereket, akikről 
a doktorok lemondtak. Pénzt ilyesmi-
ért nem vesz el. Ingyen gyógyít. Min-
dig megkérdezi, ha erre jár, egyéb-
ként elég sűrjen, pedig a nyolcvanon 
már jócskán túl van, nem vagyunk-e 
betegek? Az öregnek nem kell a 
másé! Az övére nagyon vigyáz, sok-
szor már fösvény is. A fiai is jó mes-
teremberek. Főleg a Gábor, az időseb-

Şicolia Alexandru a háza ajtajábanA ház, amelyben az elemi iskola működött
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bik. Bent dolgozik Szőlősön az ácsokkal. Jó keze fogása van. 
Az öccse, Jóska, méhészkedik.
– Könyvet olvasnak?
– Hát most nemigen, a fiúk iskolás könyvéből olvasok egy-
szer-egyszer románul, de van egy méhészkönyvem – veszi is 
elő a kaszniból –, ezt szoktam tanulmányozni. Veszek még 
egypár család méhet, az időmből kitelik, elbabrálok vele. De 
van még egy Bibliánk is, meg egy zsoltároskönyvünk…
– Milyen vallásúak?
– Reformátusok, már amennyire nagy vallásosak vagyunk 
– legyint.

Nyílik az ajtó, télikabátos, jókötésű, alacsony ember jön be, 
elég idősnek mutat, kezet fogunk, bemutatkozik. Ő az emlí-
tett brigádos, Somogyi Imre.

– Mennyi egy munkaegység értéke itt a gazdaságban?
– Hát tudja, kedves fiam, körülbelül, körülbelül ez olyan 17 
lej kell legyen, az osztalék 1 kiló tengeri, 2 kiló búza és 9 lej. 
Felértékelve 17 lej, olyasvalami. Elég kevés, na de mit csinál-
junk, csak addig húzzuk a takarót, amíg ér, osztanánk mi 
többet is, de ha nincs honnan… Kevés a munkaerő, a fiata-
lok nem maradnak a kollektívben, elmennek városra, alig 
akad egy-egy fiatal a gazdaságban szemszúrásból. Na de 
menjenek, én is elmennék, ha a helyükben lennék. Mit 
küzködjenek itt, ott ledolgozza azt a 8 óra hosszat, aztán sza-
bad, szórakozás és udvarlás, a szép nők! Hej, fiam, hej, fiam, 
azok mindent megérnek. Én már hova menjek 70 évesen? 
Brigádos vagyok, oszt egy osztályom sincs. Na, ezt bontsd ki, 
testvér! Velem most már mi lesz? Na de nem kell búsulni – 
hamiskásan rám kacsint –, azért olyan jól tudok írni, olvas-
ni és persze számolni is, mint maga az elnök. Az ember meg-
tanulja, ha nem is jár iskolába. De megyek már, csak úgy 
beugrottam, lássam, mit csináltok. Itt vagyok a hajtókkal, 
hordják a ganyét, széjjelnéztem. Isten áldja!

S már menne is kifele az ajtón, de Erzsike utánaszól:

– Hallja, Imre bácsi, adhatna nekünk is egy szekeret, hogy 
hordjunk mi is egy kis ganyét, ide csak a kertbe. Kiss Janitól 
kaptunk egypár szekérre valót.
– Hát, ha egy kis jóakarat van bennünk, meg lehet, majd 
meglátjuk!

– Ha nem ad, ide többet be ne tegye a 
lábát! – kiált utána viccelődve. – 
Nagy lókötő az öreg – mondja Erzsi-
ke. – A Kiskirály, mindenki így csú-
folja. Jól tartja magát korához képest. 
Mindig a nők után koslat. A felesége 
paralizált, csak egy fogadott fia van. 
Azt szeretné, ha mindenki mindjárt 
kezitcsókolomot mondana neki, mert 
csak úgy csinál vele valamit, ha meg-
kérik, mint egy menyasszonyt…

Báthory László háza a túlsó dombol-
dal legtetején van. Amint közele-
dünk, fehér szőrű juhászkutya pró-
bálja széttépni a láncát. Az udvar 
hosszán drótot kötöttek ki, erre van 
karikázva a lánc, így az udvar jó 
részét beszaladgálja. Őszes fejű 
ember áll a ház előtt. A kerítéstől 
jóval feljebb van a cserépfedeles ház. 
Elöl az udvar egyik felében zöldsé-
geskert, a másik felén szilvafák, 
majd széna- és szalmakazlak. A ház 
körüli udvaron a melléképületek 
sorakoznak. Az udvar rendezett, tisz-
ta. A férfi csitítgatja a kutyáját, s miu-
tán kezet fogunk, betessékel a házba, 
biztosan valami rokonfélének gon-
dolt, mert bekiált az ajtón.

– Hallod, Anyu, gyere mán ki, hát 
meg se ismered őket?

Az ajtóban egy testes asszony jelenik 
meg, épp mosás közben zavartuk 
meg. A ház közepén állványon fatek-
nő, benne beáztatott szennyes ruha. 
A spóron bádogfazékban gőzölgő víz. 
A szobában tisztaság, a tapasztott föl-
dön vinilin szőnyeg. A falon, az asz-

tal mellett román feliratú falvédő. Később megtudom, hogy 
Laci bácsi első felesége román volt.

Az asszony, amint beszél, szájából kivillannak a műfogak. A 
hasán fekszenek a mellei. Szinte csak a két melléből áll az 
egész asszony.

– Ilonka néni, mit tud a falu alakulásáról?
– Amit hallásból ismerhetek. Látni nem láttam, úgy mond-
ták, hogy itt erdő volt valamikor, oszt a gazdája eladta, vala-
mi szalontai palócok vettek belőle, kiirtották az erdőt, aztán 
megdolgozták a földet. Nehéz munka lehetett, nagy szegény-
ség volt akkoriban. Puliszkán meg pattogatott málén éltek, 
míg dolgozhatóvá nem tették a földet. Én a szüleimmel 1925-
ben költöztem ide, olyan hétéves lehettem. Azelőtt 
Sződemeteren laktunk.
– A falu honnan kapta a Kínlódjfalva nevet?
– Megmondom én magának, de nem szeretném, hogy 
továbbmenjen. Tudja, lakott itt a Legelőn egy Kisded család, 
annak volt egy lánya, Róza. Az apjának az egyik lova meg-
döglött. A földet csak meg kellett szántani. Kegyetlen ember 
volt, befogta a hámba a lányát is, Rózát. A hír elterjedt, elbe-
szélte, aki látta. Az emberek aztán elnevezték a falut 
Kínlódjfalvának. Nem, nem, kérem, nem grófkisasszony 
volt az, hanem Kisded Róza. Miután meghalt az apja, itt 
lakott még egy ideig, vagy öten voltak testvérek, férjhez 
nem is ment. Volt egy fia, szerelemgyerek volt, kapta. A fia 
Nagyváradon dolgozott, most hazaköltözött Szőlősre, Róza 
is oda költözött hozzájuk, de nem egyezett a menyével. Most 
kovártéban lakik valakinél Szőlősön. Szegénynek nem sike-
rült az élete. Így igaz, ahogy mondom. Akkor olyan volt a 
világ. Az embernek sok mindent meg kellett csinálnia. A 
mostani nevét a falu vagy tíz éve kaphatta. Mielőtt átkeresz-
telték volna, gyűlést csináltak Szőlősön, osztán megkérdez-
ték, hogy beleegyezünk-e, hogy a falu a Pădureni nevet 
kapja, vagyis Erdőalját. Nekünk nem volt kifogásunk ellene, 
legalább már nem csúfoltak bennünket a Kínlódjfalvával. 
Igaz, azért még most is mondják az öregek, a fiatalok már 
nem, gondolom, van olyan is, amék nem is tud a régi névről.
– Szívesen mentek be a termelőszövetkezetbe?
– Eleinte nem akartunk sehogy sem, az ember sajnálja a 
földjét, az első férjemmel is mennyit dolgoztunk, míg földet 
tudtunk venni. Igaz, apám is hagyott rám, de az ember 

igyekszik, szeretné, hogy minél több 
legyen, és ezt egyszerre elveszíteni… 
Csak sajnáltuk, de jött a kulákrend-
szer, nagy volt az adó, nem bírtuk 
fizetni, így beiratkoztunk a 
kolektívbe. Most legalább megvan az 
a 30 ár. Ha nincs egy kis föld, nézhet-
jük a házunk közepét.
– Mikor kerültek össze?
– Most egy jó éve – szól a jókötésű 
vénember. Szeretem a nyugodt, ala-
pos beszédjét. – Nem itt születtem én, 
az asszonyt komendálták nekem, itt 
laktam Tasnádon, vagy húsz 
kilóméternyire innen. A feleségem 
meghalt. Csak kell, aki kimosson egy 
inget, gatyát. Ha beteg leszek, aki 
gondozzon, egy tányér ételt főzzön… 
Eljöttem, széjjelnéztem, megfelelőnek 
találtam, aztán ideköltöztem. Nem az 
asszony miatt, az már lejárt. Meg 
neki is jobb így, a háza táját én ellá-
tom, megjavítok ezt-azt, tisztán tar-
tom az udvart, ketten többre hala-
dunk. Szatmár megyében születtem, 
Érszentkirályon. Tudja, hol van? 
Nem? Na látja, persze, hogy Érmind-
szent mellett, ahol Ady Endre szüle-
tett. Szógáltam én ott is, Ady Endrét, 
igaz, nem ismertem, az csak nagyon 
ritkán jött haza. Miután leszereltem, 
elköltöztem Pelébe – szintén Szatmár 
megyébe van –, ott voltam négy évig 
kisbíró még a negyvenes években. 
Igaz, csak négy osztályom van. De 
tudok írni-olvasni. Magyarul, romá-
nul. Ilonkának nincs egy osztálya 
sem, olvasni azért megtanult, meg 
írni is magyarul. Még oroszul, néme-
tül is tudok egy kicsit, a fronton meg-
tanultam. Peléből aztán elmentem a 
Zsil völgyébe. Lónyán dolgoztam a 
bányában ’55-től ’65-ig. Jól fizették a 
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bányászokat, de az egészségemmel a végén hadilábon áll-
tam, így ide költöztem Tasnádra. Itt laktam ’74-ig, amikor is 
a feleségem meghalt. Gyermekünk nem volt. Így, mint látja, 
itt vagyok, megint megnősülten. Van egy kis nyugdíjam, 
600 lej körül. Hej, telik az idő, kérem. Már a ’68-at taposom. 
– Malomba hova járnak?
– Ide a szomszéd faluba, Bajomba. Látja, itt aztán jól össze-
került ez a két név, a kínlódj meg a baj, mert a Bajom is csak 

a bajból jött. Baj az mindig van, meg 
kínlódás is…
– Újságot járatnak?
– Nem járatunk. Nem járat itt senki, 
a postás se jár ki. Ha van levelünk, 
Szőlős végén hagyja valamelyik ház-
nál. Osztán mikor bemegyünk a falu-
ba, elhozzuk egymásnak. Minden 
nap bemegy valaki, ahogy aztán jön 
haza, hát elhozza, ha van valami.
– A kutyát mindig kötve tartják?
– Nappal láncon tartjuk, csak éjjel 
engedjük el, még valakit széjjelcibál-
na. A kárunkon tanultunk, az ember 
mindig a saját kárán tanul. A múlt 
évben egy traktorista itt szántott, 
kifogyott a traktorból a víz, bejött, 
hogy töltse tele a tartályt. Ahogy 
vitte kifele a vizet, a kutya valahogy 
elszakította a láncot, nekirontott, az 
egyik kezét összemarta. Bekötöztük 
neki, jó ember volt, nem jelentett fel. 
Aztán vettem egy új láncot, ezt most 
már nem tudja elszakítani. Még az 
ide való embert is összemarná.

Szerettem volna a faluban aludni, 
lássam a háziak szokásait. Előhoza-
kodom a kérésemmel.

– Hát tudja – restelkedve összenéz-
nek –, ne haragudjon, de én nem 
bízom senkiben. Honnan tudjam, 
hogy maga kicsoda? Vagy elhiszem, 
amit mondott, vagy sem. Mert a 
múltkor is hallottuk, hogy 
Hagymádfalván két öreget egy éjjel 
megöltek valami cigányok. Az ember 
fél, pedig pénzünk nincs a háznál, 
csak vagy – röviden gondolkodik – 
300 lej. Nagy a világ, minden lehetsé-
ges. Mert én is megjártam már, még 
amikor az első uram élt. Elment be 

Margittára eladni a konkárnak két hízott ökröt. Jó pénzt 
kapott érte. De még mielőtt haza nem ért volna, ide állít egy 
ember és azt kérdi tőlem, hogy itthon van-e János. Mondom 
neki, hogy nincs. Hová ment? Mondom, hogy Margittára. 
Persze, hogy miért, azt nem mondtam el. Kérdem tőle: hát 
kicsoda maga, miért keresi? Erre azt mondja, hogy ő a 
Kovács Kismajtényból. Van két cséplőgépje, itt csépel vele a 
szomszéd faluban. Azért jött, akar beszélni Jánossal, az 
urammal, mert régen is volt az már, mikor utoljára látták 
egymást. Kihoztam neki a házból egy széket, és az udvaron 
leültettem. Épp sütéshez készülődtem, hámoztam a főtt 
krumplit az udvaron. Kevés időre rá hazajött az ember. 
Mondom neki, hogy te, keres téged valami Kovács nevű 
ember, két cséplőgépje van. Azt mondja, hogy ismer. A fér-
jem ismert is egy bizonyos Kovácsot, akinek két cséplőgépje 
volt, de valahogy nem ismerte fel ebben az emberben. Erre 
azt mondja Kovács: hát János szomszéd, meg se ismer már!  
A férjem is feloldódott hamar, kezet rántanak, az uram is, 
hogy Kovács úr így, úgy, de még bort is hozott fel a pincéből. 

Rögtön le kellett vágjak egy csirkét, 
hamar megsütni, vacsorát adni a 
Kovács úrnak. Aztán beszélgetés, hol 
járt János… Mondta is az uram, 
beadott a konkárnak két hízott 
ökröt, hány kilósok voltak, mennyit 
fizetett kilójáért. Még szidták is a 
konkárt, hogy nem tudom, mennyi 
kilót fogott le. Szóval jól megvacso-
ráztak, ittak, ettek, én közben ren-
deztem a gazdaságot, már esteledett. 
Egyszer aztán előhuzakodott Kovács 
úr, hogy az akasztókötél ne kerülje el 
a nyakát, hogy ő Margittára indult, a 
gépbe akart venni két hordó olajat, 
merthogy fogytán az olaja, nem lesz 
mivel fűtse a kazánt. De nem jól szá-
molta el a pénzt, nem lesz elég az 
olajra, nem leszünk szívesek adni 

Somogyi József házának hátuljaŞicolia Alexandru nyilatkozik a szerzőnek
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neki 300 lejt? Holnapután vissza is hozza. Nekünk is volt 
csépelni való búzánk, gondolta az uram, az már bizony jó 
lesz, ha a Kovács úr elcsépeli. Mondta, hogy szívesen. Na, 
most szerda van, akkor szombaton már vihetjük is. Hittünk 
neki, adtunk is 300 lejt. Közben beesteledett, itt aludt, hogy 
reggel korán kél, és megy be Margittára. Tudja, valami csak 
nem tetszett nekem, egész éjjel nem aludtam. Féltem, 
nehogy megöljön bennünket a pénzért. Egyszer fel is kelt, és 
kiment a dolgára. Azalatt mondom ám Jánosnak: Te, biztos 
vagy benne, hogy ő a Kovács úr? Persze letácsolt, hogy hát 
ki más lehetne. Jól van, gondolom, te ismered, nem én, hogy 
baszta volna meg a seggit, már megbocsássanak, de kihoz a 

sodromból, ha rá gondolok. Reggel 
felkelt, reggelizett, előtte egy kis 
pálinka, szóval elment. Vártuk más-
nap, hogy hát jön a pénzzel. Tudja 
mit, nem jött az soha többé felénk se. 
Még a színét se láttuk. A 300 lej oda-
veszett. Hazudott a kötélrevaló. Az 
ember meg elhitte. Ki tudja, ki lehe-
tett? Azóta nem hiszek senkiben, 
még a bugyimba se. Most is éjjel 
zárva van az ajtó, a kutya szabadon, 
ha mégis jönne valaki, arra fel 
vagyunk ám készülve. Nézze, itt az 
ágy alatt tartunk egy fejszét – benyúl 
az ágy alá, és egy jó fokost húz ki 
alóla. – Nem vagyok erős, de ha 
bejönne valaki, olyat adnék neki, 
hogy kokas nőne a fejire, az már egy-
szer biztos.
– Nem, én másképp csinálnám – szól 
közbe Laci bácsi. – Az ismerős nem 
jön ide éjszaka, az idegen meg nem 
tudja, ki van a házban. Szóval elkiál-
tanám magam: Héj, fiúk, keljetek 
csak fel, nézzétek csak meg, ki van az 
ajtónál!

Kacagásban törünk ki e megoldáson. 
Közben készülődünk az elmenéshez. 
Már tudom, nem alhatok náluk. 

Másnap reggel. Csokmaiék már fel-
keltek. Erzsike kérdezősködik, hogy 
hol voltunk még a tegnap. Azt is 
elmondja, hogy az este volt náluk az 
öreg Báthory, kérdezősködött felő-
lem, hogy ismernek-e.

Talpaşéknál a kerítés töredezett. A 
ház földszintje elég magasan van, 
magas alapzatra építkeztek. Lépcső 
vezet fel a tornácra. Báránybőr 
bekecsbe öltözött öregasszony fogad. 

Talpaş Zamfira. Az első házban egy púpos fehérnép, a lánya, 
Erzsi mos. Az ura neve után Moise. A sarokban a kiságyon 
két nagyobbacska gyerek ül, beszédesek, közvetlenek.

– Nem vagyok idevalósi – kezdi az öregasszony. – Torda mel-
lett születtem Câmpeni-ben. Már vagy húsz éve nem jártam 
arra. Nem is tudom, hogy a testvéreim hogy vannak, nem 
tudok róluk semmit. Hogy miért nem voltam azóta arrafelé? 
Azért, mert nem tudtam elmenni. Nem is a vonatra való 
miatt, de ha az ember idős, nincs kedve járkálni. Margittá
nál messzebb azóta nem is voltam. Mindig dolgom van. A 
férjem már 14 éve meghalt. Maradtam a két lányommal, 
Erzsivel meg Lukréciával. Ő itt lakik a szomszédban, a 
Silaghi Cornel felesége.
– A férje nincsen idehaza? – kérdem Erzsitől.
– Nem lakik az már velünk hét éve. Három évig laktunk 
együtt. Részeges volt. Csak a kislányt ismerte. Amikor a kis-
fiúval a szülészeten voltam, akkor ment el. Többet azóta 

nem is láttam. Kerestettük a 
miliciával. Legalább a gyerekpénzt 
fizesse. Nem vagyunk el sem válva. 
Aztán fizetett is vagy egy évig. Azóta 
semmi, pénzt sem küldött, jönni se 
jött. Nem tudjuk, mi van vele. Két 
nőszemély nem sokra halad. Az 
anyám a ház körül végzi a dolgot. 
Dolgozni a mezőre nem jár. A kisker-
tet ketten megdolgozzuk. Egy kis 
pénz is kerül a házhoz. Az alattunk 
lévő ház is a miénk, abban van az 
iskola. A tanügytől kapunk egy kis 
házbért. Az iskolában takarítok, 
azért is kapok valamit.

A földszinten a középső ház, a vala-
mikori konyha, üres. Télen itt szok-

Az iskola udvar felőli képeKovács Józsefék elhagyatott háza
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ták tartani a tornaórákat. Már amennyire lehet. Felszerelé-
sük nincsen. Még egy matrac sem. Az első ház a tanterem. 
Az ablak felől katedra, mellette szék, a sarokban lelakatolt 
szekrény, a katedra mellett számolótábla és írótábla. A falon 
egy 1966-ban kiadott gazdasági térkép, a szemközti falon 
Bihar megye térképe. Az ajtó melletti falon a kis Csokmai 
Laci rajzai: „A méhekkel”. A teremben Móricz korabeli 
kopott fapadok. A mestergerendás mennyezetről petróleum-
lámpa csüng alá.

A tanítóval, Lenca Floriannal Szőlősön találkozom. Albérlet-
ben lakik. A tavaly végezte a Pedagógiai Líceumot. Ha jó az 
út, kerékpárral, de inkább gyalogosan jár ki Erdőaljára. 
Vékony termetű fiatalember, nem látszik ki belőle, hogy 
tanító. 

– Milyen érzés egy ilyen elhagyatott faluban tanítani?
– Hogy őszinte legyek, a kihelyezésnél nem ilyen helyre 
gondoltam. Jó jegyeim voltak, azt hittem, hogy nagyobb köz-
ségbe kerülök. Amikor megkaptam Erdőalját, a tanáraim 
gratuláltak. Azt mondták, hogy ilyen helyre jól képzett tan-
erőre van szükség. Az elzártságnak a gyerekek is kárát lát-
ják. Se mozi, se televízió. Ó, és a villanyáram. Maradt a tran-
zisztoros rádió. Ez minden háznál van. Könyveket, olvasni-
valót Szőlősről hozok. Felnőtteket is tanítok. Moise Erzsébet 
a hetedik osztályt végzi magánúton. Tanítottam Kiss Jánost 
és feleségét, Margitot is. A munkahelyük megtartásához 
szükséges volt az általános iskolai végzettség. Még egy ideig 
itt maradok, később szeretnék hazakerülni a szülőfalumba. 

Lebontott ház áll csupasz falaival. Az udvaron gyümölcsfa-
ágakat rak halomba Sicai Sándor, a régi gazda.

– Meguntam már a sok járkálást. A falu előbb-utóbb megszű-
nik. Mindegy, mikor költözünk el, most vagy később. Úgy 
hiszem, jobb, ha most. Most még tudok dolgozni, még csak 57 
éves vagyok. Szőlősön építettem új házat. A kút is messze 
van, a túlsó oldalon. A feleségemnek fájt a lába, nehéz volt 
neki a túlsó oldalról ide felhozni a vizet. A házat, amint látja, 
jó magasra építettem. A valamire is való anyagot kiszedtem 
belőle. A gyümölcsfákat is kivágtam. Úgyis az lenne a sorsa. 
Ha nem vágom ki én, kivágja más. Akkor már miért ne én 
vágjam ki, hiszen én ültettem, én gondoztam. Nem szívesen, 

de elköltöztem. Az ember öregszik, 
nem bírja ezt a nagy utat Szőlősig. Itt 
munkalehetőség nincs. Ott is jól 
érzem magam, már jobban, mint itt. 
A szőlőmet, ha lehet, még az idén 
megtartom. Jövőre már nem. Ha az 
ember nem lakik itt, amint kezd érni, 
a madarak elhordják. Aztán hozzá-
nyúlnak… Ott fölöttem, Farkas Imre, 
a csordás lakik. De oda ne menjenek, 
nem egészen normálisak.

Vonz a kíváncsiság, miért beszélnek 
le a látogatásról. Az udvar rendezett, 
tiszta. A Báthoryéké után az első 
helyre sorolnám rend szempontjából. 
A kutyaugatásra az asszony kijön a 
tornácra. Borzalmasan kancsal, kék 
szemű, esetlen. Szólok hozzá, de vagy 
nem érti, vagy nem hallja. Az 
asszony után, szinte hívás nélkül 
kerülünk a házba. A szobában két 
dikószerű ágy, asztal, a spór felett 
lécből összetákolt rúd, kimosott 
ruhák csüngnek róla. Az egyik ágyon 
sovány, apró fejű ember ül. Mikor 
bemutatkozom, motyog valamit. A 
kérdéseket többször is meg kell ismé-
telnem.

– Mikor vette a házat?
– Ezelőtt egy évvel. 
– Mennyiért vette?
– 4000 lejér.
– Kitől?
– Kádár Trajántól.
– Jó kis ház…
– Öhüm – közben kezével idegesen 
egy gyufaskatulyát tördel.

Először azt hitte, hogy adószedők 
vagyunk. A falon képek, filmplaká-
tok és egy szarvasagancs.

– A képeket a régi gazda hagyta itt?
– Azokat… a plakátok én hoztam.
– A szarvasagancs a régi gazdáé?
– Öhüm.
– Hány éves, Imre?
– Vagy harminc.
– Mivel foglalkozik?
– Csordás vagyok.
– Kinek a teheneire vigyáz?
– A faluéra meg az enyémre.
– Magának is van tehene?
– Öhüm… Ellős!
– A feleségével meg van esküdve?
– Nem… Együtt lakunk.
– Mikor hajt ki a csorda, Imre?
– Majd májusban.
– Írni-olvasni tud?
– Nem tudok én…

– Látom, van rádiójuk.
– Öhüm.
– Milyen vallású?
– Én? Magyar.
– Hát a felesége?
– Ő román.
– Egymással milyen nyelven beszél-
nek?
– Hát, magyarul.
– Szeret itt lakni?
– Szeretek, mert muszáj.
– Hát a csordásságot szereti?
– Azt is szeretem, mert muszáj…

A Silaghi Cornel udvarán azt a férfit 
vélem felismerni, aki a Talpaşné 
udvaráról jött ki, amikor mi oda 
bemenni szándékoztunk. Markáns 

A Talpaş család 1975-ben lebontott háza. A födémet eladták egy lüki  
(Iteu) családnak
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is, kevés volt az eső. Jobb lett volna besilóztatni. De nem, 
muszáj volt leszedni. Az ember mit csináljon, ha bérbe adta 
a farát. Akkor ki kell tartani. Kevés a mi akarásunk. Olyan 
rendben van ez a kolektív, mint Kaba, mikor leégett a háza, 
vagy mint a Csáky szalmája! Kazalba rakta, osztán nem 
lehetett tudni, hol az eleje, hol a hátulja.
– Hogyan iratkozott be a közösbe? 
– Egy fecske nem hirdet nyarat. Ha más bement, bementem 
én is. Hiába mondanám, hogy ne menjen maga azon az 
úton, ahol a többi ember jár, maga is csak ott fog menni. Ez 
már így van.
– Közel van az erdő, nem szoktak vadászni?
– A törvény nem dísznek van, sose tudja az ember, hogy 
mikor fogják meg. Így jobb félni, mint megijedni. Sose lehet 
tudni, melyik bokor alól ugrik ki a nyúl. Aztán befüstölnek 
az embernek.
– Hány osztályt végzett?

– Ötöt. De ez nem fontos. Az a fő, ami 
itt belül van a fejben. Hiába jár más 
tizenkettőt is, mégis hülye. Az apám-
nak nem volt egy osztálya se, mégis 
tudott hét nyelven. Igaz, a ’14-es 
háborúban hét évig volt fogságban. 
Nagybátyámmal voltak együtt. Az 
még cigányul is tudott. És fel is hasz-
nálta. Egy este, amint ment hazafelé, 
az út mellett, a bozótban leült elvé-
gezni a dolgát. Egyszer arra lett 
figyelmes, hogy jön három cigány. 
Nem messze tőle megálltak, és tana-
kodtak. Ő meg kihallgatta, amit 
beszéltek. Akkoriba sok házba betör-
tek, de nem tudták, kik a tettesek. 
Hát ez a három cigány volt. Akkor is 
épp arról beszéltek, hogy hová tör-
nek be. Mikor elmentek, a bátyám 
elszaladt a rendőrségre. El is fogták 
őket. Ha nem értett volna cigányul, 
ki tudja, még hány embert raboltak 
volna ki. Én is szeretném, ha tudnék 
több nyelven, az nem árt, csakis 
használ. A gyerekek is tudnak 
magyarul. Tanítom is őket. Van, ami-
kor csak magyarul beszélünk. Ha 
látom, valaki nem tudja jól kifejezni 
magát románul, beszélek vele 
magyarul. Nincs ebben semmi, 
kérem.

Kovács József 64 éves, három évvel 
fiatalabb bátyjánál, de idősebbnek 
tűnik. Ismerkedésünk igen furcsán 
kezdődik. 

– Ne haragudjon már, de én az éjjel 
magáról álmodtam. Azt álmodtam, 
hogy jött nálunk egy férfi, pontosan 
olyan volt, mint maga. De pontosan 
úgy nézett ki. Igaz, Jóska, mondtam 
neked reggel, hogy mit álmodtam? 

arcvonású, jóvágású ember. Amint kiderült, Talpaş Zamfira 
veje, a felesége pedig leánykori nevén Talpaş Lucreţia. Tisz-
tán beszélnek magyarul, beszédjükbe nagyon sok szólás-
mondást vegyítenek, szinte csodálkozom, hasonlót magyar 
családoknál nem észleltem. Három gyerekük van, a két 
nagyobbik iskolás.

– Mikor házasodtak össze?
– ’58-ban.

– Szép gazdaságuk van…
– Igen, van négy tehenem, most 
pedig vettem két malacot, hízónak.
– Hallottam, hogy fafaragó, és maga 
a borbé is a faluban.
– Ó, amiért megnyírom a gyermeke-
ket, attól még nem vagyok én, és nem 
is leszek borbé. Olyan messze állok 
én attól, mint Makó Jeruzsálemtől. A 
muszáj megtanítja az embert. Azt 
mondják manapság, hogy a muszáj 
meghalt. Igen ám, de megmaradt a 
fia. Nem kutya, hanem eb. Egykutya! 
A rendes szakmám hidász és ács, 
csak nem gyakorlom. Itthon meg a 
kolektívben dolgozom. Van ez a kis 
kert, meg öt ár szőlőm. De az Isten se 
a szegényeket segíti, azon se volt csak 
ötven liter bor, elverte a jég. A 
kolektívben pedig nincs mindig 
munka. Azaz Szőlősön lenne, de ki a 
fene gyalogol hét kilométert reggel és 
este? Mire az ember odaér, már el 
van fáradva, hát még haza is jönni! 
Ha szekér jönne értünk reggel, és 
bevinne Szőlősre, szívesen elmen-
nék. De így, gyalog? Inkább itthon 
ülök. Jószágot nevelek. Az is hoz vala-
mit a házhoz. A kiskert pedig a szük-
ségest megtermi. Egy kis búzát meg 
málét veszek a piacról. A szőlősi 
kolektívben 50 normám van. De az 
úsztatói kolektívben is dolgozok. 
Közelebb esik. Ott már 240 normám 
van. Ha szükségem van szekérre, 
könyörögjek a brigádosnak? Nem 
instálom én, befogok két tehenet, és 
szép csendesen elvégzem a dolgomat. 
A nyáron is volt paprikánk meg 
dohányunk. Nem sikerült. Majdnem 
semmit se kaptunk a munkáért, 
elverte a jég. Százalékra, kiló után 
fizettek volna. Így jártunk a máléval 

Pusztuló háztető Kínlódjfalvi utcarészlet, jobbra egy kúttal
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A házban tisztaság, ízlésesen van berendezve a szoba. Rajta 
kívül még Feri, a bátyja, és egy rokon van jelen.

– Hány gyerekük van?
– Öt. Kettő az első feleségemtől, a másik három a második 
feleségemtől. A legkisebbik fiam, Tibi lakik velünk. Trakto-
rista itt, Szőlősön, innen jár be dolgozni. Biztosan hallotta 
már a faluban, hogy hívők, baptisták vagyunk…
– Miből áll ez a vallás?
– A hitből. Tizennyolc éves korban megkeresztelkedünk. De 
később is lehet. Van, aki öreg korában tér meg. Tudatosan 
keresztelkedünk. Hiszünk az Istenben, és a feltámadásban. 
Nem káromkodunk, testvéri szeretettel vagyunk egymás 
iránt. Segítjük a szegényeket, nem lopunk, nem táncolunk, 
nem danolunk, nem is iszunk. Na, igen. Egy-két pohárral 
igen. Ebéd után, csak meg ne ártson. Ha az ember iszik, 

elveszti a józan eszét. Ebből szárma-
zik a baj, a családi háborúság. Pálin-
kát nem, csak bort iszunk. Van sző-
lőnk is. Ha az emberhez jön a rokon-
ságból valaki, aki nem hívő, vagy 
más is, mint maga is, szívesen megkí-
náljuk. Magát is szívesen megkíná-
lom, ha elfogadja – ezzel megy is a 
kamrába, félliternyi bort hoz be.
– Nem hoztam többet, én úgysem 
iszom, esetleg koccintok magával – 
egy félpohárnyit tölt magának is. 
– Egészségére! Oszt fogyassza csak 
nyugodtan, amiért én nem iszok, 
csak fogyassza, csak fogyassza.
– Rádiót hallgatnak?

– Inkább csak az istentiszteletet. Egy-két más műsort is, 
amelyik már olyan. Egy-egy színdarabot. Szőlősön televízió-
juk is van a testvéreknek. 
– Templomba hova járnak?
– Nekünk nincs templomunk, csak imaházunk. Ide szok-
tunk menni Szőlősre, néha-néha Margittára.

A szőlősi református pap, Almássy Tibor panaszolta, hogy 
más helységből is jönnek prédikátorok. Komoly propagan-
dát fejtenek ki. A reformátusokat átkeresztelkedésre biztat-
ják. Az egyik ilyen prédikátor azzal hitegette a híveket, hogy 
ő már háromszor meghalt és feltámadott. Mielőtt a prédiká-
tor jött volna, a hívők házról házra jártak, hogy meggyőzzék 
az embereket, keresztelkedjenek át! Minden hívőnek három 
családot kellett volna megtérítenie. Volt, aki el is ment a 

baptista gyülekezetbe, főleg az öreg-
asszonyok. Másról se beszéltek egy 
hétig, mint a prédikátorról. 

– A gyermekei is hívők?
– Természetesen. A Tibi fiam benne 
van a zenekarban, az imaház zene-
karában. Gitározik.

A másfajta szórakozástól a szülők 
tiltják gyermekeiket.

Az apró kis házban, a délutáni 
homályban Salai József az ágyon ül. 
Fején a rádió hosszú dróthuzalra sze-

Egy ma is álló, roskatag gazdasági épület a lakatlan faluban Az egyik portán mindmáig szinte épen maradt kemence
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relt fülhallgatója. Sovány, összeaszott vénember. A keze 
remeg, pedig alig 65 éves. A felesége cigánybarna arcú, foga-
it az idő kitördelte. Állandóan mosolyog. Belül a ház is 
olyan, mint a két öreg. Kopott, öreg bútorok, füstösbarnák a 
régiségtől. Az ágy mocorog, mint haldokolni készülő kutya, 
melynek hiába dobnak kenyeret. Az asztal mögött régi 
kanapé búvik meg. A falon fűszeres ládikó. Öreg és régi.

– 1922-ben költöztünk ide, akkor már az erdő itt egy jó 
helyen ki volt irtva. Az erdőt 1910 körül kezdték irtani. De 
sokan elszakadtak a falutól. Elmentek innen. Mondták, 
hogy ők bizony nem kínlódnak itt egész életükben. Jól is tet-
ték. Én kérem, mit értem vele, hogy annyit dolgoztam? 
Nézze, hogy nézek ki! Több mint tíz éve munkaképtelen 
vagyok. Hátgerincsorvadásom van. Gondolja csak meg, biz-

tosan nem onnan kaptam, hogy 
egész nap a hűvösön ültem, télen 
meg a melegen, oszt lóbáltam a 
lábam. A kolektívben pár évet dol-
goztam. Nem kapok betegnyugdíjat. 
Azt mondták, nem csináltam meg a 
megfelelő mennyiségű normát. De 
hát hol csináltam volna? Itt a faluban 
éppen az a kis kapálás volt csak. Más 
nem. Hogy Szőlősre bemenjek, ahhoz 
beteg voltam. 

Úgy élünk, ahogy tudunk. Nyáron 
van egy kis gyümölcs, azt eladjuk. 
Tartunk egy-egy disznót is. Azt is 

eladjuk. Én beteg vagyok, a feleségem meg gyomorfekélyes. 
Olajat eszünk, zsírt nem. Kenyeret a bótból veszünk. Nincs 
nekünk lisztünk… Ha búzát vennénk, azt meg kellene őröl-
tetni. Oda is fizetni, aztán hazahozni, malomba vinni… Oda 
szekér kell, többe kerülne a káposzta, mint a hús. Így beme-
gyünk Szőlősre, oszt hozunk egyszerre öt-hat kenyeret. 
Nem nagyon bírjuk mi már a járkálást. Egy kicsit, igaz, 
megszárad, de beleáztatjuk a teába. Mondja, hát mit csinál-
junk egyebet? Dolgozni egyáltalán nem tudunk, a kis kertet 
is kiadjuk felébe. Bizony, kérem, meg kell kínlódni az éle-
tért!

– Gyerekük van?
– Hogy mondta? – kérdezi.

– Van-e gyerekük?
– Van. 
– Úgy tűnik, nem szívesen beszélnek 
róla. 
– Itt lakik Szőlősön. Nem nagyon 
jönnek, sok a dolog, a baj. Család van, 
gyerekük. A nyáron volt itt Éva. Mos-
tohalányunk. Nincs édesgyerekünk. 
Az árvaházból vettük ki még egyéves 
korában. Az anyját ismertem. Az is 
ott dolgozott az árvaházban. Férje 
nem volt. A kisgyerek beteges volt, a 
kis végbele is kijárt. Úgy gyógyítot-
tuk, az ujjammal dugtam be neki a 

2018. őszi ottjártunk idején néhány régi eszköz is előkerült Kínlódjfalvi bejegyzés a mezőgazdasági nyilvántartásban
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helyére. Az anyjával még beszéltünk egy pár évvel a háború 
előtt. Aztán jött a háború. Váradot bombázták. Az anyja töb-
bet nem adott hírt magáról. Azt hittük, meghalt a bombá-
záskor. A kislányt a nevemre akartam íratni, de csak nem 
került rá sor. Így maradt az anyja nevén, míg férjhez nem 
ment.
– Az anyjáról többet nem hallottak?
– A lányunk férjének az öccse Várad mellé udvarolt. Beszéd 
ide, beszéd oda, elmondta az esetet. Azok meg az Éva anyjá-
nak a rokonai voltak. Úgyhogy megkerült az anyja. Nagysá-
ga az, kérem! Férjnél van. Volt is nálunk, meg a lányánál is 
már többször Szőlősön. Nem volt elég, hogy felneveltük a 
gyermeket, de még felhánytorgatta, hogy miért nem tanít-
tattuk, nem iskoláztattuk. Nem egyezünk valami jól. A 
vejem, ő dolgozza a szőlőt. Neki adtuk. Van, hogy erre jár, 
jön az erdőről, de nagyon ritkán jön be. Esetleg szőlőkapá-
láskor. Hát így van ez, kérem…

Somogyi Jóskával találkozom. A dombtetőn fehérlik a hó. A 
Szabó Vince volt háza előtt megyünk el. A megmaradt fal 
félig elmállott. A tetején tavalyi elszáradt növénykóró. A 
házon felül szőlőskert. Jó rálátás nyílik innen a völgyre. Gyü-
mölcsfáktól övezve néhány ház búvik meg a délutáni alko-
nyatban. Erdővel borítva, szemben egy másik dombvonulat 
húzódik. Félkörben körülfogja a tájat. Baloldalt felszántott 
föld, a domb derekától lefelé pedig nagy legelő. Imitt-amott 
egy-egy tölgyfa, vadkörtefa csupaszodik. Itt is mély vízmosta 
árkok. Jóska csóválja a fejét.

– Ha feltámadnának a tulajdonosok, s látnák, hogy néz ki a 
föld… Ez a sok vízmosás nem volt. A régiek vízlevezető árko-
kat ástak. Most a kutya sem törődik vele. Pedig a víz a földet, 
a termőtalajt lemossa. A traktoristák meg örülnek neki. Nem 
kell ide felmásszanak. Máshol többet dolgozhatnak, kell a 
pénz. Mindenkinek kell…

Somogyi Gáboréknál a feleség, Mária van otthon. A legkiseb-
bik fia most jött haza az iskolából. Hatodikos. Úsztatóra jár. A 
férje és a másik két fia még nem jött haza. Lajos Margittán 
dolgozik, kőműves. Gábor a szőlősi gazdaságban kocsis. 

Somogyiék Szőlősön, az Újsoron építettek házat. A tavasz 
folyamán be is költöznek. Az asszony fon, Ferenc fiuk 

lepedőt mostam, szóval rendet csináltam, de amikor a nad-
rágjára került a sor, azt az istennek sem akarta, hogy 
kimossam. Addig-addig, míg csak levetette. Most a baj 
onnan származott, hogy akartunk venni három malacot. 
Pénzünk nem volt rá, mondtuk neki, hogy adjon 1200 lejt, 
hogy megvehessük. Tudtuk, hogy van pénze, semmit sem 
vesz magának. Csak kölcsön kértük, visszaadtuk volna 
neki. Habár annyi pénzzel ő is segíthetett volna, ha már itt 
evett. Mert bizony cukrot, borsot, olajat meg más egyebet, 
ami kell egy házhoz, az ennivalóhoz, mi is meg kell vegyük. 
De ezt nem azért kértük tőle, csak kölcsön. Erre ő meghara-
gudott, hogy mi pénzt kérünk tőle. Pedig hát nem kellene 
nekünk. Itt három ember dolgozik a családban. Hogy jó órá-
ban szóljak, van itt minden. De nem kéne annyira dugdossa 
apósom se a pénzét. Ha véletlenül meghal, meg se találjuk.

Ajtónyikorgás hallatszik kintről, három férfi lép be. Az apa 
magas, alföldi típusú, csontos ember. Az arca fáradtságtól 
megtört. A fiúk, Lajos és Gábor magasabbak apjuknál. A 
fáradtság nyomát rajtuk alig lehetne felismerni. A feleség 
vizet tesz fel melegedni a mosdáshoz. Gábor bort hoz be.

– A hordó fenekéről való – mondja.
– Ha elköltöznek innen, a házzal mi lesz?
– Eladni nem tudjuk, inkább lebontjuk. Habár én még nem 
akarom a szőlőmet elhanyagolni, amíg csak lehetséges, meg 
akarom tartani. Gyümölcsfa is van benne. Szőlősön vagy 
kapok szőlőt, vagy nem.

A Legelőn az első ház a Somogyi Gáboré. Az udvar közepe 
táján keresztben áll a ház. Megroggyant ereszeivel olyan, 
mint egy beteg madár. Vele szemben régi istállóféle, oldalai 
ki-be dőlve, a szél szekerestül jöhetne át rajta. A kaputól a 
házig gyümölcsös, vagy ötven fával. A fák közt három pet-
rence széna, kúp alakban. Ilyen idomú szimmetrikusan 
megrakott petrencét a hegyekben láttam. 

Az öreg hófehér, vállig érő hajával, araszos szakállával 
olyan, mint szentképre festett apostol. Amint köszön, ösztö-
nösen, katonásan összeveri a csizmáját, kezét a sapkájához 
emeli. Foltozott nadrágja előtt kék surcot hord. Gyári mun-
káskabát van rajta, alatta dubléból készült mellény. Felfelé 
kunkorodó bajszát időnként meg-megsimítja. A konyhában 

olvas. A tankönyvek kivételével 
ennél a háznál látok először szépiro-
dalmi könyveket, Arany János Toldi 
trilógiája, Petőfi Sándor Összes költe-
ményei, valamit az Előre 1976-os nap-
tára.

– Szívesen mennek el innen? 
– Már alig várom – mondja Mária –, 
az Isten áldása győzi ezt a sok min-
dent. Félnapi munkával vetekszik az 
út Szőlősig. Itt nincs hol dolgozni. 
Gábor fiam este jön, reggel megy. Az 
emberem meg az ácsokkal dolgozik. 
Ő is jön-megy. Jobb lesz ott. Megszo-
kom, meg akarom szokni!
– Gábor bácsi lakott itt maguknál. 
Miért nem maradt továbbra is?
– Tudja, milyenek az öregek, baka-
fántosak. Mi mondtuk neki már 
régen, hogy jöjjön hozzánk. Ahogy 
megfőzöm azt az ennivalót ötünk 
számára, úgy se ide, se oda még egy 
adag. Sokszor van úgy, hogy nem 
esszük meg, odaöntöm a moslékba. 
Mondtuk neki, hogyha nem akar 
velünk lakni egy házban, nem baj, 
kitakarítom a házát és ő ott lakik, 
csak együtt eszünk. Benne is volt, 
mert a házához ám ragaszkodik. El is 
jött, lakott is itt, vagyis míg a házát 
kitakarítottam. Olyan mocsok volt 
ott… Mióta anyósom meghalt, már 
vagy négy esztendeje, ott takarítva 
nem volt. Az ágynemű sem volt 
kimosva. Hiába mondtuk neki, hogy 
idesapám, kimeszelünk, mosunk 
magára, de ő nem, nem engedte. 
Mikor aztán beleegyezett, bemen-
tem, hogy rendbe szedjem a házat. 
Hát majdhogy kifordultam belőle. 
Kipakoltunk, kitakarítottam, kime-
szeltem, dunyhahajat, párnahajat, 

az ajtóval szemben régi nyitott kémé-
nyes tűzhely. A mestergerendára 
hatalmas új gyékény kenyértartó 
kosár van akasztva. Az ajtókon faki-
lincsféleség, csak ő ért a nyitásához-
zárásához. 

A hátsó házban szürkés félhomály. 
Az ablakok kicsik, mocskosak, alig 
fér be rajtuk a fény. A ház földje sze-
metes, gyékénycsomó az egyik ágy 
mellett. Egy kisszéken ülve az öreg 
szakajtókosarat köt. Mellette 
készen, egymásba rakva még vagy 
nyolc darab. Nem is nézi, amint fűzi 
tűjével a gyékényszálakat. Ujjai közt 
tekeredik a gyékény, mint gazdas�-
szony keze alatt a nudli, körbe-körbe 
formálódik a kosár. A kaszni felett a 
tükör poros, pókhálószálak erősítik 
a falhoz, imitt-amott összekötözve 
régi, megsárgult pergamentekercsek 
dugdosva. A mestergerendán füvek, 
levelek, papírtasakokba csomagolt 
növénymagvak. A tükör mellett a 
falra szegezve a Fáklya 1974-es fali-
naptára. Beszéd közben komor az 
arca, szinte furcsának tűnik, amint 
egyszer-egyszer elkacagja magát.

– Mindenféle betegséget meg tudok 
gyógyítani. Köhögést, fulladást, szív-
betegséget, gyomorbajt, fekélyt, nemi 
bajt. Az nehéz, attól függ, mennyire 
van elterjedve. Aztán vérnyomást, 
sárgaságot, aranyeret, törést, szóval 
mindent, még a rákot is.
– És mivel gyógyít?
– Füvekkel, gyökerekkel, magvak-
kal. A mezőn szedem őket. Például 
köhögés ellen a fodormentát. De 
nem mindegyik jó, mert van 
lófodormenta is. A szürke fodor-
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Napjainkban Olaszország-szerte a katasztrófaturizmus az 
idegenforgalom egyik virágzó ágazata. Nem, nem csupán a 
Vezúv kitörésének áldozatául esett Pompeji, avagy 
Herculaneum városáról van szó, hanem más természeti csa-
pások, illetve történelmi katasztrófák gyors vagy lassú mar-
talékává vált településekről is, amelyek i paesi fantasma, a 
fantomfalvak nevet viselik. Olaszhonban mintegy ezerre (!) 
becsülik ezeknek a lakatlanná vált kísértetfalvaknak/
városoknak a számát, ahová a kalandra vágyó turistáknak 
„érdemes” betévedniük. Magam is jártam egy ilyen helyen: 
Bagnoregióban, melynek történelmi városmagját 1695-ben 
egy iszonyatos földrengés valósággal leszakította a település 
többi részéről. A szárazföldi szigetképződmény sziklájához 
csak gyalogszerrel járható viadukt vezet, ahol mintegy har-
minc lakatlan, reneszánsz kori műemlék épület kínál hát-
borzongató látványosságot, nyolc itt rekedt lakos szolgálta-
tásaival.

Romániában jelenleg 126 fantomtelepülést tartanak nyil-
ván. Legutóbb a Bihar megyei Erdőtelep, Pădureni, a környék-
beliek által a sokatmondó Kínlódjfalva, Satul de Necaz elne-
vezéssel emlegetett helység került fel erre a fekete lajstrom-
ra. Utolsó lakója, Somogyi József 2015 márciusában távozott 
az élők sorából. De Kínlódjfalvát nem fenyegeti semmiféle 
turistainvázió, hiszen amint ottjártunkkor meggyőződhet-
tünk róla, az egyedül árválkodó Somogyi-porta kivételével – 
ez műholdfelvételeken is még látható – egyetlen, akár 
romos épület sem bizonyítja, hogy valamikor egy kisebb 
faluközösség élte ezen a területen munkás hétköznapjait. 
Mégis errefelé tartok harmadmagammal múltnézőbe, múlt-
idézőbe, az egykor itt éltek-holtak nyomait kutatandó. 
Riportportyánkat Farkas Antal költőként is jeleskedő várad-
velencei református lelkipásztor „provokálta ki”. Ugyanis 
barátunk egy harmincoldalnyi gépirattal állított be szer-
kesztőségünkbe, azzal az ajánlattal, hogy kezdjünk valamit 

ezzel az általa több mint négy évti-
zeddel ezelőtt, 1976-ban papírra 
vetett anyaggal. Arra ösztökélt, hogy 
járjuk be újra azt a mára eltűnt, álta-
la is előszeretettel Kínlódjfalvaként 
aposztrofált holt vidéket, keressünk 
fel néhány máshová vetődött túlélőt, 
rakjuk egymás mellé, vessük össze 
az általa – bevallása szerint – még 
„tapasztalatlan” ifjúként megírt szo-
ciográfiát egy újra lebonyolítandó 
helyszíni szemle tapasztalataival.

Antal barátunk még középiskolás 
diákként heteken keresztül naponta 
kigyalogolt Érszőlősről – a község-
központból, ahol rokonainál töltötte 
a vakációját – feltérképezni az eltű-
nés szélére jutott falu kisvilágát. 
Faluszociográfiája, melynek közlését 

Szilágyi Aladár

Kínlódjfalva 1914–2015. Élt 101 évet
riport

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pan
kota). Kolozsvárott 
tanult filozófiát. Publi-
cista, a Kelet–Nyugat 
egyik alapítója, később 
főszerkesztője. Elbeszélé-
sei, kritikái, tanulmá-
nyai különböző hazai és 
magyarországi lapokban 
jelentek meg. Az Erport.
ro főmunkatársa, a 
Várad szerkesztője.

menta, améknek a szára piros, az a jó… A szívbetegség 
ellen fagyöngyalja teát. Osztán zsírt is csinálok, kétszer-
háromszor bekenem vele a sebet, be is gyógyul. Látom, 
maga is köhög, ha majd elmegy, kérjen füvet, megfőzi, és 
meglátja, elmúlik. De nem mindegy, hogy milyen vízben 
főzi meg. Csak a forrás vize jó, a kúti víz nem jó, hiába főzi 
meg, nem múlik el a betegség. Itt van a forrás mellettünk, 
ennek a vize jó. Szőlősön is van egy forrás, a templom 
mellett, annak is jó a vize. Én, kérem, nem szoktam beteg 
lenni, még meg sem hűlök. Kúrálom magam. A fogamat se 
húztam még ki, egyet se. Hogy mit csináltam, ha fájt? Hát 
vettem rá az orvosságomból, és kiszűnt. Kitördelőztek… Az 
orvosnál még csak egyszer voltam. Megszúrta a gally a 
kezemet, és elmérgesedett. A fiaim aztán nem hagytak 
nyugton, elvittek Margittára. Ott voltam két hétig a kór-
házban. A jobb kezemen van nyolc vágás, összedarabolták. 
Először azt mondták, hogy levágják. Le a kutya a farkát, 
mondtam én. Azt vágjátok le, de nem az én kezemet. Most 
is bekötöm, látja – mutatja a beburkolt jobb kezét –, 
nagyon érzékeny a hidegre. Egyszer meghívtak Szőlősre 
az iskolába. Valami doktorok voltak ott, oszt kérdezték, 
hogy én hogy gyógyítok. Hát mondtam, hogy füvekkel. 
Aztán kérdezték, hogy melyik betegségre melyik füvet 
használom. Hát én elmondtam. Miután már nem volt mit 
kérdezzenek, elmondtam mindenfélét, hát bekapcsoltak 
egy rádiót, az meg elmondta, amit én mondtam. De hallja, 
szórul szóra.
– Megengedi, hogy rágyújtsak egy cigarettára? 

– Csak egész nyugodtan, én is dohá-
nyoztam valamikor, még mikor 
huszár vótam, majdnem négy évig. 
Ha őrségbe álltam, ölt meg az una-
lom. Rá-rágyújtottam, hamarabb telt 
az éjszaka…
– A gyerekei nem hívták, hogy köl-
tözzön hozzájuk?
– Hívtak, mindig hívnak. Voltam itt a 
Gábor fiaméknál a télen egy pár 
hónapig, de eljöttem. Jobban szeretek 
én már magamban, nem vagyok sen-
kinek a lába alatt. Azt csinálok, ami 
nekem jólesik. Néha-néha most is 
megkínálnak, ha főtt ételük van. Én 
magamnak nem főzök. Egy-két tojást 
megsütök, az elég. Ugye, hogy elég? 
Elég! Elég…

Az alkonyatban, amint távolodok a 
falutól, az ablakon kiszűrődő lámpa-
fény is elmosódik. Az emberek még 
nem alszanak. Jószágaikat etetik, 
munkálkodnak. A küszködés rákény-
szeríti őket. Mert ha Kínlódjfalva el is 
maradt, az igyekvés az eresz alatt 
ücsörög, kutyák torkába menekül. Ők 
pedig hírül adják a világnak.


