diskurzus milyen vagyakat hangosit ki és milyen vagyakat
halkit le? Akkor beszélhetiink kulturalt politikarél, ha az a
valés vagyaknak is hangot ad? A politika a vagyakroél valé
beszédben mutatkozik meg leginkabb. Ez mindsiti a politikat.
Ha a politika a fogalmakba kapaszkodik, akkor a vagyak
megnevezésén, pontos koriilirasan, kozvetitésén mulik, hogy
mennyire lesz sikeres és mennyire képviselheti a hatalmat. A
politikai diskurzus ebben az értelemben nem argumentativ
jellegli, nem bizonyit és nem magyaraz, hanem egyszeriien
megfogalmaz, kijelent, és ha azt fogalmazza meg, amit a koz-
hangulat diktal, vagy diktalhatna, ha hangot kapna, akkor
szerencséje van, mert a hallgatdsag azt érzi, hogy helyette
szoltak, hogy pontosan azt hallja vissza, amit 6 maga is szere-
tett volna megfogalmazni, csak nem talalt megfelel6 szavakat
hozza vagy nem volt alkalma megnyilatkozni vagy nem
merte elmondani. Lehet, hogy ez a kozérzet késébb jelenik
meg, mint a diskurzus, amivel talalkozik, de a k6zosség
mégis heurisztikusan tud azonosulni az elmondottakkal, és
Ugy éli meg mindezt, mintha a sajat még felszinre nem keriilt
vagyainak a megfogalmazasaval talalkozott volna.

Hosszt tavon a politikanak mintha az lenne a feladata,
hogy vagytalanitson, hogy a valés vagyaktdl eltavolitson,
mikozben helyettesiti azokat az aktualis érdekszféra vagy-
gyart6 mechanizmusainak termékeivel. A vagygép?® a politi-

ka segédeszkoze, amelyet a diskur-
zus fed el. Mint ahogyan sokféle dis-
kurzus létezik, a vagygépek is sokfé-
l1ék lehetnek, és a diskurzus milyen-
sége sokat elarul a vagygépek
miikodtetésérsl, még akkor is, ha
nincs egyenesen aranyos megfelelte-
tési relacié koztiik. Lehet, hogy nem
az a legfontosabb kérdés, hogy meny-
nyire a sajat vagyaimrol vagy gene-
ralt vagyakrol beszél a politika, és az
sem, hogy mennyire vagyunk képe-
sek felismerni vagyaink valodisagat,
mivi mivoltat, hanem inkabb az,
hogy mennyire érdemes mélyen azo-
nosulni a vagyakkal, amelyeket
helyettiink fogalmaznak meg. A fel-
tétlen elragadtatottsag helyett a kér-
déseink pontos, — masok szamara is —
érthetd megfogalmazasa jelenthet
kiutat a palackbo6l, még ha alkalmi-
lag is.

3. (Deleuze—Guattari)

FARKAS ANTAL

Kinlodjfalva, 1976

riport

Mint szitan a lyuk, annyi nevet ragasztott az id6 ehhez a fol-
ton-folt, ma mar kihaléban lévé faluhoz Bihar és Szatmar
megye hataran. Az érsz6l6si (régi nevén Pacal) faluvégtdl jo
hajitasnyira foldat tér le az orszagitrol. Magam elé képzelem
azt a borzalmas sartengert, ami es6zés utan itt van, mert nem
repiilhet az ember, ha szarnyai nem néttek, igy aztan nincs
mit valogatni, marad az Gt és a gumicsizma. Ez ut6bbi nélkiil
el sem lehet képzelni az itteniek életét. Az telagazasnal
betonoszlopra erdsitett fémtablan a ,Paddureni” (Erd6alja) név
all lemondéan - vagy biztatéan. Kinek hogy. Az autébusz is
meg szokott allni, persze attol fliggden, hogy milyen kedvében
van a gépkocsivezetd. Csokmai Laci ezt Ggy allapitotta meg
kesernyés humorral: ,..ahogyan biztatta az éjjel a felesége”.

Az utat kiséré két domboldal arnyékos részein, szétszérva
hofoltok tarkitjak a sovany, szikkadt foldet. Es6zéskor a lefo-
ly6 viz mély, szakadékos arkokat mosott ki maganak. A szé-
len kokénybokor, elszaradt tavalyi katangkoro, siska varja a
tavaszt, a végsd pusztulast, ha addig valaki meg nem gyujtja,
talan egy juhasz, hogy melegedjen; habar ezt a januari majd-
hogy ho nélkiili telet eddig hideg nélkiil vészelte at ez a vidék.

A vizmosasok oldalan a havat a szél szobrasz ligyességgel
formalta, alakitotta: monumentalis szobor darabjaihoz meg-
annyi vazlat, mely csak az 6sszeallitasra var. A két utkanyar
utan el6tlinik a falu, avagy csak a volt falu, ha még megma-
radt, szam szerint 15 széjjelszért hazaval.

Jelenleg Erddaljanak 58 lakosa van. 33 felnétt, 18 iskolas (2
kozépiskolaba jar), 6 6vodaskora. A falunak 29 szarvasmar-
haja, 43 sertése, egy kecskéje és egy lova van. Csaladonkénti
eloszlasuk egyenlétlen.

Amint az els6 hazhoz kozelediink, alkalmi kisérémmel, az
Ersz616s6n laké rokonommal, Képe Marika diaklannyal,

FArRkAS ANTAL kolto, lelki-
pasztor (1956, Erszakacsi)
a kolozsvari Protestans
Teologiai Intézetben vég-
zett 1983-ban. Tobb videé-
ki gyiilekezet utan 1995
ota a varad-velencei
reformatus egyhazkoz-
ségben szolgal. Tagja volt
az Ady Endre Irodalmi
Kornek. Tobb antologia-
ban szerepelnek versei;
onallo kotete: Ringen
kiviil 6sz van (Literator,

1997).

két hatalmas, hazorzonek mindsitett
juhaszkutya ront reank, szerencsére
egy gyermek hosszas kiabalasara fel-
engednek diihiikbdl. A kutyakat
rendszerint nem kotik meg, sok a
ragadozo, az erdd a kertek aljan
hazodik, de a rossz szandéku idege-
nektdl is tartanak az emberek. Ha a
kutya a haz koriil van, az mar annyi,
mintha sajat maguk vigyaznak por-
tajuk tajékat.

A Csokmai Laci haza koriil a kerités
hianyzik. Az a par darab apréjoszag
nem megy el messzire, nagy marhat
meg nem tartanak. Hosszq, szalma-
fedeles, tornacos paraszthazban lak-
nak. Az oszlopok hianyosak, a
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tapasztast, a fal tovét a tytkok kifiirdték. A konyha iires, a
sarokban all egy kaposztas dézsa. Rég lehetett meszelve, a
fiist csikokat vont a falra.

Az els6 hazba nyitunk. Harom gyermek hancirozik a
tapasztott f6ldon, a két nagyobbik feloltdzve, a masfél éves

koriili mezitlab, 6cska kindtt inge a derekat sem takarja el.

A haz egyik sarkaban nagy bibos kemence, rajta limlom,

Fejfa a temetGben
Fotok: VARG GYORGY (GYORKE)

mellette harom agy, az egyik diko-
féle, rajta a terit6 szakadozott. A haz
kozepén asztal, fol6tte petréleum-
lampa csiling le dréthorogra akaszt-
va. A két ablak kozt régimédi kasz-
ni, az ajté mogott oreg szekrény.

A spor hazi készités(, alatta felhasi-
tott fa.

A sziil6k nincsenek idehaza, faért
mentek az erddre. E hazzal szembeni
paraszthazban van az iskola. A mult
évben végzett fiatal tanité pallérozza
a gyermekeket.

—..romanul tanulunk, olyan jé a
tanit6 bacsi, sokat mesél, meg jatszik
is veliink. Egyszer bezartuk az osz-
talyba, csak egy 6ra malva engedtiik
ki, de nem vert meg. Szokott veliink
fotbalozni is, de ha nem tudjuk a lec-
két, ott tart. Engem még nem zart be,
de Imi - az 6cesére mutat — mar volt...

A tavaly ittjartamkor a legkisebbik-
nek, Karcsinak az arcan kelések
éktelenkedtek, doktorhoz nem vitték,
mar elmilt a fekély, de a helye még
most is felismerhetd.

Labverés hallatszik kintrél, majd
nyilik az ajté, és belépnek a sziilok.
Csokmai Laci, az apa hajlandésagot
mutat a beszélgetésre, de vissza kell
menjen az erddre a nagyja agakat
Osszehordani, mert jon a keriild, és
baj szarmazhat beldle.

Kozben atjon a szomszédasszony,
0zv. D. A. — nem akarja, hogy név sze-
rint legyen emlitve —, fején harasz-
kendd, 1aban csizma. Ajanlkozunk
mi is segit6nek, de nem akarjak.
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Végiil mégis beleegyeznek. Csokmai csonka kezét hatratéve
megy eldl, D. A. a falurdl mesél.

- Igaz, én is csak ugy hallottam szegény megboldogult fér-
jemtd] (veti a keresztet), hogy valamikor élt itt egy grof,
nem tudom, hogy hivtak, annak volt egy lanya, sokat verte,
itotte, egyszer még a szekérbe is befogta, hogy huzza. Sze-
gény lany el volt keseredve nagyon, igy egy idetévedt
embernek, aki a falu neve feldl érdeklddott, azt talalta
mondani, hogy Kinlédjfalva ez, mert 6 itt csak kinlédott
meg nyomorgott. De azért kérdezzen meg masokat is, hatha
Gk jobban tudjak.

Az erdGben 0sszegyijtjiik a szaraz gallyakat. D. A. és
Csokmai tovabbmennek, felpasztazzak a fél erd6t, mi a fele-
ségével visszafordulunk.

Az Gt mellett 100-200 méter tavolsagban két lebontott haz
falai merednek az égnek, mintha hadgyakorlat utan vol-

Bichis Aurel tanito az osztdlydval: Sicolia Gheorghe, Szabé Magda,
Kiss Mdria, Talpas Nicolae, Deac Lenuta, Kaddr Ana, Silaghi
Alexandru

nank. Legalabbis igy képzelem el. Az
utobbi udvaran a fasszin egészben
all, a gazda még gondozza sz616jét, s
néhany sziikséges holmit itt hagyott.

Visszatérlink a hazba, Erzsike, a
Csokmai felesége, sziiletett Dudas,
elmondja csaladi tragédiajukat,
melynek kovetkeztében ide kénysze-
riiltek koltozni.

- Szegény csaladbdl valék vagyunk.
A férjemmel, mikor Gsszekeriiltiink
— 0 sziiletésileg bennsziilott sz616si
-, semmink sem volt. A harom gyer-
meken kiviil most se sok minde-
niink van. A férjemnek az egyik
keze csonka, gyermekkoraban egy
granattal jatszottak, tiizet raktak
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ala, az felrobbant, neki csak csuklobol tépte le az egyik
kezét, a masik kett6t viszont a fak tetejérdl szedték ossze
darabonként... Aztan lassan-lassan csak felszedel6zkod-
tlink, meglett a két kisfit a férjem hazaban, itt laktunk a
faluvégen, Sz616son. Egyszer aztan eljott hozzank anyam,
Révrdl - én is ott sziilettem 1945-ben —, hogy koltézzlink
hozzajuk, mert a hugom, Mari, elkoltozik t6liik és maguk-
ban maradnak...

Talpas Mihai-né Ioan nevii kisfidval

- Igen, azt mondtak, hogy Mari a
blokkba koltozik Elesdre, és... — még
mondanj tovabb a kozbesz6l6 Laci,
de az anyja egy szemrantassal elné-
mitja.

— Mi bele is egyeztiink, gondoltuk,
igy nekiink is jobb lesz, kolcsonosen
segitjiik egymast, a férjemnek van
vagy 200 lej betegnyugdija, volt vil-
lanyszereld, meg esztergalyos is, még
itthon is csinal egyet-mast, én elmen-
tem volna takariténének valahova,
lett volna ki vigyazzon a gyermekek-
re, gondoltuk, jo lesz. El is mentiink,
a hazat eladtuk, ki is jottiink egy jo
darabig, mig tartott a pénzbdl. Aztan
veszekedés volt nap mint nap, utolja-
ra anyam és a higom meg is vertek.
Ha meghal anyam, még a temetésére
sem fogok elmenni. Aztan eljottiink
semmi nélkiil. Annyi esziink mégis
volt, hogy 5000 lejt betettiink a CEC-
be. Azért a pénzért hol vesz ma az
ember hazat? Hat ha méshol nem, itt
vettiink, ezt, amiben most lakunk,
6000 lejért. Be akartam iratkozni a
kollektivbe, de csak Ggy, ha adnak
sz0616t is. Nem adtak, azt mondtak,
nincs. Kozben rakasra irtottak ki a
hegyen. A draga brigddosunk, Somo-
gyi Imre nem jart az érdekemben.
Mindig csak igérgette, pedig jartam
hozza napszamra dolgozni. Bar
tanulhattam volna, de nem engedtek,
csak 4 osztalyt jartam. Ha elszoktem
az iskolaba, megvertek. Nyaron a
libara kellett vigyazzak, tavasztol
kezdve meg segitettem valyogot
vetni. Pedig szerettem volna tanulni.
Most aztan a kapa, meg a kapa. Nem
érdemes annyiért dolgozni, ameny-
nyit itt fizetnek. A szomszédasszo-
nyomnak volt 25 ar dohanya. Négy
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napig iiltettiik el, segitettiink neki, az egész csalad. A négy
napért kaptunk t6le két kotloalja tojast, két kotloval. Nem
volt majorsagom, akkor koltoztiink ide. O szegény még
annyit sem kapott érte, mert elverte a dohanyat a jég. Vagy
200 lejt ha kapott az egész évi munkajaért.

— Latom, van szarvasmarhajuk...

— Csak az istallé a miénk, odaadtuk a szomszédnak, Kiss
Janosnak. Annyi marhéja van, hogy nincsen hol tartsa. A

A Talpas csaldd kemencéje

hézat a batyjatdl vettiik meg. A
tavaly volt neki vagy 65 darab disz-
noja. Most is van elég. Oszt nincs mit
adjon nekik enni, sovanyak, verik
szét a karant. Sose lehet itthon latni
ezt az embert, olyan, mint az 6rdog,
egész nap szalad, az istalloért sem
akart adni semmit, amiért megen-
gedtiik, hogy benne tartsa a lekotott
bikait, azt mondta, hogy a batyja
csak a hazat adta el nekiink, az istal-
16t nem. Persze, nem hagytuk
magunkat. Ha 6 ilyen pofatlan, mi
miért lennénk kiilonbek? Végiil is ad
minden nap egy liter tejet.

Hazaérkezik a férj, és D. A. is itt
ragad. Ilyenkor nincs mit dolgozni.

— Igaz, hogy ’80-ig el kell koltozziink?
Szivesen koltoznénk...

— Mi igen — mosolyog a feleség. —
Nem kot ide semmi és senki, nem
ugy vagyunk vele, mint a tobbi csa-
1ad, hogy itt sziiletett, itt volt a foldje,
a hozzatartozdi is itt vannak elte-
metve. A gyermekek miatt
szeretnénk elmenni. Ha elvégzik a
negyedik osztalyt, minden reggel
gyalog jarnak be Usztatéra. Nem
beszéd az! Aztan meg nem csak
értiik, hanem magunk miatt is. Ha
az embernek kell valami, be kell
menjen Sz616sre. En mar t6bb mint
két hénapja nem voltam. O szokott
bemenni - a férjére mutat —, 6 vasa-
rol, felirjuk egy darab papirra, mit
kell vegyen, az osztan elég egy jo
darabig. Tudja, muszaj felirjuk, mert
ha az ember valamit elfelejt, nem
Ugy van, hogy atmegyiink a szom-
szédba és megvessziik, mert bizony
négy-ot kilométer, két Gt az mar tiz
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kilométer. De az a botos is rafinalt egy ember, az apropénzt
nem adja vissza. Az ember hiaba is kéri t6le. Ha kérik, azt
valaszolja: ha nem tetszik, maskor ne j6jjon vasarolni, men-
jen be Margittara. (Ezt mdr magam is hallottam Széldson. — A
szerzd megj.) A j6 multkoraban is bementem venni valamit,
elottem allt egy oregasszony, kenyeret akart venni. A pénzt,
egy tizlejest, odaadta, én is lattam a sajat két szememmel. A
boltos el volt foglalva, hatrament a raktarba, csakhogy miu-
tan visszajott, még egyszer kérte a pénzt az 6regasszonytol.
Hiaba bizonyitottuk tobben is, nem adott neki kenyeret.
Meg az ember nem is mer sz6lni, mert maskor nem szolgal-
ja ki. Mit? Hogy reklamaljunk? De hat kinek? Hisz Margit-
tarol az 6sszes fejesekkel joba van, ha kijonnek, nala szok-
tak mulatni, talan csak nem fognak rosszat csinalni neki...
- lemondoéan legyint. — Valahogy csak elkoltoziink. Ha az
allam adna lakast, azonnal elmennénk. Epitkezésre nin-
csen pénziink. Kiss Janosék Margittara épitettek hazat,
mar oda is koltoztek. Meg ott lent a legelén, Somogyi Gabor,
Sz6l6sre épitett. Kapott a faluban a Szfattél (néptandcstdl)

A hdz, amelyben az elemi iskola miikodott

hazhelyet, nekiink is adnanak, igaz.
De ha nincs mibdl, hat nincs. Talan
Resicara fogunk menni, Lacinak lak-
nak ott testvérei.

— Mivel toltik a téli estéket?

— Beszélgetni jarunk, ide jonnek...
kartyazunk a szomszédokkal. Lent a
legeldn Sicai Janinak van egy fia,
szintén Janos, mint az apja, nekik
van sakkjuk. Veliik szoktam sakkoz-
ni. Meg Silaghi Cornellel. Vagy mal-
mozunk. A kisfianak, Lacinak volt
tangéhermonikaja. Tudott is jatszani
rajta, de eladtuk. Unnepnapokon,
névestéken Gsszeliliink. Most volt
karacsony, karacsonyfat csinaltunk
a gyermekeknek. Aztan jott az Gjév,
kantaltunk. Ha nincs mit csinaljunk,
hat lefeksziink.
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Szomszéd gyerekek jonnek be, leveszik baranybér kucsma-
jukat, lelilnek a dikora.

- Hires mesteremberek...?

— Tudja, itt mindenki ért mindenhez. En példaul badogos
munkat csinalok. Ha a szomszédasszonynak kilyukad a
fazoka, altalhozza, megf6dozom. A radidjavitashoz is értek,
a miénket is én szoktam megreperalni (az agy f6lé mutat,
egy fadobozban csakugyan valami radi6féle lehet, eddig
észre sem vettem). A sport is én csinaltam. A platt ontve

Sicolia Alexandru a hdza ajtajaban

van, azt a botbul vettem. Szeretek
méhészkedni, két csalad méhem van,
a kaptart is én csinaltam...

- Ha méasnak dolgozik, kér érte
pénzt?

— Hat k6szonomért nemigen dolgo-
zunk, igaz, pénzt nem veszek el, de
vagy visszasegitik, vagy hoznak érte
egy kis tejet, mar akinek van. Segitek
mason, ha az is segit rajtam. Van itt
mas is persze, Silaghi Cornel jé disz-
noetetd valut csinal, meg itatét a tya-
koknak. O a borbé is, van nyirégépe,
a pulyakat iskolavégzés utan lenyirja
kopaszra! Aztan szeptemberig nincs
vele baj. Az oreg Salai, gy hallottam,
divanyokat takol. Kinek is csinalt?
Az istenit, sehogy sem jut eszembe.
Varjunk csak, né! De iires a fejem. A
hozzaval6t, a rugokat persze a botbul
vették. Lent a legel6n a doktor 1r,
Somogyi Gabor nagyon j6l tud szal-
maval hazat fedni. Massal is! De ez
most mar ritkan fordul el6. Mar csak
javitgatnak, nem fednek. Uj hazat
meg nem épitenek. Esetleg egy-egy
istallot, szint. Kosarat is kot gyékény-
bél. Te asszony, mar nekiink se arta-
na venni két kosarat az oregt6l! Ezek
mar szakadozottak. Valamibél 6 is
meg kell éljen. Gyoégyitassal is foglal-
kozik, azért neveztem az elbb dok-
tor irnak. Azt mondja, hogy 6 mar
gyogyitott olyan embereket, akikrol
a doktorok lemondtak. Pénzt ilyesmi-
ért nem vesz el. Ingyen gyégyit. Min-
dig megkérdezi, ha erre jar, egyéb-
ként elég slirjen, pedig a nyolcvanon
mar jocskan tal van, nem vagyunk-e
betegek? Az 6regnek nem kell a
masé! Az 6vére nagyon vigyaz, sok-
szor mar fosvény is. A fiai is j6 mes-
teremberek. F6leg a Gabor, az idseb-
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bik. Bent dolgozik Sz616son az acsokkal. J6 keze fogasa van.
Az Occese, Joska, méhészkedik.

- Konyvet olvasnak?

— Hat most nemigen, a fitk iskolas konyvébél olvasok egy-
szer-egyszer romanul, de van egy méhészkonyvem - veszi is
el6 a kasznibdl —, ezt szoktam tanulmanyozni. Veszek még
egypar csalad méhet, az idombdl kitelik, elbabralok vele. De
van még egy Bibliank is, meg egy zsoltaroskonyviink...

- Milyen vallastak?

- Reformatusok, mar amennyire nagy vallasosak vagyunk
- legyint.

Nyilik az ajto, télikabatos, jokotést, alacsony ember jon be,
elég id6snek mutat, kezet fogunk, bemutatkozik. O az emli-
tett brigados, Somogyi Imre.

— Mennyi egy munkaegység értéke itt a gazdasagban?

- Hat tudja, kedves fiam, koriilbeliil, koriilbeliil ez olyan 17
lej kell legyen, az osztalék 1 kil tengeri, 2 kil6 baza és 9 lej.
Felértékelve 17 lej, olyasvalami. Elég kevés, na de mit csinal-
junk, csak addig htizzuk a takarét, amig ér, osztanank mi
tobbet is, de ha nincs honnan... Kevés a munkaerd, a fiata-
lok nem maradnak a kollektivben, elmennek varosra, alig
akad egy-egy fiatal a gazdasagban szemszarasbol. Na de
menjenek, én is elmennék, ha a helyiikben lennék. Mit
kiizkodjenek itt, ott ledolgozza azt a 8 6ra hosszat, aztan sza-
bad, szérakozas és udvarlas, a szép nék! Hej, fiam, hej, fiam,
azok mindent megérnek. En mar hova menjek 70 évesen?
Brigados vagyok, oszt egy osztalyom sincs. Na, ezt bontsd ki,
testvér! Velem most mar mi lesz? Na de nem kell basulni -
hamiskasan ram kacsint —, azért olyan jol tudok irni, olvas-
ni és persze szadmolni is, mint maga az elnok. Az ember meg-
tanulja, ha nem is jar iskolaba. De megyek mar, csak gy
beugrottam, lassam, mit csinaltok. Itt vagyok a hajtokkal,
hordjak a ganyét, széjjelnéztem. Isten aldja!

S mar menne is kifele az ajton, de Erzsike utanaszol:

— Hallja, Imre bacsi, adhatna nekiink is egy szekeret, hogy
hordjunk mi is egy kis ganyét, ide csak a kertbe. Kiss Janitél
kaptunk egypar szekérre valot.

- Hat, ha egy kis jéakarat van benniink, meg lehet, majd
meglatjuk!

— Ha nem ad, ide tobbet be ne tegye a
labat! - kialt utana viccel6dve. —
Nagy 16kot6 az oreg — mondja Erzsi-
ke. — A Kiskiraly, mindenki igy csa-
folja. J6l tartja magat korahoz képest.
Mindig a n6k utan koslat. A felesége
paralizalt, csak egy fogadott fia van.
Azt szeretné, ha mindenki mindjart
kezitcsdkolomot mondana neki, mert
csak Ugy csindl vele valamit, ha meg-
kérik, mint egy menyasszonyt...

Bathory Laszl6 haza a tals6 dombol-
dal legtetején van. Amint kozele-
diink, fehér szord juhaszkutya pro-
balja széttépni a lancat. Az udvar
hosszan drotot kotottek ki, erre van
karikazva a lanc, igy az udvar jo
részét beszaladgalja. Oszes fej
ember all a haz el6tt. A keritéstdl
joval feljebb van a cserépfedeles haz.
Elol az udvar egyik felében zoldsé-
geskert, a masik felén szilvafak,
majd széna- és szalmakazlak. A haz
koriili udvaron a melléképiiletek
sorakoznak. Az udvar rendezett, tisz-
ta. A férfi csititgatja a kutyéajat, s miu-
tan kezet fogunk, betessékel a hazba,
biztosan valami rokonfélének gon-
dolt, mert bekialt az ajton.

- Hallod, Anyu, gyere man ki, hat
meg se ismered 6ket?

Az ajtoban egy testes asszony jelenik
meg, épp mosas kozben zavartuk
meg. A haz kozepén allvanyon fatek-
nd, benne beaztatott szennyes ruha.
A spéron badogfazékban g6zolgd viz.
A szobaban tisztasag, a tapasztott fol-
don vinilin szényeg. A falon, az asz-
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tal mellett roman feliratG falvédd. Késébb megtudom, hogy
Laci bacsi elso felesége roman volt.

Az asszony, amint beszél, szajabdl kivillannak a miifogak. A
hasan fekszenek a mellei. Szinte csak a két mellébdl all az
egész asszony.

— Ilonka néni, mit tud a falu alakulasarol?

— Amit hallasbél ismerhetek. Latni nem lattam, gy mond-
tak, hogy itt erdd volt valamikor, oszt a gazdaja eladta, vala-
mi szalontai palocok vettek bel6le, kiirtottak az erdét, aztan
megdolgoztak a foldet. Nehéz munka lehetett, nagy szegény-
ség volt akkoriban. Puliszkan meg pattogatott malén éltek,
mig dolgozhatéva nem tették a foldet. En a sziileimmel 1925-
ben koltoztem ide, olyan hétéves lehettem. AzelGtt
Sz6demeteren laktunk.

- A falu honnan kapta a Kinlédjfalva nevet?

— Megmondom én maganak, de nem szeretném, hogy
tovabbmenjen. Tudja, lakott itt a Legel6n egy Kisded csalad,
annak volt egy lanya, R6za. Az apjanak az egyik lova meg-
doglott. A foldet csak meg kellett szantani. Kegyetlen ember
volt, befogta a hamba a lanyat is, R6zat. A hir elterjedt, elbe-
szélte, aki latta. Az emberek aztan elnevezték a falut
Kinlédjfalvanak. Nem, nem, kérem, nem grofkisasszony
volt az, hanem Kisded Réza. Miutan meghalt az apja, itt
lakott még egy ideig, vagy Gten voltak testvérek, férjhez
nem is ment. Volt egy fia, szerelemgyerek volt, kapta. A fia
Nagyvaradon dolgozott, most hazakoltozott Sz616sre, R6za
is oda koltozott hozzajuk, de nem egyezett a menyével. Most
kovartéban lakik valakinél Sz616son. Szegénynek nem sike-
riilt az élete. Igy igaz, ahogy mondom. Akkor olyan volt a
vilag. Az embernek sok mindent meg kellett csinalnia. A
mostani nevét a falu vagy tiz éve kaphatta. Miel6tt atkeresz-
telték volna, gy{ilést csinaltak Sz616son, osztan megkérdez-
ték, hogy beleegyeziink-e, hogy a falu a Padureni nevet
kapja, vagyis Erddaljat. Nekiink nem volt kifogasunk ellene,
legalabb mar nem cstfoltak benniinket a Kinlodjfalvaval.
Igaz, azért még most is mondjak az cregek, a fiatalok mar
nem, gondolom, van olyan is, amék nem is tud a régi névrdl.
— Szivesen mentek be a termel&szovetkezetbe?

- Eleinte nem akartunk sehogy sem, az ember sajnalja a
foldjét, az els6 férjemmel is mennyit dolgoztunk, mig foldet
tudtunk venni. Igaz, apam is hagyott ram, de az ember

igyekszik, szeretné, hogy minél tobb
legyen, és ezt egyszerre elvesziteni...
Csak sajnaltuk, de jott a kulakrend-
szer, nagy volt az ad6, nem birtuk
fizetni, igy beiratkoztunk a
kolektivbe. Most legalabb megvan az
a 30 ar. Ha nincs egy kis fold, nézhet-
jik a hazunk kozepét.

- Mikor kertiltek 6ssze?

— Most egy jo éve — sz6l a jokotésl
vénember. Szeretem a nyugodt, ala-
pos beszédjét. — Nem itt sziilettem én,
az asszonyt komendaltak nekem, itt
laktam Tasnadon, vagy hisz
kilométernyire innen. A feleségem
meghalt. Csak kell, aki kimosson egy
inget, gatyat. Ha beteg leszek, aki
gondozzon, egy tanyér ételt f6zzon...
Eljottem, széjjelnéztem, megfelelonek
talaltam, aztan idekoltoztem. Nem az
asszony miatt, az mar lejart. Meg
neki is jobb igy, a haza tajat én ella-
tom, megjavitok ezt-azt, tisztan tar-
tom az udvart, ketten tobbre hala-
dunk. Szatmar megyében sziilettem,
Erszentkiralyon. Tudja, hol van?
Nem? Na latja, persze, hogy Ermind-
szent mellett, ahol Ady Endre sziile-
tett. Szogaltam én ott is, Ady Endrét,
igaz, nem ismertem, az csak nagyon
ritkan jott haza. Miutan leszereltem,
elkoltoztem Pelébe — szintén Szatmar
megyébe van —, ott voltam négy évig
kisbiré még a negyvenes években.
Igaz, csak négy osztalyom van. De
tudok irni-olvasni. Magyarul, roma-
nul. Ilonkanak nincs egy osztalya
sem, olvasni azért megtanult, meg
irni is magyarul. Még oroszul, néme-
tiil is tudok egy kicsit, a fronton meg-
tanultam. Pelébdl aztan elmentem a
Zsil volgyébe. Lonyan dolgoztam a
banyaban '55-t81 '65-ig. Jol fizették a
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banyaszokat, de az egészségemmel a végén hadilabon all-
tam, igy ide kolt6ztem Tasnadra. Itt laktam '74-ig, amikor is
a feleségem meghalt. Gyermekiink nem volt. Igy, mint latja,
itt vagyok, megint megndsiilten. Van egy kis nyugdijam,
600 lej koriil. Hej, telik az id6, kérem. Mar a ’68-at taposom.
— Malomba hova jarnak?

— Ide a szomszéd faluba, Bajomba. Latja, itt aztan jol 6ssze-
kertiilt ez a két név, a kinlédj meg a baj, mert a Bajom is csak

Sicolia Alexandru nyilatkozik a szerzének

a bajbdl jott. Baj az mindig van, meg
kinlodas is...

- Ujsagot jaratnak?

— Nem jaratunk. Nem jarat itt senki,
a postas se jar ki. Ha van leveliink,
Sz0616s végén hagyja valamelyik haz-
nal. Osztan mikor bemegytiink a falu-
ba, elhozzuk egyméasnak. Minden
nap bemegy valaki, ahogy aztan jon
haza, hat elhozza, ha van valami.

- A kutyat mindig kotve tartjak?

— Nappal lancon tartjuk, csak éjjel
engedjiik el, még valakit széjjelcibal-
na. A karunkon tanultunk, az ember
mindig a sajat karan tanul. A malt
évben egy traktorista itt szantott,
kifogyott a traktorbdl a viz, bejott,
hogy toltse tele a tartalyt. Ahogy
vitte kifele a vizet, a kutya valahogy
elszakitotta a lancot, nekirontott, az
egyik kezét 6sszemarta. Bekotoztiik
neki, j6 ember volt, nem jelentett fel.
Aztan vettem egy Gj lancot, ezt most
mar nem tudja elszakitani. Még az
ide valé embert is 6sszemarna.

Szerettem volna a faluban aludni,
lassam a haziak szokasait. El6hoza-
kodom a kérésemmel.

— Hat tudja - restelkedve 0sszenéz-
nek —, ne haragudjon, de én nem
bizom senkiben. Honnan tudjam,
hogy maga kicsoda? Vagy elhiszem,
amit mondott, vagy sem. Mert a
multkor is hallottuk, hogy
Hagymadfalvan két oreget egy éjjel
megoltek valami ciganyok. Az ember
fél, pedig pénziink nincs a haznal,
csak vagy — roviden gondolkodik —
300 lej. Nagy a vilag, minden lehetsé-
ges. Mert én is megjartam mar, még
amikor az els6 uram élt. Elment be
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Margittara eladni a konkarnak két hizott okrot. J6 pénzt
kapott érte. De még miel6tt haza nem ért volna, ide allit egy
ember és azt kérdi t6lem, hogy itthon van-e Janos. Mondom
neki, hogy nincs. Hova ment? Mondom, hogy Margittara.
Persze, hogy miért, azt nem mondtam el. Kérdem t6le: hat
kicsoda maga, miért keresi? Erre azt mondja, hogy 6 a
Kovacs Kismajténybdl. Van két cséplégépie, itt csépel vele a
szomszéd faluban. Azért jott, akar beszélni Janossal, az
urammal, mert régen is volt az mar, mikor utoljara lattak
egymast. Kihoztam neki a hazbdl egy széket, és az udvaron
leiiltettem. Epp siitéshez késziilédtem, haAmoztam a f&tt
krumplit az udvaron. Kevés id6re ra hazajott az ember.
Mondom neki, hogy te, keres téged valami Kovacs nevi
ember, két cséplogépije van. Azt mondja, hogy ismer. A fér-
jem ismert is egy bizonyos Kovacsot, akinek két cséplégépje
volt, de valahogy nem ismerte fel ebben az emberben. Erre
azt mondja Kovéacs: hat Janos szomszéd, meg se ismer mar!
A férjem is feloldodott hamar, kezet rantanak, az uram is,
hogy Kovacs ar igy, Ggy, de még bort is hozott fel a pincébdl.

Somogyi Jozsef hazanak hatulja

Rogton le kellett vagjak egy csirkét,
hamar megsiitni, vacsorat adni a
Kovacs urnak. Aztan beszélgetés, hol
jart Janos... Mondta is az uram,
beadott a konkarnak két hizott
okrot, hany kilésok voltak, mennyit
fizetett kil6jaért. Még szidtak is a
konkart, hogy nem tudom, mennyi
kilot fogott le. Szoval jol megvacso-
raztak, ittak, ettek, én kozben ren-
deztem a gazdasagot, mar esteledett.
Egyszer aztan el6huzakodott Kovacs
ur, hogy az akasztokotél ne keriilje el
a nyakat, hogy 6 Margittara indult, a
gépbe akart venni két hord6 olajat,
merthogy fogytan az olaja, nem lesz
mivel fiitse a kazant. De nem jol sza-
molta el a pénzt, nem lesz elég az
olajra, nem lesziink szivesek adni
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neki 300 lejt? Holnaputan vissza is hozza. Nekiink is volt
csépelni valé bazank, gondolta az uram, az mar bizony jo
lesz, ha a Kovacs ar elcsépeli. Mondta, hogy szivesen. Na,
most szerda van, akkor szombaton mar vihetjiik is. Hittiink
neki, adtunk is 300 lejt. K6zben beesteledett, itt aludt, hogy
reggel koran kél, és megy be Margittara. Tudja, valami csak
nem tetszett nekem, egész éjjel nem aludtam. Féltem,
nehogy megdljon benniinket a pénzért. Egyszer fel is kelt, és
kiment a dolgara. Azalatt mondom am Janosnak: Te, biztos
vagy benne, hogy 6 a Kovacs Gr? Persze letacsolt, hogy hat
ki mas lehetne. J6l van, gondolom, te ismered, nem én, hogy
baszta volna meg a seggit, mar megbocsassanak, de kihoz a

Kovdcs Jozsefék elhagyatott hdza

sodrombol, ha ra gondolok. Reggel
felkelt, reggelizett, elGtte egy kis
palinka, sz6val elment. Vartuk mas-
nap, hogy hat jon a pénzzel. Tudja
mit, nem jott az soha tobbé felénk se.
Még a szinét se lattuk. A 300 lej oda-
veszett. Hazudott a kotélrevald. Az
ember meg elhitte. Ki tudja, ki lehe-
tett? Az6ta nem hiszek senkiben,
még a bugyimba se. Most is éjjel
zarva van az ajto, a kutya szabadon,
ha mégis jonne valaki, arra fel
vagyunk am késziilve. Nézze, itt az
agy alatt tartunk egy fejszét — benyul
az agy ala, és egy jo fokost haz ki
aldla. - Nem vagyok erds, de ha
bejonne valaki, olyat adnék neki,
hogy kokas néne a fejire, az mar egy-
szer biztos.

— Nem, én masképp csinadlnadm - sz6l
kozbe Laci bacsi. — Az ismerds nem
jon ide éjszaka, az idegen meg nem
tudja, ki van a hazban. Széval elkial-
tanam magam: Héj, fiuk, keljetek
csak fel, nézzétek csak meg, ki van az
ajténal!

Kacagasban toriink ki e megoldason.
Kozben késziilodink az elmenéshez.
Mar tudom, nem alhatok naluk.

Masnap reggel. Csokmaiék mar fel-
keltek. Erzsike kérdez6skodik, hogy
hol voltunk még a tegnap. Azt is
elmondja, hogy az este volt naluk az
oreg Bathory, kérdezdskodott fels-
lem, hogy ismernek-e.

Talpaséknal a kerités toredezett. A
haz foldszintje elég magasan van,
magas alapzatra épitkeztek. Lépcsé
vezet fel a tornacra. Baranybor
bekecsbe 61t6zott 6regasszony fogad.
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Talpas Zamfira. Az els6 hazban egy pupos fehérnép, a lanya,
Erzsi mos. Az ura neve utan Moise. A sarokban a kisagyon
két nagyobbacska gyerek iil, beszédesek, kozvetlenek.

— Nem vagyok ideval6si — kezdi az 6regasszony. — Torda mel-
lett sziilettem Campeni-ben. Mar vagy husz éve nem jartam
arra. Nem is tudom, hogy a testvéreim hogy vannak, nem
tudok réluk semmit. Hogy miért nem voltam azdéta arrafelé?
Azért, mert nem tudtam elmenni. Nem is a vonatra valo
miatt, de ha az ember idGs, nincs kedve jarkalni. Margitta-
nal messzebb azdta nem is voltam. Mindig dolgom van. A
férjem mar 14 éve meghalt. Maradtam a két lanyommal,
Erzsivel meg Lukréciaval. O itt lakik a szomszédban, a
Silaghi Cornel felesége.

— A férje nincsen idehaza? - kérdem Erzsitdl.

— Nem lakik az mar veliink hét éve. Harom évig laktunk
egylitt. Részeges volt. Csak a kislanyt ismerte. Amikor a kis-
fiaval a sziilészeten voltam, akkor ment el. Tébbet azéta

Az iskola udvar fel6li képe

nem is lattam. Kerestettiik a
milicidval. Legalabb a gyerekpénzt
fizesse. Nem vagyunk el sem valva.
Aztan fizetett is vagy egy évig. Azéta
semmi, pénzt sem kiildétt, jonni se
jott. Nem tudjuk, mi van vele. Két
nészemély nem sokra halad. Az
anyam a haz koriil végzi a dolgot.
Dolgozni a mezdre nem jar. A kisker-
tet ketten megdolgozzuk. Egy kis
pénz is keriil a hazhoz. Az alattunk
1év6 haz is a miénk, abban van az
iskola. A taniigytdl kapunk egy kis
hazbért. Az iskolaban takaritok,
azért is kapok valamit.

A foldszinten a kozépso haz, a vala-
mikori konyha, iires. Télen itt szok-
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tak tartani a tornadrakat. Mar amennyire lehet. Felszerelé-
siik nincsen. Még egy matrac sem. Az els6 haz a tanterem.
Az ablak fel6] katedra, mellette szék, a sarokban lelakatolt
szekrény, a katedra mellett szdmolo6tabla és irétabla. A falon
egy 1966-ban kiadott gazdasagi térkép, a szemkozti falon
Bihar megye térképe. Az ajt6 melletti falon a kis Csokmai
Laci rajzai: ,A méhekkel”. A teremben Moricz korabeli
kopott fapadok. A mestergerendas mennyezetrdl petréleum-
lampa csiling ala.

A tanitéval, Lenca Floriannal Sz616son taldlkozom. Albérlet-
ben lakik. A tavaly végezte a Pedagdgiai Liceumot. Ha jé az
ut, kerékparral, de inkabb gyalogosan jar ki Erddaljara.
Vékony termetd fiatalember, nem latszik ki bel6le, hogy
tanito.

— Milyen érzés egy ilyen elhagyatott faluban tanitani?

- Hogy 06szinte legyek, a kihelyezésnél nem ilyen helyre
gondoltam. J6 jegyeim voltak, azt hittem, hogy nagyobb koz-
ségbe keriilok. Amikor megkaptam Erddaljat, a tanaraim
gratulaltak. Azt mondtak, hogy ilyen helyre jol képzett tan-
erdre van szlikség. Az elzartsagnak a gyerekek is karat lat-
jak. Se mozi, se televizié. O, és a villanyaram. Maradt a tran-
zisztoros radié. Ez minden haznal van. Konyveket, olvasni-
valot Sz616srdl hozok. Felndtteket is tanitok. Moise Erzsébet
a hetedik osztalyt végzi maganuton. Tanitottam Kiss Janost
és feleségét, Margitot is. A munkahelyiik megtartasahoz
sziikséges volt az altalanos iskolai végzettség. Még egy ideig
itt maradok, késébb szeretnék hazakeriilni a sziiléfalumba.

Lebontott haz all csupasz falaival. Az udvaron gyiimolcsfa-
agakat rak halomba Sicai Sandor, a régi gazda.

- Meguntam mar a sok jarkalast. A falu el6bb-ut6bb megszi-
nik. Mindegy, mikor kolt6ziink el, most vagy késébb. Ugy
hiszem, jobb, ha most. Most még tudok dolgozni, még csak 57
éves vagyok. Sz616son épitettem Gj hazat. A kit is messze
van, a tilso oldalon. A feleségemnek fajt a laba, nehéz volt
neki a tulso oldalrdl ide felhozni a vizet. A hazat, amint latja,
j6 magasra épitettem. A valamire is valé anyagot kiszedtem
beléle. A gyiimélcsfakat is kivagtam. Ugyis az lenne a sorsa.
Ha nem vagom ki én, kivagja mas. Akkor mar miért ne én
vagjam ki, hiszen én iiltettem, én gondoztam. Nem szivesen,

de elkoltoztem. Az ember Oregszik,
nem birja ezt a nagy utat Sz618sig. Itt
munkalehetdség nincs. Ott is jol
érzem magam, mar jobban, mint itt.
A sz6l6met, ha lehet, még az idén
megtartom. Jovore mar nem. Ha az
ember nem lakik itt, amint kezd érni,
a madarak elhordjak. Aztan hozza-
nyulnak... Ott folottem, Farkas Imre,
a csordas lakik. De oda ne menjenek,
nem egészen normalisak.

Vonz a kivancsisag, miért beszélnek
le a latogatasrol. Az udvar rendezett,
tiszta. A Bathoryéké utan az els6
helyre sorolndm rend szempontjabol.
A kutyaugatasra az asszony kijon a
tornacra. Borzalmasan kancsal, kék
szemd, esetlen. Szélok hozza, de vagy
nem érti, vagy nem hallja. Az
asszony utan, szinte hivas nélkiil
keriiliink a hazba. A szobaban két
dikoszerd agy, asztal, a spor felett
lécbdl osszetakolt rad, kimosott
ruhak cslingnek rola. Az egyik agyon
sovany, apro6 fejli ember il. Mikor
bemutatkozom, motyog valamit. A
kérdéseket t6bbszor is meg kell ismé-
telnem.

— Mikor vette a hazat?

- EzelGtt egy évvel.

— Mennyiért vette?

—4000 lejér.

- Kitdgl?

- Kadar Trajantol.

—J6 kis haz...

— Ohiim - kozben kezével idegesen
egy gyufaskatulyat tordel.

El6szor azt hitte, hogy ad6szeddk

vagyunk. A falon képek, filmplaka-
tok és egy szarvasagancs.
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— A képeket a régi gazda hagyta itt?
— Azokat... a plakatok én hoztam.
— A szarvasagancs a régi gazdaé?
— Ohiim.

- Hany éves, Imre?

- Vagy harminc.

- Mivel foglalkozik?

— Csordas vagyok.

- Kinek a teheneire vigyaz?

— A faluéra meg az enyémre.

— Maganak is van tehene?

— Ohiim... E118s!

— A feleségével meg van eskiidve?
- Nem... Egyiitt lakunk.

— Mikor hajt ki a csorda, Imre?

— Majd majusban.

— Irni-olvasni tud?

— Nem tudok én...

A Talpas csaldd 1975-ben lebontott hdza. A fodémet eladtdk egy liiki

(Iteu) csalddnak

- Latom, van radi6juk.

— Ohiim.

— Milyen vallasa?

— En? Magyar.

— Hat a felesége?

— O roman.

- Egymassal milyen nyelven beszél-
nek?

— Hat, magyarul.

— Szeret itt lakni?

— Szeretek, mert muszaj.

— Hat a csordassagot szereti?

— Azt is szeretem, mert muszjj...

A Silaghi Cornel udvaran azt a férfit
vélem felismerni, aki a Talpagné
udvarardl jott ki, amikor mi oda
bemenni szandékoztunk. Markans
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veje, a felesége pedig leanykori nevén Talpas Lucretia. Tisz-
tan beszélnek magyarul, beszédjiikbe nagyon sok szélas-
mondast vegyitenek, szinte csodalkozom, hasonlét magyar
csaladoknal nem észleltem. Harom gyerekiik van, a két
nagyobbik iskolas.

— Mikor hazasodtak ossze?
—’'58-ban.

Pusztulo haztetd

- Szép gazdasaguk van...

— Igen, van négy tehenem, most
pedig vettem két malacot, hizénak.

- Hallottam, hogy fafaragoé, és maga
a borbé is a faluban.

- 0, amiért megnyirom a gyermeke-
ket, att6]l még nem vagyok én, és nem
is leszek borbé. Olyan messze allok
én attdl, mint Makoé Jeruzsalemtdl. A
muszaj megtanitja az embert. Azt
mondjak manapsag, hogy a muszaj
meghalt. Igen 4m, de megmaradt a
fia. Nem kutya, hanem eb. Egykutya!
A rendes szakmam hidasz és acs,
csak nem gyakorlom. Itthon meg a
kolektivben dolgozom. Van ez a kis
kert, meg ot ar sz616m. De az Isten se
a szegényeket segiti, azon se volt csak
oOtven liter bor, elverte a jég. A
kolektivben pedig nincs mindig
munka. Azaz Sz616son lenne, de ki a
fene gyalogol hét kilométert reggel és
este? Mire az ember odaér, mar el
van faradva, hat még haza is jonni!
Ha szekér jonne értiink reggel, és
bevinne Sz6l6sre, szivesen elmen-
nék. De igy, gyalog? Inkabb itthon
iilok. Joszagot nevelek. Az is hoz vala-
mit a hazhoz. A kiskert pedig a sziik-
ségest megtermi. Egy kis bazat meg
malét veszek a piacrol. A sz616si
kolektivben 50 normam van. De az
usztatoi kolektivben is dolgozok.
Kozelebb esik. Ott mar 240 normam
van. Ha szlikségem van szekérre,
konyorogjek a brigddosnak? Nem
instalom én, befogok két tehenet, és
szép csendesen elvégzem a dolgomat.
A nyaron is volt paprikank meg
dohanyunk. Nem sikeriilt. Majdnem
semmit se kaptunk a munkaért,
elverte a jég. Szazalékra, kil6 utan
fizettek volna. Igy jartunk a maléval
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is, kevés volt az es6. Jobb lett volna besiléztatni. De nem,
muszaj volt leszedni. Az ember mit csinaljon, ha bérbe adta
a farat. Akkor ki kell tartani. Kevés a mi akarasunk. Olyan
rendben van ez a kolektiv, mint Kaba, mikor leégett a haza,
vagy mint a Csaky szalmaja! Kazalba rakta, osztan nem
lehetett tudni, hol az eleje, hol a hatulja.

- Hogyan iratkozott be a kozosbe?

- Egy fecske nem hirdet nyarat. Ha mas bement, bementem
én is. Hidba mondanam, hogy ne menjen maga azon az
Gton, ahol a tobbi ember jar, maga is csak ott fog menni. Ez
mar igy van.

— Kozel van az erdd, nem szoktak vadaszni?

— A torvény nem disznek van, sose tudja az ember, hogy
mikor fogjak meg. Igy jobb félni, mint megijedni. Sose lehet
tudni, melyik bokor alél ugrik ki a nyal. Aztan befiistolnek
az embernek.

- Hany osztalyt végzett?

Kinlodjfalvi utcarészlet, jobbra egy kittal

— Otét. De ez nem fontos. Az a 8, ami
itt beliil van a fejben. Hiaba jar mas
tizenkett6t is, mégis hiilye. Az apam-
nak nem volt egy osztalya se, mégis
tudott hét nyelven. Igaz, a "14-es
haboruban hét évig volt fogsagban.
Nagybatyammal voltak egyiitt. Az
még ciganyul is tudott. Es fel is hasz-
nalta. Egy este, amint ment hazafelé,
az Ut mellett, a bozétban leiilt elvé-
gezni a dolgat. Egyszer arra lett
figyelmes, hogy jon harom cigany.
Nem messze t6le megalltak, és tana-
kodtak. O meg kihallgatta, amit
beszéltek. Akkoriba sok hazba betor-
tek, de nem tudtak, kik a tettesek.
Hat ez a harom cigany volt. Akkor is
épp arrol beszéltek, hogy hova tor-
nek be. Mikor elmentek, a batyam
elszaladt a renddrségre. El is fogtak
Gket. Ha nem értett volna ciganyul,
ki tudja, még hany embert raboltak
volna ki. En is szeretném, ha tudnék
tobb nyelven, az nem art, csakis
hasznal. A gyerekek is tudnak
magyarul. Tanitom is 6ket. Van, ami-
kor csak magyarul beszéliink. Ha
latom, valaki nem tudja jol kifejezni
magat romanul, beszélek vele
magyarul. Nincs ebben semmi,
kérem.

Kovacs Jozsef 64 éves, harom évvel
fiatalabb batyjanal, de idGsebbnek
tlinik. Ismerkedésiink igen furcsan
kezdddik.

— Ne haragudjon mar, de én az éjjel
magarol almodtam. Azt almodtam,
hogy jott nalunk egy férfi, pontosan
olyan volt, mint maga. De pontosan
ugy nézett ki. Igaz, Joéska, mondtam
neked reggel, hogy mit almodtam?
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A hazban tisztasag, izlésesen van berendezve a szoba. Rajta
kiviil még Feri, a batyja, és egy rokon van jelen.

- Hany gyerekiik van?

- Ot. Kettd az elsd feleségemtdl, a masik harom a masodik
feleségemtdl. A legkisebbik fiam, Tibi lakik veliink. Trakto-
rista itt, Sz616s0n, innen jar be dolgozni. Biztosan hallotta
mar a faluban, hogy hivok, baptistak vagyunk...

— Mibdl all ez a vallas?

— A hitbdl. Tizennyolc éves korban megkeresztelkediink. De
késobb is lehet. Van, aki 6reg koraban tér meg. Tudatosan
keresztelkediink. Hiszlink az Istenben, és a feltimadasban.
Nem karomkodunk, testvéri szeretettel vagyunk egymas
irant. Segitjiik a szegényeket, nem lopunk, nem tancolunk,
nem danolunk, nem is iszunk. Na, igen. Egy-két poharral
igen. Ebéd utan, csak meg ne artson. Ha az ember iszik,

Egy ma is allo, roskatag gazdasdgi épiilet a lakatlan faluban

elveszti a jozan eszét. EbbGl szarma-
zik a baj, a csaladi haborasag. Palin-
kat nem, csak bort iszunk. Van sz6-
16nk is. Ha az emberhez jon a rokon-
sagbol valaki, aki nem hivg, vagy
mas is, mint maga is, szivesen megki-
naljuk. Magat is szivesen megkina-
lom, ha elfogadja — ezzel megy is a
kamraba, félliternyi bort hoz be.

— Nem hoztam tobbet, én Ggysem
iszom, esetleg koccintok magaval —
egy félpoharnyit tolt maganak is.

— Egészségére! Oszt fogyassza csak
nyugodtan, amiért én nem iszok,
csak fogyassza, csak fogyassza.

— Radiot hallgatnak?
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— Inkabb csak az istentiszteletet. Egy-két mas miisort is,
amelyik mar olyan. Egy-egy szindarabot. Sz616son televizio-
juk is van a testvéreknek.

— Templomba hova jarnak?

— Nekiink nincs templomunk, csak imahazunk. Ide szok-
tunk menni Sz6l6sre, néha-néha Margittara.

A sz0616si reformatus pap, Almassy Tibor panaszolta, hogy
mas helységbdl is jonnek prédikatorok. Komoly propagan-
dat fejtenek ki. A reformatusokat atkeresztelkedésre biztat-
jak. Az egyik ilyen prédikator azzal hitegette a hiveket, hogy
0 mar haromszor meghalt és feltamadott. Miel6tt a prédika-
tor jott volna, a hiv6k hazrél hazra jartak, hogy meggy6zzék

az embereket, keresztelkedjenek at! Minden hivének harom
csaladot kellett volna megtéritenie. Volt, aki el is ment a

Az egyik portdn mindmdig szinte épen maradt kemence

baptista gyiilekezetbe, f6leg az creg-
asszonyok. Masrol se beszéltek egy
hétig, mint a prédikatorrol.

— A gyermekei is hivok?

— Természetesen. A Tibi fiam benne
van a zenekarban, az imahaz zene-
karaban. Gitarozik.

A masfajta szorakozastol a sziilok
tiltjak gyermekeiket.

Az apro6 kis hazban, a délutani

homalyban Salai J6zsef az agyon iil.
Fején a radi6 hossza dréthuzalra sze-
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relt fiilhallgatdja. Sovany, Osszeaszott vénember. A keze
remeg, pedig alig 65 éves. A felesége ciganybarna arct, foga-
it az id6 kitordelte. Allandéan mosolyog. Beliil a haz is
olyan, mint a két 6reg. Kopott, reg batorok, fiistosbarnak a
régiségtdl. Az 4gy mocorog, mint haldokolni késziil6 kutya,
melynek hidba dobnak kenyeret. Az asztal mogott régi
kanapé buvik meg. A falon fiiszeres 1adiké. Oreg és régi.

—1922-ben koltoztiink ide, akkor mar az erdd itt egy jo
helyen ki volt irtva. Az erddt 1910 koriil kezdték irtani. De
sokan elszakadtak a falutél. Elmentek innen. Mondtak,
hogy 6k bizony nem kinlédnak itt egész életiikben. J6l is tet-
ték. En kérem, mit értem vele, hogy annyit dolgoztam?
Nézze, hogy nézek ki! Tobb mint tiz éve munkaképtelen
vagyok. Hatgerincsorvadasom van. Gondolja csak meg, biz-

2018. dszi ottjartunk idején néhdny régi eszkoz is elokeriilt

tosan nem onnan kaptam, hogy
egész nap a hlivoson iiltem, télen
meg a melegen, oszt l6baltam a
labam. A kolektivben par évet dol-
goztam. Nem kapok betegnyugdijat.
Azt mondtak, nem csinaltam meg a
megfelel6 mennyiségii normat. De
hat hol csinaltam volna? Itt a faluban
éppen az a kis kapalas volt csak. Mas
nem. Hogy Sz616sre bemenjek, ahhoz
beteg voltam.

Ugy éliink, ahogy tudunk. Nyaron

van egy kis gylimolcs, azt eladjuk.
Tartunk egy-egy disznot is. Azt is
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eladjuk. En beteg vagyok, a feleségem meg gyomorfekélyes.
Olajat esziink, zsirt nem. Kenyeret a b6tbdl vesziink. Nincs
nekiink lisztiink... Ha bazat vennénk, azt meg kellene 6rol-
tetni. Oda is fizetni, aztan hazahozni, malomba vinni... Oda
szekér kell, tobbe keriilne a kdposzta, mint a hus. Igy beme-
gylink Sz616sre, oszt hozunk egyszerre ot-hat kenyeret.
Nem nagyon birjuk mi mar a jarkalast. Egy kicsit, igaz,
megszarad, de beleaztatjuk a teadba. Mondja, hat mit csinal-
junk egyebet? Dolgozni egyaltalan nem tudunk, a kis kertet
is kiadjuk felébe. Bizony, kérem, meg kell kinlédni az éle-
tért!

- Gyerekiik van?
— Hogy mondta? — kérdezi.

Kinlédjfalvi bejegyzés a mezégazdasdgi nyilvantartdsban

— Van-e gyerekiik?

—Van.

— Ugy tiinik, nem szivesen beszélnek
réla.

- Itt lakik Sz616s6n. Nem nagyon
jonnek, sok a dolog, a baj. Csalad van,
gyerekiik. A nyaron volt itt Eva. Mos-
tohalanyunk. Nincs édesgyerekiink.
Az arvahazbol vettiik ki még egyéves
koraban. Az anyjat ismertem. Az is
ott dolgozott az arvahazban. Férje
nem volt. A kisgyerek beteges volt, a
kis végbele is kijart. Ugy gyégyitot-
tuk, az ujjammal dugtam be neki a
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helyére. Az anyjaval még beszéltiink egy par évvel a habora
elétt. Aztan jott a habord. Varadot bombaztak. Az anyja tob-
bet nem adott hirt magarél. Azt hittiik, meghalt a bomba-
zaskor. A kislanyt a nevemre akartam iratni, de csak nem
keriilt ra sor. Igy maradt az anyja nevén, mig férjhez nem
ment.

— Az anyjardl tobbet nem hallottak?

- A lanyunk férjének az 6ccse Varad mellé udvarolt. Beszéd
ide, beszéd oda, elmondta az esetet. Azok meg az Eva anyja-
nak a rokonai voltak. Ugyhogy megkeriilt az anyja. Nagysa-
ga az, kérem! Férjnél van. Volt is ndlunk, meg a lanyanal is
mar tbbszor Sz616son. Nem volt elég, hogy felneveltiik a
gyermeket, de még felhanytorgatta, hogy miért nem tanit-
tattuk, nem iskolaztattuk. Nem egyeziink valami jol. A
vejem, 0 dolgozza a sz616t. Neki adtuk. Van, hogy erre jar,
jon az erd6rdl, de nagyon ritkan jon be. Esetleg sz616kapa-
laskor. Hat igy van ez, kérem...

Somogyi Joskaval talalkozom. A dombtetdn fehérlik a h6. A
Szab6 Vince volt haza el6tt megyiink el. A megmaradt fal
félig elmallott. A tetején tavalyi elszaradt novénykoro. A
hazon feliil sz6l6skert. J6 ralatas nyilik innen a volgyre. Gyii-
molcsfaktol 6vezve néhany haz bavik meg a délutani alko-
nyatban. Erdével boritva, szemben egy masik dombvonulat
huzédik. Félkorben koriilfogja a tajat. Baloldalt felszantott
fold, a domb derekatol lefelé pedig nagy legeld. Imitt-amott
egy-egy tolgyfa, vadkortefa csupaszodik. Itt is mély vizmosta
arkok. Joska csovalja a fejét.

- Ha feltamadnanak a tulajdonosok, s latnak, hogy néz ki a
fold... Ez a sok vizmosas nem volt. A régiek vizlevezetd arko-
kat astak. Most a kutya sem torodik vele. Pedig a viz a foldet,
a termétalajt lemossa. A traktoristak meg oriilnek neki. Nem
kell ide felmasszanak. Mashol tobbet dolgozhatnak, kell a
pénz. Mindenkinek kell...

Somogyi Gaboréknal a feleség, Maria van otthon. A legkiseb-
bik fia most jott haza az iskolabél. Hatodikos. Usztatéra jar. A
férje és a masik két fia még nem jott haza. Lajos Margittan
dolgozik, kémiives. Gabor a sz616si gazdasagban kocsis.

Somogyiék Sz816s6n, az Ujsoron épitettek hazat. A tavasz
folyaman be is koltoznek. Az asszony fon, Ferenc fiuk

olvas. A tankonyvek kivételével
ennél a haznal latok el6szor szépiro-
dalmi kényveket, Arany Janos Toldi
trilégiéja, Pet6fi Sandor Osszes klte-
ményei, valamit az El6re 1976-0s nap-
tara.

- Szivesen mennek el innen?

- Mar alig varom — mondja Méaria —,
az Isten aldasa gy6zi ezt a sok min-
dent. Félnapi munkaval vetekszik az
Ut Sz616sig. Itt nincs hol dolgozni.
Gabor fiam este jon, reggel megy. Az
emberem meg az acsokkal dolgozik.
O is jon-megy. Jobb lesz ott. Megszo-
kom, meg akarom szokni!

— Gabor bacsi lakott itt maguknal.
Miért nem maradt tovabbra is?

— Tudja, milyenek az oregek, baka-
fantosak. Mi mondtuk neki mar
megf6zOom azt az ennivaldt 6tiink
szamara, 4gy se ide, se oda még egy
adag. Sokszor van Ggy, hogy nem
essziik meg, odaontoém a moslékba.
Mondtuk neki, hogyha nem akar
vellink lakni egy hazban, nem baj,
kitakaritom a hazat és 6 ott lakik,
csak egyiitt esziink. Benne is volt,
mert a hazahoz am ragaszkodik. El is
jott, lakott is itt, vagyis mig a hazat
kitakaritottam. Olyan mocsok volt
ott.. Miéta any6som meghalt, mar
vagy négy esztendeje, ott takaritva
nem volt. Az 4gynem sem volt
kimosva. Hidba mondtuk neki, hogy
idesapam, kimeszeliink, mosunk
magara, de 6 nem, nem engedte.
Mikor aztan beleegyezett, bemen-
tem, hogy rendbe szedjem a hazat.
Hat majdhogy kifordultam belGle.
Kipakoltunk, kitakaritottam, kime-
szeltem, dunyhahajat, parnahajat,
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leped6t mostam, széval rendet csinaltam, de amikor a nad-
ragjara keriilt a sor, azt az istennek sem akarta, hogy
kimossam. Addig-addig, mig csak levetette. Most a baj
onnan szarmazott, hogy akartunk venni harom malacot.
Pénzilink nem volt ra, mondtuk neki, hogy adjon 1200 lejt,
hogy megvehessiik. Tudtuk, hogy van pénze, semmit sem
vesz maganak. Csak kolcson kértiik, visszaadtuk volna
neki. Habar annyi pénzzel 6 is segithetett volna, ha mar itt
evett. Mert bizony cukrot, borsot, olajat meg mas egyebet,
ami kell egy hazhoz, az ennival6hoz, mi is meg kell vegyiik.
De ezt nem azért kértiik t6le, csak koleson. Erre 6 meghara-
gudott, hogy mi pénzt kériink t6le. Pedig hat nem kellene
nekiink. Itt harom ember dolgozik a csaladban. Hogy j6 6ra-
ban szdljak, van itt minden. De nem kéne annyira dugdossa
ap6som se a pénzét. Ha véletleniil meghal, meg se talaljuk.

Ajtonyikorgas hallatszik kintrdl, harom férfi lép be. Az apa
magas, alfoldi tipusd, csontos ember. Az arca faradtsagtol
megtort. A fiuk, Lajos és Gabor magasabbak apjuknal. A
faradtsag nyomat rajtuk alig lehetne felismerni. A feleség
vizet tesz fel melegedni a mosdashoz. Gabor bort hoz be.

— A hord6 fenekérdl valé — mondja.

— Ha elkdltoznek innen, a hazzal mi lesz?

- Eladni nem tudjuk, inkabb lebontjuk. Habar én még nem
akarom a sz6l6met elhanyagolni, amig csak lehetséges, meg
akarom tartani. Gylimdlcsfa is van benne. Sz616s6n vagy
kapok sz616t, vagy nem.

A Legeldn az els6 haz a Somogyi Gaboré. Az udvar kozepe
tajan keresztben all a haz. Megroggyant ereszeivel olyan,
mint egy beteg madar. Vele szemben régi istalloféle, oldalai
ki-be délve, a szél szekerestiil johetne at rajta. A kaputél a
hazig gylimolesos, vagy otven faval. A fak kozt harom pet-
rence széna, kup alakban. Ilyen idomt szimmetrikusan
megrakott petrencét a hegyekben lattam.

Az oreg hofehér, vallig érd hajaval, araszos szakallaval
olyan, mint szentképre festett apostol. Amint k6szon, 6szto
nosen, katonasan 6sszeveri a csizmajat, kezét a sapkajahoz
emeli. Foltozott nadragja el6tt kék surcot hord. Gyari mun-
kaskabat van rajta, alatta dublébdl késziilt mellény. Felfelé
kunkorodé bajszat idénként meg-megsimitja. A konyhaban

az ajtoval szemben régi nyitott kémeé-
nyes tlizhely. A mestergerendara
hatalmas 4j gyékény kenyértartd
kosar van akasztva. Az ajtokon faki-
lincsféleség, csak 6 ért a nyitasdhoz-
zarasahoz.

A hats6 hazban sziirkés félhomaly.
Az ablakok kicsik, mocskosak, alig
fér be rajtuk a fény. A haz féldje sze-
metes, gyékénycsomoé az egyik agy
mellett. Egy kisszéken iilve az oreg
szakajtokosarat kot. Mellette
készen, egymasba rakva még vagy
nyolc darab. Nem is nézi, amint fiizi
tljével a gyékényszalakat. Ujjai kozt
tekeredik a gyékény, mint gazdasz-
szony keze alatt a nudli, korbe-korbe
formalédik a kosar. A kaszni felett a
tiikor poros, pokhalészalak erdsitik
a falhoz, imitt-amott 6sszekotozve
régi, megsargult pergamentekercsek
dugdosva. A mestergerendan fiivek,
levelek, papirtasakokba csomagolt
novénymagvak. A tiikor mellett a
falra szegezve a Fiklya 1974-es fali-
naptara. Beszéd kozben komor az
arca, szinte furcsanak tlinik, amint
egyszer-egyszer elkacagja magat.

— Mindenféle betegséget meg tudok
gyogyitani. Kohogést, fulladast, sziv-
betegséget, gyomorbajt, fekélyt, nemi
bajt. Az nehéz, attdl fligg, mennyire
van elterjedve. Aztan vérnyomast,
sargasagot, aranyeret, torést, szoéval
mindent, még a rakot is.

— Es mivel gyégyit?

- Fiivekkel, gyokerekkel, magvak-
kal. A mezdn szedem &ket. Példaul
kohogés ellen a fodormentat. De
nem mindegyik j6, mert van
l6fodormenta is. A sziirke fodor-
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menta, améknek a szara piros, az a jo... A szivbetegség
ellen fagyongyalja teat. Osztan zsirt is csinalok, kétszer-
haromszor bekenem vele a sebet, be is gyégyul. Latom,
maga is kohog, ha majd elmegy, kérjen fiivet, megf6zi, és
meglatja, elmualik. De nem mindegy, hogy milyen vizben
f6zi meg. Csak a forras vize jo, a kati viz nem jo, hiaba f6zi
meg, nem mulik el a betegség. Itt van a forras mellettiink,
ennek a vize j6. Sz616s6n is van egy forras, a templom
mellett, annak is j6 a vize. En, kérem, nem szoktam beteg
lenni, még meg sem hiilok. Kiralom magam. A fogamat se
hiztam még ki, egyet se. Hogy mit csinaltam, ha fajt? Hat
vettem ra az orvossagombol, és kiszlint. Kitordeldztek... Az
orvosnal még csak egyszer voltam. Megszurta a gally a
kezemet, és elmérgesedett. A fiaim aztan nem hagytak
nyugton, elvittek Margittara. Ott voltam két hétig a kor-
hazban. A jobb kezemen van nyolc vagas, 6sszedaraboltak.
El6szor azt mondtak, hogy levagjak. Le a kutya a farkat,
mondtam én. Azt vagjatok le, de nem az én kezemet. Most
is bekotom, latja — mutatja a beburkolt jobb kezét —,
nagyon érzékeny a hidegre. Egyszer meghivtak Sz616sre
az iskolaba. Valami doktorok voltak ott, oszt kérdezték,
hogy én hogy gyogyitok. Hat mondtam, hogy fiivekkel.
Aztan kérdezték, hogy melyik betegségre melyik fiivet
hasznalom. Hat én elmondtam. Miutan mar nem volt mit
kérdezzenek, elmondtam mindenfélét, hat bekapcsoltak
egy radidt, az meg elmondta, amit én mondtam. De hallja,
szorul szoéra.

— Megengedi, hogy ragyujtsak egy cigarettara?

- Csak egész nyugodtan, én is doha-
nyoztam valamikor, még mikor
huszar vétam, majdnem négy évig.
Ha 6rségbe alltam, 61t meg az una-
lom. Ra-ragyujtottam, hamarabb telt
az éjszaka...

— A gyerekei nem hivtak, hogy kol-
t6zzon hozzajuk?

— Hivtak, mindig hivnak. Voltam itt a
Gabor fiaméknal a télen egy par
hoénapig, de eljottem. Jobban szeretek
én mar magamban, nem vagyok sen-
kinek a laba alatt. Azt csinalok, ami
nekem jolesik. Néha-néha most is
megkinalnak, ha f6tt ételiik van. En
magamnak nem f6zok. Egy-két tojast
megsiitok, az elég. Ugye, hogy elég?
Elég! Elég...

Az alkonyatban, amint tavolodok a
falutdl, az ablakon kisz{ir6dd lampa-
fény is elmosodik. Az emberek még
nem alszanak. J6szagaikat etetik,
munkalkodnak. A kiiszkodés rakény-
szeriti 6ket. Mert ha Kinlodjfalva el is
maradt, az igyekvés az eresz alatt
{icsorog, kutyak torkaba menekiil. Ok

pedig hiriil adjak a vilagnak.
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Napjainkban Olaszorszag-szerte a katasztrofaturizmus az
idegenforgalom egyik viragzé dgazata. Nem, nem csupan a
Vezuav kitorésének aldozataul esett Pompeji, avagy
Herculaneum varosarél van szé, hanem mas természeti csa-
pasok, illetve torténelmi katasztrofak gyors vagy lasst mar-
talékava valt telepiilésekrél is, amelyek i paesi fantasma, a
fantomfalvak nevet viselik. Olaszhonban mintegy ezerre (!)
becstilik ezeknek a lakatlanna valt kisértetfalvaknak/
varosoknak a szamat, ahova a kalandra vagyé turistadknak
yerdemes” betévedniiik. Magam is jartam egy ilyen helyen:
Bagnoregioban, melynek torténelmi varosmagjat 1695-ben
egy iszonyatos foldrengés valosaggal leszakitotta a telepiilés
tobbi részérdl. A szarazfoldi szigetképzdmény sziklajahoz
csak gyalogszerrel jarhaté viadukt vezet, ahol mintegy har-
minc lakatlan, reneszansz kori miemlék épiilet kinal hat-
borzongat6 latvanyossagot, nyolc itt rekedt lakos szolgalta-
tasaival.

Romaniaban jelenleg 126 fantomtelepiilést tartanak nyil-
van. Legutobb a Bihar megyei Erdotelep, Pidureni, a kornyék-
beliek altal a sokatmond6 Kinlddjfalva, Satul de Necaz elne-
vezéssel emlegetett helység keriilt fel erre a fekete lajstrom-
ra. Utolsé lakéja, Somogyi Jozsef 2015 marciusaban tavozott
az él6k sorabol. De Kinlodjfalvat nem fenyegeti semmiféle
turistainvazio, hiszen amint ottjartunkkor meggy6z6dhet-
tink rola, az egyediil arvalkod6 Somogyi-porta kivételével —
ez miitholdfelvételeken is még lathat6 — egyetlen, akar
romos épiilet sem bizonyitja, hogy valamikor egy kisebb
falukozosség élte ezen a teriileten munkas hétkoznapjait.
Mégis errefelé tartok harmadmagammal multnézébe, mult-
idézobe, az egykor itt éltek-holtak nyomait kutatando.
Riportportyankat Farkas Antal koltéként is jelesked6 varad-
velencei reformatus lelkipasztor ,provokalta ki”. Ugyanis
baratunk egy harmincoldalnyi gépirattal allitott be szer-
keszt6ségiinkbe, azzal az ajanlattal, hogy kezdjiink valamit

SzZILAGYI ALADAR koziro,
szerkeszto (1943, Pan-
kota). Kolozsvarott
tanult filozofiat. Publi-
cista, a Kelet-Nyugat
egyik alapitéja, késobb
foszerkesztdje. Elbeszélé-
sei, kritikai, tanulma-
nyai kiilonboz6 hazai és
magyarorszagi lapokban
jelentek meg. Az Erport.
ro fomunkatarsa, a
Varad szerkesztdje.

ezzel az altala tobb mint négy évti-
zeddel ezel6tt, 1976-ban papirra
vetett anyaggal. Arra 6sztokélt, hogy
jarjuk be Gjra azt a mara elt{int, alta-
la is elgszeretettel Kinlodjfalvaként
aposztrofalt holt vidéket, keressiink
fel néhany mashova vetddott talélst,
rakjuk egymas mellé, vessiik ssze
az altala - bevallasa szerint — még
Jtapasztalatlan” ifjuként megirt szo-
ciografiat egy Gjra lebonyolitand6
helyszini szemle tapasztalataival.

Antal baratunk még kozépiskolas
didkként heteken keresztiil naponta
kigyalogolt Ersz&18srél — a kozség-
kozpontbdl, ahol rokonainal toltotte
a vakaciojat — feltérképezni az eltli-
nés szélére jutott falu kisvilagat.
Faluszociografiaja, melynek kozlését
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