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Sztaskó Richard

Asztal mellett

Úgy volt, hogy jössz, végül nem jöttél; én vártam rád, és már abban sem 
voltam biztos, miben maradtunk; föl se hívtál: te hülye, hiába lesed az 
ajtót, ma nincs szerencséd, és holnap se lesz; így fogtam magam, és lecso-
rogtam a Téglába. Ott mindig történik valami, és soha nincs egyedül az 
ember.

Kikértem, amit kellett, aztán rátapadtam a sarokba csavarozott tévére, 
a tegnapi rangadót ismételték, halványan még derengett is az eredmény, 
kikaptunk sajnos, ennek ellenére bíztam abban, hogy az ismétlés szolgál 
majd némi meglepetéssel, és talán sikerül a három pontot behúznunk.

Tényleg telefonálhattál volna. Neked amúgy se kerül pénzbe, én meg 
örülök, ha hallhatom a hangod, még akkor is, ha éppenséggel ellöksz 
magadtól, és próbálsz lerázni, mert fáj a fejed, és nincs időd a baromsága-
imra. Tudom, hogy valaha szerelmes voltál belém, és az se titok, hogy mára 
mindez elmúlt, de hát ilyen a megszokás.

A pultnál ülőktől alig lehetett érteni a közvetítést, miért ezt a szart kell 
nézni, nyomd már át a hírekre, vagy kapcsold valami filmre. Végül maradt 
a meccs, és sehogy sem akartuk a térfelünkön tartani a labdát, amit meg a 
balszélen műveltünk, az felért a botránnyal.

– Iszol valamit? – kérdezte tőlem egy ismeretlen hang a vállam mögül. 
Hátrafordultam, és egy melós gyerek állt előttem; kőműves vagy ács lehe-
tett a szomszédos építkezésről, kezeslábas volt rajta, meg súlyos bakancs, 
a hónalja alatt védősisak, arcát és kézfejét por lepte, hetek óta valami lakó-
házat készültek fölhúzni a semmiből, napközben a munkagépek zajától 
alig bírtam megmaradni, és néha hétvégente sem pihentek.

Bólintottam.
– Elfogadom a meghívást, köszönöm.
– Két konyak lesz – mondta a pulthoz lépve. Andika kitöltötte az italo-

kat, majd elénk rakta.
Egymásra néztünk, aztán koccintás után mindketten rágyújtottunk.
– És mi a helyzet, testvér? – kérdezte, én meg azt feleltem, minden rend-

ben, semmi különös. – Az jó. Iszunk még egyet?
Ittunk. Andika kitöltötte az italokat, majd elénk rakta.
– Remélem, nem veszed tolakodásnak, ha leülök melléd, ne értsd félre, 

nem akarok tőled semmit, csak láttam, itt ücsörögsz egyedül, gondoltam, 
testvér, jól jönne a társaság. Ugye nem sértettelek meg? Amazokkal meló 

után nemigen lehet miről beszélni. A művezető folyton baszogat minket, 
tedd ide, tedd oda, így csináld, úgy csináld, ha meg végzünk, soha nem jó 
semmi. Sürget, mert csúszásban vagyunk, nem leszünk meg határidőre.

A harmadik kört már én fizettem, és a konyakok mellé sört is kértem. 
Nem volt kétséges, ma berúgok, és talán holnap is, de vasárnap mindenfé-
leképpen megpróbálok megálljt parancsolni.

Bemutatkozott, s miután én is megmondtam a nevem, elfelejtettem az 
övét. Gondolom, megint kínosan ügyeltem arra, hogy a sajátomat ne 
hadarjam el: tisztán artikuláljam a vezetéknevem; mintha egyébként bár-
mit is számítana, kit hogy hívnak vagy mi a foglalkozása.

– Amúgy tanár vagyok – mondtam végül a sörömből fölnézve –, állító-
lag szép hivatás, paidagogosz, ahogy a görög mondaná, kísérő, sötétből a 
fénybe, nem tudom, egyre kevésbé érzem szépségét, a sötétség mélyül, de 
annyit még hoz a konyhára, hogy ne haljak éhen. Legtöbbször úgy vagyok, 
hogy nyolc és fél három között a háborgó tengeren lyukas pohárral egy 
süllyedő csónakból próbálom kimerni a vizet.

Felhúzta a szemöldökét.
– Jól hallottad. Így van ez, nem túlzok.
– Én itt vagyok az építkezésen segédmunkás – vette át a szót –, épphogy 

megvan a nyolc általános, a gimnáziumot elkezdtem, aztán kibuktam, 
később megpróbáltam esti tagozaton leérettségizni, de a szóbelikre már 
nem mentem el. Készültem rá, tanultam, de kellett a pénz, így elhúztam a 
faterral melózni, ő burkoló, segített abban, hogy nekem is legyen valami. 
Hát a tied?

Az enyém? Egy önző fasz, aki azt képzeli magáról, egy-két kedves szóval 
megválthatja a világot, de ez hosszú történet, és nem is szeretnélek a rész-
letekkel untatni, nézzük inkább a meccset, talán ebből a szögletből sikerül 
a csatárnak gólt fejelni, aztán, ha landol a kapuban a labda, jöhet a hajrá 
zöldek. Tényleg nem akarlak apámmal untatni.

– Festő. Úgy értem, képeket fest, pontosabban festett, mert az agyvérzé-
se óta, ugye, lebénult az egyik oldala, szóval már nem dolgozik, azt hiszi, 
jók a képei, pedig gyöngék szerintem, de valami hírnevet mégis hozott 
neki, századeleji stílus, impresszionista hatás, az ecsetkezelés elnagyolt, 
egy idősek otthonában ápolják, a történtekhez képest egészen jól van, fél 
éve esett össze a konyhában, elvágódott, hangos csattanás, a kezében levő 
pohár is szétpattant a csempén, az orvosok azt mondták, ha negyed órával 
később szállítják be a kórházba, hátralevő életére olyan marad, mint a 
saláta. Egész sűrűn szoktam látogatni.

„De miért hazudsz?”
Miért nem vallod be, hogy idejét se tudod, mikor jártál nála utoljára?, és 

pusztán azért, mert képtelen vagy pár másodpercnél tovább a szemébe 
nézni. Igen, nem bírom állni a tekintetét. Megszűnök létezni, ahogy rám 
mered a zöldesbarna szemeivel, a kiálló járomcsontjával, az arcán levő 
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Mesélhetnél arról is, ha már itt tartunk, az elmúlt harminc évben egy-
szer sem tudta kimondani, büszke vagyok rád. Amikor nagy ritkán meg-
ölelt, akkor is csak a szánakozó részvét miatt borult a nyakadba. És termé-
szetesen arról se feledkezz meg, egy pillanatig eljátszottál a gondolattal, 
igen, emlékezz, a gondolattal, amit egy ismeretlen hang suttogott a füled-
be, a csempén heverő apád és az üvegszilánkok mellett guggolva, hogy 
nem hívod a mentőket: csak állsz és hagyod, hogy a sors vagy Isten, vagy 
nevezzék bárhogyan is, befejezze, amit elkezdett. Mire föleszméltél, a hang 
már követelte magának a jussát, itt a remek alkalom, most visszafizet-
hetsz mindent. Nem vagy te olyan szörnyű ember, mégis a soha vissza nem 
térő alkalom fekszik itt előtted a földön, ne habozz, fordulj meg, lépj ki az 
ajtón, húzd be magad mögött csöndben, fordítsd el a kulcsot a zárban, és ha 
szerencséd van, a liftet még nem hívták el, itt vár téged az emeleten, szállj 
be, nyomd meg az F-et, nézd magad a koszos tükörben, és ha meguntad a 
bóklászást az utcán, ülj be valahová, rendelj egy fél deci konyakot vagy 
körtét, hajtsd föl, aztán igyál még kettőt, és hívd a mentőket, idős apád 
összeesett a lakásán, nem mozdul, rettenetesen aggódsz, kérem, siessenek, 
s miután rendezted a számlád, és a pulton hagytad a borravalót, sétálj vis�-
sza apád lakásához, ne siess, a mentők se fognak, a konyhába lépve ülj le 
mellé, de óvatosan, nehogy üvegszilánk sértsen, és várd a távolban föl-
hangzó szirénát. Igen, tudtál volna azonosulni a követelődző hanggal, de 
mégse hallgattál rá: azonnal tárcsáztad a mentőket, és elfúló hangon 
(remegett, mint a bukásra álló diáké, aki az elégségesben bízva – javítási 
szándékkal – felelésre jelentkezik, és csak a rögtönzött jóindulatodban bíz-
hat) könyörögtél, hogy jöjjenek azonnal, ne késlekedjenek, minden perc 
számít, azt se tudod, mit csinálj, félsz hozzáérni, nem akarod rontani a 
helyzetet, kérem, siessenek.

– Remélem, rendbe jön a faterod, jobbulást kívánok neki, muszáj indul-
nom, az italokat pedig köszönöm – mondta, majd fölállt és kezet nyújtott.

Megszorítottam, aztán zsebre dugtam sajgó ujjaimat.
– Legyen szép napod – mondtam, és később se tudtam rájönni, miért 

voltam szokatlanul kedves.
Amikor eljöttem a Téglából, még tartott a tegnapi rangadó ismétlése, öt 

vagy hat perc lehetett a lefújásból. Ahogy botorkáltam föl a pincelépcsőn, 
megcsapott az orgonaillat, amitől meg is szédültem, hiszen a környéken 
egy darab orgonabokor sincs. A meredek lépcsőkön imbolyogva haladtam 
fölfelé a tavaszba, és úgy volt, hogy ma jössz, de végül nem jöttél; én vár-
tam rád, és már abban se voltam biztos, miben maradtunk; föl se hívtál, én 
biztosan föl foglak hívni, gondoltam, föl is hívtalak később, de nem vetted 
föl, kinyomtál, mert megegyeztünk, hogy időre van szükséged, tartsam 
tiszteletben a döntésed, ne zaklassalak.

Tényleg jó lett volna azt a három pontot behúznunk, de nem jöhet össze 
minden.

őszes borostával, meg azzal, ahogyan a jobb kezével görcsösen kapaszko-
dik a gumikupakkal ellátott kórházi mankóba, amiről mindketten tudjuk, 
hogy egy mérettel kisebb, és valójában a másik kezével kellene fognia, 
mert ha a jobb lábad sántít, akkor a ballal fogod a mankót, ha meg a bal 
lábad, akkor a jobbal fogod. Mikor találkozunk – havonta, kéthavonta –, 
mindketten idegesek leszünk, és ez egyikünknek se tesz jót. Bár ez nem 
hat az újdonság erejével, hiszen erről szólt az egész életünk. Ő tévedhetet-
lennek hitte magát, engem pedig selejtnek, akiről nem is igazán tudni, 
hogy lett ilyen elcseszett. Aznap is a fejemhez vágta, szégyellem, hogy egy 
vérből valók vagyunk. Mondom erre, gratulálok, apukám, örülök, ha így 
gondolod, néha én is ezt érzem, szégyellem, hogy belőled lettem. Aztán 
hátat fordítottam, és becsaptam magam mögött az ajtót. Remegtek a térde-
im, ahogy álltam a lift előtt, és vártam, hogy megérkezzen a földszintről. 
Talán a harmadikon járhatott, amikor odabentről meghallottam a csatta-
nást. Ahogy beléptem a lakásba, láttam, hogy ott fekszik a konyhacsem-
pén, furcsa és torz mosollyal az arcán, körülötte mindenütt üvegszilánk, 
és úgy dobog a szívem, mintha ki akarna robbanni a mellkasomból.

– Ha minden igaz, holnap benézek hozzá. Meglátogatom. A város másik 
felén, villamossal néhány megálló. A bérletem lejárt, muszáj bliccelni. 
Apám ápolásra szorul, a maga körüli teendőket alig tudja elvégezni, segít-
ségre van szüksége, gyógyszereket szed, hozzánk nem jöhet, hely sincs 
nálunk, otthon se tudnánk maradni vele, tudod, munka és egyebek, így 
marad az idősek otthona, ami kész rablás, de állítólag jól bánnak vele, ott 
egész napos a felügyelet. Nem szokott panaszkodni. Méltósággal viseli a 
vele történteket. Talán ha jobban lesz, festeni is tud majd, kiállítások, galé-
ria, a családban mindannyian szorítunk.

Arról se feledkezz meg, hogy grafikust akart belőled faragni. Ha már 
úgyis rád jött az őszinteségi kényszer, és egy ácslegényt traktálsz az apád-
dal, rendelj még két kört, és kezdd az elején.

– Iszunk még egyet?
– Jöhet, igen, de ez az utolsó, utána mennem kell – mondta. – Vár a fele-

ségem, a gyerekért is menni kell.
Andika kitöltötte az italokat, majd elénk rakta. Koccintás után mind-

ketten rágyújtottunk. A pultnál ülők a végre-valahára sóhajával nyugtáz-
ták, a játékvezető lefújta az első félidőt.

– Az apám mindig is azt szerette volna, hogy olyan legyek, mint ő. A 
saját képére akart formálni, azt hiszem, így mondják, ha nem is festő, de 
legalább grafikus legyen belőlem, ezért heteken át és hónapokon keresztül 
rajzoltam és rajzoltunk, csendélet, kézfej, a kockák mögötti drapéria esése, 
árnyékolás és kontúrok, de azzal nem számolt, hogy rossz emberrel kez-
dett. Feleannyi tehetség se szorult belém, mint amennyi belé, és sajnos ezt 
egyedül csak én láttam. Olyasvalamiben hitt, ami nem is létezett, nem is 
létezik.


