SzTASKO RICHARD

Asztal mellett

Ugy volt, hogy jossz, végiil nem jottél; én vartam rad, és mar abban sem
voltam biztos, miben maradtunk; fol se hivtal: te hiilye, hidba lesed az
ajtot, ma nincs szerencséd, és holnap se lesz; igy fogtam magam, és lecso-
rogtam a Téglaba. Ott mindig torténik valami, és soha nincs egyediil az
ember.

Kikértem, amit kellett, aztan ratapadtam a sarokba csavarozott tévére,
a tegnapi rangadot ismételték, halvanyan még derengett is az eredmény,
kikaptunk sajnos, ennek ellenére biztam abban, hogy az ismétlés szolgal
majd némi meglepetéssel, és talan sikeriil a harom pontot behtznunk.

Tényleg telefonalhattal volna. Neked amugy se keriil pénzbe, én meg
oriilok, ha hallhatom a hangod, még akkor is, ha éppenséggel elloksz
magadtdl, és probalsz lerazni, mert faj a fejed, és nincs id6d a baromsaga-
imra. Tudom, hogy valaha szerelmes voltal belém, és az se titok, hogy mara
mindez elmult, de hat ilyen a megszokas.

A pultnal il6ktd] alig lehetett érteni a kozvetitést, miért ezt a szart kell
nézni, nyomd mar at a hirekre, vagy kapcsold valami filmre. Végiil maradt
a meccs, és sehogy sem akartuk a térfeliinkon tartani a labdat, amit meg a
balszélen miveltiink, az felért a botrannyal.

- Iszol valamit? — kérdezte t6lem egy ismeretlen hang a vallam mogiil.
Hatrafordultam, és egy melds gyerek allt elGttem; kémiives vagy acs lehe-
tett a szomszédos épitkezésrol, kezeslabas volt rajta, meg sulyos bakancs,
a honalja alatt véddsisak, arcat és kézfejét por lepte, hetek 6ta valami lakoé-
hazat késziiltek folhtzni a semmib6l, napkozben a munkagépek zajatol
alig birtam megmaradni, és néha hétvégente sem pihentek.

Bolintottam.

- Elfogadom a meghivast, kszonom.

- Két konyak lesz — mondta a pulthoz lépve. Andika kit6ltotte az italo-
kat, majd elénk rakta.

Egymasra néztiink, aztan koccintas utan mindketten ragyadjtottunk.

—Esmia helyzet, testvér? — kérdezte, én meg azt feleltem, minden rend-
ben, semmi kiilonds. — Az jo. Iszunk még egyet?

Ittunk. Andika kitoltotte az italokat, majd elénk rakta.

— Remélem, nem veszed tolakodasnak, ha lelilok melléd, ne értsd félre,
nem akarok t6led semmit, csak lattam, itt licsorogsz egyediil, gondoltam,
testvér, jol jonne a tarsasag. Ugye nem sértettelek meg? Amazokkal mel6
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utan nemigen lehet mirdl beszélni. A miivezet6 folyton baszogat minket,
tedd ide, tedd oda, igy csinald, Ggy csinald, ha meg végziink, soha nem jé
semmi. Slirget, mert csiszasban vagyunk, nem lesziink meg hatariddre.

A harmadik kort mar én fizettem, és a konyakok mellé sort is kértem.
Nem volt kétséges, ma bertagok, és talan holnap is, de vasdrnap mindenfé-
leképpen megprobalok megalljt parancsolni.

Bemutatkozott, s miutan én is megmondtam a nevem, elfelejtettem az
ovét. Gondolom, megint kinosan {igyeltem arra, hogy a sajatomat ne
hadarjam el: tisztan artikulaljam a vezetéknevem; mintha egyébként bar-
mit is szamitana, kit hogy hivnak vagy mi a foglalkozasa.

— Amagy tanar vagyok — mondtam végiil a sorombdél f6lnézve —, allité-
lag szép hivatas, paidagogosz, ahogy a gorog mondana, kisérd, sotétbdl a
fénybe, nem tudom, egyre kevésbé érzem szépségét, a sotétség mélyiil, de
annyit még hoz a konyhara, hogy ne haljak éhen. Legtobbszor Ggy vagyok,
hogy nyolc és fél harom kozott a haborgo tengeren lyukas poharral egy
siillyed6 csénakbél probalom kimerni a vizet.

Felhtizta a szemdoldokét.

—Jél hallottad. Igy van ez, nem ttlzok.

— En itt vagyok az épitkezésen segédmunkas — vette at a sz6t —, épphogy
megvan a nyolc altalanos, a gimnaziumot elkezdtem, aztan kibuktam,
késébb megprobaltam esti tagozaton leérettségizni, de a szébelikre mar
nem mentem el. Késziiltem ra, tanultam, de kellett a pénz, igy elhtiztam a
faterral mel6zni, 6 burkold, segitett abban, hogy nekem is legyen valami.
Hat a tied?

Az enyém? Egy 6nz6 fasz, aki azt képzeli magarol, egy-két kedves széval
megvalthatja a vilagot, de ez hossza torténet, és nem is szeretnélek a rész-
letekkel untatni, nézziik inkabb a meccset, talan ebbdl a szogletbdl sikertil
a csatarnak golt fejelni, aztan, ha landol a kapuban a labda, johet a hajra
zoldek. Tényleg nem akarlak apaAmmal untatni.

— Festd. Ugy értem, képeket fest, pontosabban festett, mert az agyvérzé-
se 0ta, ugye, lebénult az egyik oldala, széval mar nem dolgozik, azt hiszi,
jok a képei, pedig gyongék szerintem, de valami hirnevet mégis hozott
neki, szazadeleji stilus, impresszionista hatas, az ecsetkezelés elnagyolt,
egy idGsek otthonaban apoljak, a torténtekhez képest egészen jol van, fél
éve esett 0ssze a konyhaban, elvagoédott, hangos csattanas, a kezében levs
pohar is szétpattant a csempén, az orvosok azt mondtak, ha negyed 6raval
késobb szallitjak be a korhazba, hatralevd életére olyan marad, mint a
salata. Egész slirlin szoktam latogatni.

,De miért hazudsz?”

Miért nem vallod be, hogy idejét se tudod, mikor jartal nala utoljara?, és
pusztan azért, mert képtelen vagy par masodpercnél tovabb a szemébe
nézni. Igen, nem birom allni a tekintetét. Megszlinok létezni, ahogy ram
mered a zoldesbarna szemeivel, a kiallé6 jaromcsontjaval, az arcan levs
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Oszes borostaval, meg azzal, ahogyan a jobb kezével gorcsosen kapaszko-
dik a gumikupakkal ellatott korhazi mankoéba, amirél mindketten tudjuk,
hogy egy mérettel kisebb, és val6jaban a masik kezével kellene fognia,
mert ha a jobb labad santit, akkor a ballal fogod a mankét, ha meg a bal
labad, akkor a jobbal fogod. Mikor taldlkozunk - havonta, kéthavonta -,
mindketten idegesek lesziink, és ez egyikiinknek se tesz jot. Bar ez nem
hat az Gjdonsag erejével, hiszen errsl szélt az egész életiink. O tévedhetet-
lennek hitte magat, engem pedig selejtnek, akir6l nem is igazdn tudni,
hogy lett ilyen elcseszett. Aznap is a fejemhez vagta, szégyellem, hogy egy
vérbdl valok vagyunk. Mondom erre, gratulalok, apukam, oriilok, ha igy
gondolod, néha én is ezt érzem, szégyellem, hogy bel6led lettem. Aztan
hatat forditottam, és becsaptam magam mogott az ajtot. Remegtek a térde-
im, ahogy alltam a lift el6tt, és vartam, hogy megérkezzen a f6ldszintrdl.
Talan a harmadikon jarhatott, amikor odabentrél meghallottam a csatta-
nast. Ahogy beléptem a lakasba, lattam, hogy ott fekszik a konyhacsem-
pén, furcsa és torz mosollyal az arcan, koriilotte mindeniitt ivegszilank,
és ugy dobog a szivem, mintha ki akarna robbanni a mellkasombdl.

- Ha minden igaz, holnap benézek hozza. Meglatogatom. A varos masik
felén, villamossal néhany megallo. A bérletem lejart, muszaj bliccelni.
Apam apolasra szorul, a maga koriili teendéket alig tudja elvégezni, segit-
ségre van sziiksége, gyogyszereket szed, hozzank nem johet, hely sincs
nalunk, otthon se tudnank maradni vele, tudod, munka és egyebek, igy
marad az idések otthona, ami kész rablas, de allit6lag j61 bannak vele, ott
egész napos a feliigyelet. Nem szokott panaszkodni. Méltésaggal viseli a
vele torténteket. Talan ha jobban lesz, festeni is tud majd, kiallitasok, galé-
ria, a csaladban mindannyian szoritunk.

Arrol se feledkezz meg, hogy grafikust akart bel6led faragni. Ha mar
ugyis rad jott az 6szinteségi kényszer, és egy acslegényt traktalsz az apad-
dal, rendelj még két kort, és kezdd az elején.

- Iszunk még egyet?

— Johet, igen, de ez az utolsd, utdna mennem kell - mondta. — Var a fele-
ségem, a gyerekért is menni kell.

Andika kitoltotte az italokat, majd elénk rakta. Koccintas utan mind-
ketten ragyujtottunk. A pultnal {il6k a végre-valahara séhajaval nyugtaz-
tak, a jatékvezets leftjta az els6 félidot.

- Az apam mindig is azt szerette volna, hogy olyan legyek, mint 6. A
sajat képére akart formalni, azt hiszem, igy mondjak, ha nem is festd, de
legalabb grafikus legyen belGlem, ezért heteken at és honapokon keresztiil
rajzoltam és rajzoltunk, csendélet, kézfej, a kockak mogotti drapéria esése,
arnyékolas és kontarok, de azzal nem szamolt, hogy rossz emberrel kez-
dett. Feleannyi tehetség se szorult belém, mint amennyi belé, és sajnos ezt
egyediil csak én lattam. Olyasvalamiben hitt, ami nem is létezett, nem is
létezik.
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Mesélhetnél arrodl is, ha mar itt tartunk, az elmalt harminc évben egy-
szer sem tudta kimondani, biiszke vagyok rad. Amikor nagy ritkan meg-
olelt, akkor is csak a szanakozé részvét miatt borult a nyakadba. Es termé-
szetesen arrdl se feledkezz meg, egy pillanatig eljatszottal a gondolattal,
igen, emlékezz, a gondolattal, amit egy ismeretlen hang suttogott a fiiled-
be, a csempén heverd apad és az iivegszilankok mellett guggolva, hogy
nem hivod a mentdket: csak allsz és hagyod, hogy a sors vagy Isten, vagy
nevezzék barhogyan is, befejezze, amit elkezdett. Mire fcleszméltél, a hang
mar kovetelte maganak a jussat, itt a remek alkalom, most visszafizet-
hetsz mindent. Nem vagy te olyan szorny{i ember, mégis a soha vissza nem
térd alkalom fekszik itt el6tted a f6ldon, ne habozz, fordulj meg, 1épj ki az
ajton, htizd be magad mogott csondben, forditsd el a kulcsot a zarban, és ha
szerencséd van, a liftet még nem hivtak el, itt var téged az emeleten, szallj
be, nyomd meg az F-et, nézd magad a koszos tiikorben, és ha meguntad a
boklaszast az utcan, iilj be valahova, rendelj egy fél deci konyakot vagy
kortét, hajtsd fol, aztan igyal még kett6t, és hivd a mentSket, idGs apad
Osszeesett a lakasan, nem mozdul, rettenetesen aggddsz, kérem, siessenek,
s miutan rendezted a szamlad, és a pulton hagytad a borravalét, sétalj visz-
sza apad lakasahoz, ne siess, a mentdk se fognak, a konyhaba lépve iilj le
mellé, de 6vatosan, nehogy iivegszilank sértsen, és vard a tavolban fol-
hangz6 szirénat. Igen, tudtal volna azonosulni a kovetel6dz6 hanggal, de
mégse hallgattal ra: azonnal tarcsaztad a mentbket, és elfalé hangon
(remegett, mint a bukasra all6 diaké, aki az elégségesben bizva — javitasi
szandékkal - felelésre jelentkezik, és csak a rogtonzott joindulatodban biz-
szamit, azt se tudod, mit csindlj, félsz hozzaérni, nem akarod rontani a
helyzetet, kérem, siessenek.

- Remélem, rendbe jon a faterod, jobbulast kivanok neki, muszaj indul-
nom, az italokat pedig koszonom — mondta, majd folallt és kezet nyjtott.

Megszoritottam, aztan zsebre dugtam sajgéd ujjaimat.

- Legyen szép napod — mondtam, és kés6bb se tudtam rajonni, miért
voltam szokatlanul kedves.

Amikor eljottem a Téglabol, még tartott a tegnapi rangadé ismétlése, ot
vagy hat perc lehetett a lefGjasbol. Ahogy botorkaltam fol a pincelépcsdn,
megcsapott az orgonaillat, amit6]l meg is szédiiltem, hiszen a kornyéken
egy darab orgonabokor sincs. A meredek 1épcs6kon imbolyogva haladtam
folfelé a tavaszba, és gy volt, hogy ma jossz, de végiil nem jottél; én var-
tam rad, és mar abban se voltam biztos, miben maradtunk; fol se hivtal, én
biztosan fol foglak hivni, gondoltam, fol is hivtalak késGbb, de nem vetted
f6l, kinyomtal, mert megegyeztiink, hogy idére van sziikséged, tartsam
tiszteletben a dontésed, ne zaklassalak.

Tényleg jo lett volna azt a harom pontot behtiznunk, de nem johet 6ssze
minden.
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