

KABAI LÓRÁNT

nagyvárad, más *időzóna, új időszámítás, váratlanul mintha élnék; és már nem akár egy latin-amerikai szappanoperában, komisz súlygyenben. tavaszelő, körös-parti séta, kezemben kéz, kezem egy kézben, szél fújja ki a grafitszín telet belőlem. benne járva, körbekerülve, a hegyről nézve is elragad e szecessziós város, szép sztalkeremnek mondom, még a hibái is tetszenek. „jókor kaptál el” — folytatom majd, miután rajzolt fagyöngy alatt csókolóztunk; később találunk valódit is. „még keresem a neved.” ragyog az ég.*

42 *évet elb-, elcs-, elf-. ez persze így nem egészen igaz, hiába kedvelem olykor a túlzásaim. 2 × 3 × 7, meghaladott koordináta, melyen végképp nem a vélt tárgy található — szinte hirtelen nyílt meg az új naptár. megejtő boldogság, napomon ismét váradon, furcsa szögből súrlófény, kéz a kézben. felismerem, mint a rák, mi a válasz. 42, rendes ember ilyenkor már nagypapa, bennem épp elakadt a fák kósza őszülése. egyszer álmomban mindenki utánam jött szorongatón; mint aki megéri végre a kérdést magát, lassan sikerül belátnom, mire volt jó ennyi év – meglett férfiként sem biccentek buta fejemmel, és ugyanúgy tudom, talán minden egyes szó a csenden ejtett makula, mégis beszélnem kell, már hiszem: nem felesleges. új, tiszta időszámítás, éljük, nem futok több zsákutcába, bármi lesz is. sikerülni fog; különben nem tudom, mit csinállok.*

KABAI LÓRÁNT (1977) kisbetűs, középkorú, férfi; sört csapol, ír, olvas, firkál stb.

ILLÉS RENÁTA

C. & G.

C. egy bevásárlóközpont legfelső emeletén dolgozik. Adminisztrációs feladatokat lát el. Telefonhívásokat bonyolít le. Egy régi bérházban lakik a macskájával. Jógaórákra jár. Bankkölcsonst vesz fel, és már előre aggódik. Esténként citromfűteát iszogat. Macskája előszeretettel piszkít az ágyába. C. már három és fél éve egyedülálló. C. nem tudja, hol rontotta el. Azt mondják róla, csinos és tehetségesen rajzol.

Olykor eljár a közeli moziba. Romantikus filmeket néz. Közben nagyokat sóhajtozik. Sír.

G. egy repülőgép-katasztrófa egyetlen túlélője. Jelenleg egy multinacionális vállalatnál dolgozik. Napi rendszerességgel fut. Szereti a macskákat. Bár előfordul, hogy különböző szórakozóhelyeken kétes erkölcsű hölgyekkel ismerkedik meg, valójában egy kedves lányról ábrándozik, aki jógaórákra jár, és kitűnően rajzol. G. ellenne mint a befőtt hosszabb ideig is női társaság nélkül, de dunsztja sincs, hogy azt hogy kell.

C. és G. két független ember.

C. és G. sosem találkoznak.

e.h.h.H.h.

Hitt istenben. A háborúban a haditengerészetnél szolgált. Megtanulta a Braille-írást, pusztán szórakozásból.

Egy szép, egyszerű lányt vett feleségül, de gyerekük sajnos nem lehetett. Agrármérnök volt, kedélyes, szűkszavú ember. Goethét olvasott és élvezettel hallgatta a klasszikus zenét. Ismerősei között sok volt a művészetkedvelő. Szabadidejében festett. Magas volt. Feltűnően. Szerette a cigányzenét. Néha eljárt mulatni. Mindenkinek fizetett egy kört. Nyaranta a Balatonnál bérelt egy kis házat. Olykor kereskedett is. Mondom. Okos ember volt. Egyetlen hátránya, hogy Hoffmayernek hívták.

ILLÉS RENÁTA (1987, Marosvásárhely) ötéves kora óta Budapesten él, ott is dolgozik. Csak néhány éve fordult figyelme az irodalom felé, A Vörös Postakocsiban, az Új Forrásban és az Ezredvégben jelentek meg írásai.