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munkahely, sem a rang, mint az élete. Ám a jó pásztor min-
dig a helyén marad, és védelmez bármi áron.

Ugyanazért hangoztatja az egyház a saját létét, amiért egye-
sek kiteszik a közösségi oldalakra, hogy mit esznek, kivel 
buliznak, vagy éppen tüntetésen vesznek részt. Ez nem vál-
toztat de facto a dolgokon, de a kihirdetésük mégis megerő-
sítés lehet mások számára.

Miért zavar minket jobban „A” kijelentése, mint „B”-é? Miért 
a heti egy vallásórán vagyunk kiakadva és nem a heti kémi-
án vagy rajzon vagy egyeben? Miért ez piszkálja a csőrün-
ket? Ha egy férfi szakállasan női nagyestélyit vesz fel, és 
Conchitának nevezteti magát, elnézőek vagyunk vele, mert 
joga van hozzá.

De ha valaki azt mondja, hogy vallásos, hogy hisz a krisz-
tusi minőségben, már nem tudunk vele ugyanolyan elné-
zőek lenni. Miért? Az előbbi még újdonságszámba megy, az 
utóbbira meg már túl sok jelentés rakódott rá. Ezért pedig 
véleményem szerint az egyház és a vallásos emberek a 
hibásak, és ugyanolyan mértékben felelősek azok az embe-
rek is, akik értelmiséginek vallják magukat. Hiszen az 
értelmiségiben előbb kellene működnie az ismeretigény-
nek, mint az előítéletnek. Az óhéber kultúra beleivódott az 
Ószövetség révén egész európai kultúránkba, a zsidóság 
napjainkban is jelentős népcsoport. Az Újszövetségben 
rejlő ünneptörténetek, a nyelvi kifejezések részei minden-

napjainknak és általános műveltsé-
günknek. Adyt és József Attilát meg 
lehet érteni bibliai vagy istentiszte-
leti élmények nélkül, de ezen élmé-
nyekkel sokkal gazdagabb jelentés-
mező tárul elénk. Fölösleges folytat-
ni a felsorolást.

Az értelmiségieknek illene tájéko-
zottnak lenni e téren is. Illene 
különbséget tenni egyház és Isten, 
vallás és hit között. Ahogy a vallásos 
ember is különbséget tehetne 
álszentség és szentség, látszat és igaz-
ság, hagyomány és hűség között.

Ítéljetek el, de attól még ott marad az 
az idegesítő mustármag, az a csepp 
fény. Kezdjetek vele valamit. Ne 
haragudjatok rá, dédelgessétek. Egy-
háztól és minden ember alkotta 
rendszertől függetlenül. Szükségetek 
van rá, szükségetek van egymásra, 
nevezzétek akár Istennek, akár 
Riának, mint József Attila. Mert az 
embernek emberre és emberségre 
van szüksége, és nem baráti vagy 
ellenséges rendszerekre.

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Apánk lemondott az ő egyéni boldogságáról, a válásról, ifjú-
kori párjával, Ágnessel való összeházasodásáról, egy meg-
győződése szerint hozzá méltóbb élettársról, a szerelemről, 
mindenről, holott mindez megilletné, a gyermekei érdeké-
ben is. Egy pillanatra megingott, elhatározta, hogy fogja a 
két gyerek kezét, és Ágneshez költözik. Nem akarta azon-
ban úgy megtenni, hogy övéivel és anyánk családjával ne 
tisztázza, mi okból dönt így. Elment hát Érolasziba, előbb 
Zsófi nagymama első fiával, Lovas Zsigával közölte szándé-
kát, majd Zsófi nénjével is. Hálátlansággal vádolták „önfelál-
dozó” anyánkkal szemben, nem értette egyikőjük sem, hogy 
miért oly életbevágó az a telekvásárlás, új ház építése, miért 
lenne ez érdeke anyánknak is. Albison a nővérét, Etelkát is 
fölkereste; ő megértette apánkat, egyetértett azzal, hogy ez a 
házasság kilátástalan, csak arra figyelmeztette apát, hogy 
vigyázzon, mert az állása is mindinkább az lesz. Nem cél-

szerű mindent felrúgni, segíteni 
viszont ő sem tudott, bár az akarat 
meglett volna, mert szerette apánkat, 
és hitt benne.

Apa dolgavégezetlenül 1929 márciu-
sában nem a Ferenc utcába tért meg 
érolaszi és albisi Canossa-járásából, 
hanem a Széles utcai Körös-híd kor-
látján át a vízbe dobta magát. Úszni 
nem tudott. Egy román rendőr éppen 
a hídfőnél ácsorgott, észrevette a 
kapálózó-fulladozó embert a vízben, 
bátran és hősiesen utánaugrott, és 
kihúzta a partra, leállított egy konf-
list, és hazahozta apánkat a Ferenc 
utcába! A rendőr nem tudta, mi, 
miért történt, csak azt, hogy ez a 
magyar nemzetiségű postás valami-
ért el akarja dobni magától az életet. 
Anyánk rettentően megrémült, akár 
a rendőr, ő is abban volt, hogy a pos-
tán történhetett valami, nem tudta 
ugyanis, hogy Apa miért járt 
Érolasziban és Albison.

A rendőr, aki a régi időkben is Nagy-
váradon szolgált, azt mondta szép 
magyarsággal:

– Nézze, jóember! Én nagyon szégyel-
lem ezt a sok-sok magyar öngyilkost, 
aki mostanság eldobja az életét. Mint 
román ember, mint jó román hazafi 
szégyellem. Mert ezt a mi uraink, 
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azok a rothadt, de jól meggazdagodott politikusaink idézik 
elő, fenyegetéseikkel, politikájukkal! Én nem emlékszem, 
hogy a régi magyar világban egy román embernek azért 
kellett volna eldobnia magától az életet, mert román. Most 
viszont az én szolgálatomban már ez a tizenhatodik eset, 
szerencsére nem végződött tragikusan. Mi a fészkes fenéért 
kell itt mindenkinek románná lennie? Az én rokonságom 
magyar időkben se tanult meg magyarul, pedig Ferenc 
Jóska uralkodása alatt nőtt fel. Most meg mindenki legyen 
ősromán? Mind gazember, aki ezt kitalálta! Mind gazember, 
úgy tudják meg tőlem, Brătianu, Goga, Maniu, Lupu, a fene 
tudja, kicsoda még, mind! Maga igyék egy jó, forró rumos 
teát, pihenje ki magát. Én nem szólok a hivatalában arról, 
hogy mi történt. Nem is jelentem. Két szép fia van, álljon 
talpra, jóember! Amit Isten adott, az életünket ne dobjuk el 
a magunk önszántából. Ezzel is csak azoknak a gazembe-
reknek segítünk. Ők éppen azt akarják, hogy maguk elpusz-
tuljanak, de mielőbb. Ne hagyja magát: Engem sose bántott 
senki a régi világban azért, mert román vagyok, én is meg-
védek most, hogy román világ lett, mindenkit, aki nem 
román! Nem tehetünk róla, hogy minek születtünk. Van 
elég csaló, uszító, tolvaj, sikkasztó, azok miért nem ugrálnak 
bele a Körösbe?! Mind belehajítanám, és nem is ugranék 
utánuk. Ideállhatok a spór mellé, hogy megszáradjon a 
ruhám?…

Amikor apánknak ez a családi okból végső elkeseredésében 
elkövetett öngyilkossági kísérlete történt, 1929-ben Zoltán 
bátyám már kilencéves elmúlt, én meg az ötödik évemben 
jártam. Homályos emlékem van a napról, a kora reggeli órá-
ról, amikor hazahozta egy ugyancsak csuromvizes, barna 
ruhás rendőr. Jóságos és igen együttérző szavaira a bátyám 
is emlékezett, de később apámat is kifaggattam a történtek-
ről.

– Akkor a ti folyton romló egészségi állapototok miatt tet-
tem szóvá többször is anyátok előtt, hogy el kellene adnunk 
azt a rossz, nedves falú Ferenc utcai házat, ahol születtél, és 
megvenni ezt a Temető utcai telket, s felépíteni rá ezt a 
házat, amelynek udvarán beszélgetünk, fiam. Mi örökké 
csak anyagi dolgokon vitáztunk. Ahányszor szóba került a 
házhely-vásárlás és az építkezés ügye, mindaz, amit Szőke 
Ferenc főorvos javasolt a ti érdeketekben, az újra tüzet 

élesztett közöttünk, mégpedig hos�-
szan parázsló tüzet, mely fel-fellán-
golt és égetett. Mikor aztán az orvos 
egyik találkozásunk alkalmával újra 
sürgette, hogy költözzünk egészsége-
sebb otthonba, igen paprikás hangu-
latban érkeztem haza a hivatalból. 
Ilyenkor – kerülendő a marakodást 
–, míg mérgem lohad –, az volt a szo-
kásom, hogy hazaérve nem mentem 
a lakásba egyenest, hanem hátrabo-
torkáltam az udvarunkba széjjelnéz-
ni, megtekinteni a méhest, a 
baromfiakat, a gyümölcsfákat, hogy 
rendben vannak-e, és csak dühöm 
csillapultával mentem be a házba. 
Anyátok persze tudta, hogy mi bánt, 
ő viszont készült az összetűzésre. 
Kikiabált a konyhaablakon: „Ugyan 
mi a fenét mászkálsz ott, ha már 
hazajöttél? Meddig várjalak itt, a 
kimért levessel?” Én épp a civódást 
akartam elkerülni, de anyátok éles, 
provokáló hangja felbőszített. Elővet-
tem én is a „nagydobot”, aztán 
bumm, bele a két dobverővel, zeng-
jen a ház, ha csak ez hiányzik! Össze-
vissza sértegettük egymást. Én is 
elvesztettem az idegeim fölött az 
uralmat, és azt találtam mondani, 
hogy „a fene ette volna meg azt a per-
cet, amikor feleségül kértelek!” Mire 
ő így replikázott: „Ó, de odavagy 
most! Vajon ki a fenét vettél volna el, 
te nyomorult, te nyomorék? Hiszen 
még annyi pénzed se volt, hogy leg-
alább a jegygyűrűt megvegyed!” 
Ezzel aztán halálos sebet ütött raj-
tam, talán ő se tudta, mekkorát! (…)

Eközben, mint mindig, ha a gazdasá-
gi helyzet romlott – márpedig 1929-
ben Romániára is jelentős mérték-

ben hatott a világgazdasági válság –, kiéleződött a hatalom 
és a politikai szélsőségek közötti nyílt harc. Politikai 
amnesztiát követelő gyűlések zajlottak Váradon, amelyeken 
Ulmann Sándor, dr. Szántó Dezső, Lucreţiu Pătrăşcanu, I. C. 
Frimu és más kommunisták és szocialisták szabadon bocsá-
tását követelte a szervezett munkásság. 1929 első márciusi 
vasárnapján, délben mintegy száz ifjúmunkás vonult föl a 
váradi korzón, kiáltozva a tüntetés jelszavait, s röpiratokat 
osztogatott. A rendőrség ott termett, szétverte őket, mintegy 
hatvan ifjúmunkást letartóztatott. A kommunisták az egész 
országban megrendezték az úgynevezett „Vörös Nap”-ot, 
tüntetéseket szerveztek, de komolyabb zavargásra csak 
Váradon és Marosvásárhelyen került sor. Vásárhelyen több 
mint kétezer ember tüntetett és verekedett össze a rendőr-
séggel. A szocdemek tiltakoztak a „felelőtlen elemek” akciói 
ellen. Úgy vélték, hogy az ilyen demonstratív „Vörös Napok” 
nem annyira a munkásosztály erejét mutatják meg, mint 
ahogy a röplapok hirdették, hanem azt inkább, hogy kik a 
kommunisták, kiket lehet és kell még letartóztatni és hülyé-
re verni a lakosság köréből. Provokálták az elnyomás szigo-
rítását, ártatlanul odasodródott embereket juttattak börtön-
be, míg a megmozdulások szervezői külföldi útlevelekkel 
fölszerelve, vagy illegális úton, többségükben megléptek!

Fónagy János munkásvezér tüdőbajban halt meg a doftánai 
börtönben, ő Kahána Mózessel együtt próbált megszökni, 
sikertelenül. Temesvári temetésén tűzharc tört ki a balolda-
li munkásság és a rendőrség között. Itt is lebukott hatvan-
két ember, aki a börtön falain kívül többet használhatott 
volna a mozgalomnak, mint odabent. A mártírt szép csend-
ben, az öntudatos gyász méltóságával kellett volna eltemet-
ni. Elkerülni minden, lebukással járó provokációt. Az inci-
dens nyomán a rendőrség, sőt, a kormány kilátásba helyezte 
az Egységes Szakszervezetek feloszlatását, mivel bebizonyo-
sodott, hogy az illegális kommunista párt fedőszervei. (Ez 
így is volt!) A váradi bíróság június elsején rendelte el az 
Egységes Szakszervezetek feloszlatását, a Munkásotthon 
bezárását, vagyonának elkobzását. A vádat román ügyész, 
Valer Sovrea képviselte, az ítéletet viszont magyar bírók, 
Aliquander Kálmán és Kálnay Andor mondották ki. Május 
elsején, amikor a nagy berlini zavargások zajlottak, Vára-
don, a Pável utcai munkásotthonban szocdem gyűlés volt, 
amelyen Aurel Lazăr polgármester is részt vett, valamint a 

már említett dr. Gyenge János presbi-
teriánus(!) lelkész. A beszédet a 
később, 1938-ban fasiszta terroristák, 
vasgárdisták áldozatává lett dr. 
Böszörményi Emil tartotta.

A milliomosoknak is tartogatott 
valamit ez a hónap: Rothschildné 
Wertheimstein Rózsika hazalátoga-
tott Londonból Nagyváradra, ahon-
nan 21 évvel előbb ment férjhez 
világhíres gazdag urához! Egy nővére 
élt akkor még Váradon, Aranka, a 
cséhteleki uradalom gazdája. „A régi 
Ritoók utcai kúriában szállt meg, 19 
éves lánya kíséretében – lelkendez-
tek a lapok. Hozzátették: – Egyébként 
senkit nem fogad. Ne járjanak a nya-
kára koldulni.” Egyik lap újságírója 
azt írta: „Kislánya édesen, magyarul 
mosolygott.” Érdemes lett volna meg-
tudni, hogyan csinálta…

Közben rotyogott a nagypolitika 
fazekában is a holnapi leves: Mária 
anyakirályné találkozott és kibékült 
kitagadott fiával, Károllyal az észak-
franciaországi Dinard-ban. Jelen volt 
Manoilescu volt pénzügyi államtit-
kár is, aki 1927 őszén karlizmus vád-
jával állt a bíróság előtt. Akkor tagad-
ta, hogy Károly híve lett volna, most 
bizonyította. „Nincs politikai jelentő-
sége a találkozónak, családi ügy… 
anyja és fia látták egymást…” – írták 
a lapok. A távlatokat szem előtt tartó 
újságírók tudták, hogyan kell ilyen-
kor fogalmazni. Azért a liberálisok 
körében idegesség mutatkozott. „Kár-
oly tudja – volt olvasható a lapokban 
–, hogy soha többé, semmilyen jövője 
nem lehet Romániában!” (Nem 
bizony, a következő év június hatodi-
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káig, amikor hazatérve kiskorú fia, Mihály helyett elfoglal-
ta a királyi trónt…) Az uralkodó legbefolyásosabb hazai szál-
láscsinálója az erdélyi, majd nagy-romániai politikai élet 
egyik vezéralakja, Iuliu Maniu volt. 1918 decemberében az 
Erdélyi Kormányzótanács, a Consiliul Dirigent elnöke, tíz 
év múlva Románia miniszterelnöke lett.

Octavian Goga nagy ellenfél volt Maniu számára, nagyobb 
tudású, de Maniura mégis jobban hallgattak Erdély román 
nacionalistái. Az 1920. évi Averescu–Goga-kabinet oszlatta 
föl Maniu erdélyi Consiliul Dirigentjét. Maniu ötvenévesen, 
1928-ban került hatalomra, egyesítette az erdélyi Román 
Nemzeti Pártot a regáti, Mihalache néptanító vezette 
Parasztpárttal. Gogát mélyen sértette, hogy ő nem hat 
Erdélyre, Maniut pedig szinte vakon követik. Pedig Goga 
színesebben, Maniu fakóbban beszélt, politizált. De míg 
Goga autón járt, Maniu mindig buszon és vonaton, „ember-
közelben”. Goga lapja, a Ţara Noastră (Hazánk) állandóan 
uszított Maniu ellen. Goga kedvelt támadási motívuma volt 
Maniu ellen, hogy „csak a Bibliát olvassa, azt is magyarul!” 
Máskor így írt: „Vajon Maniu milyen nyelven beszélget a 
francia követtel, hiszen a követ úr nem tud magyarul?” 
Iorga emlékiratai is tele vannak Maniut rágalmazó részle-
tekkel: „Órákig beszélhetsz vele, és még mindig nem tudod, 
mit akar!”

A sokat vitatott 1918. december elsejei gyulafehérvári nyilat-
kozat egyik szerzője Maniu volt. Mikor tíz év múlva kor-
mányra lépett, azt várta az erdélyi magyarság, hogy ő majd 
betű szerint végre fogja hajtani az ígéreteket Nem tette! A 
Magyar Párt két évig várta türelemmel, mikor fog hozzá 
végre, majd 1930. október 26-án nagygyűlést hívott össze 
Szatmárnémetibe. Tiltakozó határozatot fogadtak el a foko-
zódó nemzetiségi sérelmek miatt: hadd hallja a kisebbség 
szavát az akkor már megkoronázott új király, II. Károly is. A 
határozat leszögezte: a romániai magyarság az elszegénye-
dés és a kulturális elnyomás lejtőjére került. Tiltakozott a 
nagygyűlés a megkülönböztetések, a rendőri-csendőri 
magyarellenes terror, a besúgórendszer, a közigazgatási és 
jogi elnyomás miatt. Továbbá tiltakozott a Magyar Párt 
„Maniu, Mironescu és Titulescu urak” külföldnek szóló, 
megnyugtató nyilatkozatai ellen, amelyek nemzetiségi 
Kánaánnak próbálják feltüntetni Romániát. A tizenkét éves 

ígéretekből 1930-ig nem lett semmi, 
ezért a Népszövetség elé fogják tárni 
az erdélyi magyarság helyzetéről 
szóló jelentést, a sérelmeket, a ténye-
ket. Cuza professzor fő embere, 
Corneliu Zelea Codreanu viszont pro-
pagandakörútra indult, kezdve 
Torda-Aranyos megyével. Hirdette: a 
Cuza-pártot kell támogatni, „Cuza 
apostolt”. Vissza kell fizetni minden 
eddig beinkasszált adót a román 
parasztságnak. Telik a zsidók pénzé-
ből, amit viszont el kell venni, aztán 
tehervagonokba rakni őket, és men-
nél távolabbra utaztatni, hogy sose 
térhessenek vissza! „Ha mi hatalom-
ra kerülünk – hirdette a vasgárdista 
Codreanu –, minden párttagnak 
2000 lej fix fizetést ad a kormány.” 
Uniformisról beszélt, amelyhez puly-
katollas süveg tartozik majd. (…)

1930 januárjában a román lapok 
örömmel köszöntik Szabó Dezső író 
újra ismételt bejelentéseit, hogy 
Romániába költözik, és ott Gheorghe 
Mille néven román író lesz, mert csa-
lódott a magyarságban… Szabó Dezső 
blöffjére, miszerint megundorodva a 
magyarországi állapotoktól s a 
magyarság magatartásától, román 
íróvá lesz, a román sajtó hangadó 
orgánumai rögvest ujjongva válaszol-
tak. Perédy György váradi szerkesztő 
februárban fölkereste Szabó Dezsőt 
trónoló helyén, a budai Philadelphia 
kávéházban, ahol hódolóinak har-
sogta szélsőséges, ám igen szórakoz-
tató átkait az akkori magyar közélet-
re s vezetőire. Perédy kifaggatta: 
igaz-e, amit önmagáról terjeszt, vagy 
csak afféle nyíldöfés az ellenfeleibe? 
Pamfil Şeicaru soviniszta publicista 

a Curentulban, a Viitorul című lap pedig vezércikkben üdvö-
zölte Szabó Dezső, azaz a leendő „Gheorghe Mille” jövendő-
beli román írónagyság elhatározását. Perédy beszámolójá-
ból kivehetően, Szabó Dezső igen zavaros válaszában kifej-
tette: elhatározása „komoly”, most tanul románul, lehet, 
hogy épp a Curentulnál fog dolgozni (ez volt az egyik legvére-
sebb szájú magyarfaló román napilap!), és tanulmányokat 
fog publikálni román nyelven, irodalmi témákról. Elhatáro-
zásának okát – mondotta – nem tudja megadni, Perédy kon-
zekvenciája az volt: blöff, Szabó Dezső csak beszél a levegő-
be! A Nagyvárad 1930 márciusában közölte az interjú teljes 
szövegét. „Összes vetésem hiába volt!” – szögezi le Szabó.

Váradról Tabéry Géza reagált a nyilatkozatra. Emlékeztette 
a pesti írót: pár éve szláv származással vádolta őt, Tabéryt, 
most pedig előáll az ő román származásának hazugságával. 
Tabéry fölhívta budapesti zseni kollégájának a figyelmét a 
tényre, hogy „Írónak lenni Bukarestben se nagy vigalom”, 
valódi román írónak sem: kenyérgondok, intrikák, politikai 
csetepaték nehezítik a dolgát. A kormányt ölelgető konfor-
mistának pedig Magyarországon is jól megy, lásd Herczeg, 
Zilahy vagy még előbb Jókai példáját. Az ellenzékivel Romá-

niában is keményen elbánnak, lásd 
Panait Istrati sorsát. A továbbiakban 
Tabéry szemére veti Szabó Dezsőnek, 
hogy tíz éve még diákgyűléseken ő 
szította azt a fehérterrort gerjesztő 
kurzusszellemet, amelyet most 
„görénykurzus”-ként emleget, joggal. 
De hát ki hatott kire? Patológiás 
alkat Sz. D. – írja –, nem szabad 
komolyan venni. „A ház helyén, 
amelyben Kolozsvárott gyermekko-
rában Szabó Dezső lakott, ma az 
elmekórház áll” – írja rafinált célzás-
ként. És – kérdi végül – fog-e ott állni 
vajon egy szégyenoszlop is, emlékez-
tetve a „legnagyobb magyar törtető”-
re, mementóként?

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


