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Günter Kunert

Bádogtemetés 
(Begräbnis in Blech)

A sors iróniája: igenis létezik. Valóban létezik? Egy emberfölötti hatalom, 
fekete humorral, sötét tréfával megáldva, hahotázva kacag, mihelyt sikerül 
átvernie egy embert. Nem hiszem, hogy létezne; hihetőbbnek tartom, hogy 
bizonyos körülmények között a véletlenek egy pontban találkoznak, vagy 
metszik egymást, és ily módon létrejön az, amit hajlamosak vagyunk titkos 
erők látható működésének tartani, mert ez a magyarázat veszi legkevésbé 
igénybe az értelmünket. Hajlamosak vagyunk arra, hogy mindig a legkön�-
nyebb utat válasszuk. Innen ered a balszerencsénk. Képzeljünk csak el egy 
ilyen színhelyet: egy hátsó udvart kocsiszínnel, a kocsiszínben egy gépkocsi-
javító-műhelyt, és a műhelyben ismét egyetlenegy szerelőt, aki egyben a 
műhely tulajdonosa is, nevezzük őt Roggenkampnak, aki egy vakító fényű 
mennyezeti lámpa alatt az esztergapad fölé hajol, és egy fémdarabon mun-
kálkodik; őszre jár, a történelmi idő is, talán az utolsó előtti háborús év, este 
van, eső szemerkél, zörgetnek a műhely ajtaján: olyan halkan, hogy 
Roggenkamp a zúgó gép miatt semmit sem hall. Csak a munkaszünetben 
veszi észre a zörgetést, úgy véli, egy kései ügyfél lehet, és eloltja a lámpát, 
mielőtt az ajtót kinyitná: elsötétítést rendeltek el, és az ember könnyen gya-
núba keveredhet, hogy ellenséges repülőknek akar jelt adni, semmibe véve 
a szigorú törvényt. Roggenkamp egy nehezen kivehető alakot lát maga előtt, 
megragadja a ruhája ujját, és behúzza, minekutána, az ajtót gondosan 
becsukva, felkapcsolja a villanyt: lerongyolódott, züllöttnek tetsző alak áll 
előtte; korábban az ilyet „csavargónak” nevezték volna: eső áztatta, borotvá-
latlan, beteges, kissé támolyog – biztosan nem autót akar javíttatni!

„Hát nem ismersz meg?” – kérdi az idegen, és Roggenkamp sehogyan 
sem emlékszik rá, míg a másik rá nem vezeti. Fichte Sportegylet, na? És 
később gépszerelők az autóbusz-állomáson, a háború előtt, na?! Hiszen én 
vagyok az, a régi jó cimborád, Franz…

Hogy mennyire meg tud változni az ember: hihetetlen. Ülj csak le. 
Cigarettát? Hogy s mint vagy? Ennél ostobább dolgot nem is lehetett kér-
dezni, hiszen hogy hogyan van az, aki a régi fonott székben összezsugoro-
dott, elég világosan lehetett látni. A „régi cimbora” beleszív a cigarettába. 
Roggenkamp mustrálgatja, és hirtelen gyanút fog: „Mondd csak, a romok 
között szunyálsz?”

A váratlan vendég bólint. „Figyelj csak…” – kezdi Roggenkamp, de a 
másik nem hagyja szóhoz jutni, hanem azonnal beismeri, hogy rejtőzkö-

dik: Dezertáltam! Megléptem! És most jön a tél, és nem tudja hova, merre. 
Ekkor jutott eszébe az öreg cimborája Roggenkamp, aki… De Roggenkamp 
elvágja a szökevény szavát: „Hallgass csak ide, meghagytak polgári állá-
somban, katonai szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítottak, mindaddig, 
amíg itt javítom a boncok autóit, sündisznóállásba húzódtam, hogyha a 
ház a fejemre nem szakad, túlélem ezt az egész szart. Ezt nem teszem koc-
kára. Sajnálom.”

A kérelmező azt állítja, beteg: a szíve, nem bír tovább tengődni a szabad 
ég alatt… „Sajnálom!” – hangzik a válasz; és az egyetlen dolog, ami 
Roggenkampot még egyáltalán érdekli, vajon meglátta-e valaki látogatóját 
az imént. Amaz időközben felpattant. Ezt nevezed te bajtársiasságnak, 
régebben mindig segítettünk egymásnak, igen, öregem, a múlt már oda? – 
és rátámaszkodik Roggenkamp esztergapadjára, sőt meg kell benne 
kapaszkodnia, miközben szemmel láthatóan rosszul lesz, elgyengül, a 
cementpadlóra hanyatlik, amiről Roggenkamp úgy vélekedik, különösen 
becstelen mód, hogy a rászorultságát demonstrálja.

„Gyerünk, ne komédiázz itt nekem” – szólítja fel Roggenkamp a padlón 
heverőt, de az még csak nem is nyög, hanem egészen csendben fekszik. 
Roggenkamp megérinti az ernyedt testet, és meglepődve ismeri fel: ez az 
ember itt örök időkre már csak ember volt. Egy szikra élet sincs benne. 
Akár egy darab fa. És itt van Roggenkamp nyakán. 

És miközben Roggenkamp azon gondolkodik, bizonyára a rendőrségre 
kellene mennie, félelem ébred benne: elhinnék-e neki, a dezertőr pár perc-
re rá, hogy felbukkant, máris meghalt, és nem csupán napok vagy hetek 
múlva, miután a műhelyben rejtőzködött? Korábbi közös tagságukat egy 
baloldali sportegyletben azonnal kiszednék belőle, és ez nem éppen jó 
ajánlólevél, az eredmény nem lenne más, mint: Gestapo! Akit ezek kihall-
gattak, az azt is beismerte, hogy a tulajdon anyját már világra jötte előtt 
megölte. Egy másik megoldás kínálkozott: hiszen a hulla nem maradhatott 
örökre a földön fekve, el kellett tüntetni, csakhogy hová? 

Fel-alá járkál. Egyik cigarettát a másik után szívja el. A gyakran elátko-
zott elsötétítés ebben az esetben szerencsés körülménynek bizonyul, 
hiszen senki sem láthatja, ahogyan a szerelő kilopakodik a sötét műhely-
ből, és az egyik üres üzemanyag-tárolót, melynek a bádogját a karosszéria 
foltozására használja, a műhelybe cipeli; senki nem látja, ahogyan bent 
fölemeli és behelyezi a halottat a bádoghordóba, amelyben aztán összeros-
kad; fejét és karjait erőszakkal kell a nyílás szintje alá préselni, hogy a 
kerek fedő, melyet hirtelen egy másik bádogból vágott ki, jól feküdjön 
rajta. Még a hegesztőgép vakító fénye, amivel a tartályt szorosan lezárja, 
sem hatol ki, és egy kis idő múlva a tartály újra a többi, kiürült benzines-
hordó között áll, az ajtó előtt. Ott várakozik napsütésben és esőben, és 
hamarosan hóban, ami kúp alakú sapkát tesz rá; Roggenkamp többé már 
oda sem nézett, mint az első hetekben, amikor korán reggel bejött a 
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műhelybe, és a hidegtől meggémberedett ujjakkal kinyitotta az ajtót. Azért 
kissé furcsa, hogy amikor megjelenik, ilyen néma őr köszönti.

Egy reggelen azonban eltűnt a tartály. Feltehetőleg ellopták. Egy tolvaj, 
aki éjszakánként valószínűleg udvarról udvarra ment, valami értékesíthe-
tő dolgot keresve, megemelhette a tartályt, észrevette, hogy teli van, és 
egyszerűen elgurította. Hogy fog majd ámulni, amikor kinyitja, gondolja 
Roggenkamp, de ez az elképzelés nem nevetteti meg. Sőt, a hangulata 
egyre komorabb lesz, amikor napok múlva a portásné elcsípi őt az udva-
ron, és tágra nyílt, szikrázó szemmel megkérdi, tudja-e, hogy az egyik tar-
tályban egy holttestet találtak, itt egészen a közelben, Roggenkamp úr, mit 
szól hozzá?

Hogy mi meg nem történhet?! – ezt mondhatja erre az ember, és: Lehet-e 
tudni valami pontosabbat? Ó igen, Roggenkamp úr: borzalmas gyilkosság-
ról van szó. Lehetetlen! – kiált fel Roggenkamp úr, de a portásné jobban 
tudja: kiderítették, hogy a gyilkos eltörte az áldozat nyakszirtjét, majd 
beletette a hordóba! Iszonyatos lelet, hát nem szörnyű?!

Több mint szörnyű, véli Roggenkamp, jóllehet más okból: a rendőrség 
iszonyú tévedése, amiről senkinek sem lehet beszélni. Hiszen egyértelmű-
en szívszélhűdés volt!

És miközben Roggenkamp azon tépelődik, hogyan tisztázhatná a félre-
értést egy lehetséges szembesítés esetén, máris energikusan és ellentmon-
dást nem tűrően kopogtatnak a fa ajtócskán; két antropomorf kopó, bőr-
kabátban és széles karimájú puha kalapban, gyakorlott mozdulattal elő-
húznak egy sárgaréz jelvényt, és mielőtt még Roggenkamp szóhoz jutna, 
már el is hangzik: Több holttestet is tart raktáron, Roggenkamp úr, vagy ez 
volt az egyetlen…?!

Semmiről sem tudok! Bárgyú válasz, amire az egyik tisztviselő kinyújt-
ja az öklét és kinyitja: a tenyerében egy esztergált fémspirál, akárcsak 
azok, amelyek ott vannak a munkapadon, a cementpadlón, és minden 
sarokban: „Ez volt a meggyilkolt kezében, Roggenkamp, a legjobb, ha most 
veszi a kabátját…”

Vizsgálati fogság: Roggenkamp tagadja az emberölés minden vádját. De 
nyomós bizonyíték van. Utolsó kiútként eszébe ötlik valami, ami talán 
csökkenthetné a büntetését, ami talán megóvja őt a legrosszabbtól: hamis 
beismerő vallomást tesz.

Igen, ezt a férfit, akinek az identitását most felfedi, valóban agyonütöt-
te, de csak azért, mert dezertőr volt, szökevény, és túl gyáva ahhoz, hogy a 
hazáját védelmezze! Dühében cselekedett, erős felindulásból, ugyebár, és 
mialatt a vallomását jegyzőkönyvbe veszik, megnyugvására észreveszi, 
hogy a vizsgálóbíró megértően és jóságosan bólint: tehát mégiscsak jó tak-
tika volt!

Délután azonban megjelenik a cellájában két másik bőrkabátos, hogy 
elvigyék, hogy átvezessék a titkos államrendőrség börtönébe, a Prinz 

Albrecht utcába. Roggenkamp alól kicsuklik a lába: Hogyhogy, az ég sze-
relmére, mikor még a Birodalomnak is szolgálatot tett azzal, hogy a dezer-
tőrt saját kezűleg…?

Ne beszéljen képtelenségeket, válaszolják, a hordóban lévő férfi szív-
szélhűdésben halt meg.

Roggenkamp fellélegzik: akkor meg egyáltalán nincs mit keresnie a 
börtönben…

A halott a körözött személyek listáján szerepel: nem csupán dezertálás, 
de hazaárulás és illegális politikai tevékenység miatt is; Roggenkampnál 
lakott, és ott is halt meg, tehát minden bizonnyal tájékoztatta Roggenkampot 
a tettestársairól, de ezt majd Roggenkamp maga fogja elmesélni.

Amikor Roggenkamp két kísérőjével beszáll a fekete limuzinba, hogy 
életében utoljára áthaladjon a már félig lerombolt városon, nem bírja fel-
fogni, olyasmiért kell szenvednie, amivel azért hagyott fel, hogy ezektől a 
szenvedésektől megszabaduljon. Ő úgy tartja, mindez a sors műve, mi 
azonban nem, mert mi már régen megtapasztaltuk, hogy éppen az sújt le 
ránk, amit érthető emberi gyengeségünkben elkerülni igyekszünk.

Benő Eszter fordítása


