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Tamás Kincső

Lila hajtű
regényrészlet

1. A professzor

A professzor sötétben ébred. Az okostelefon óta nem tart órát a hálószo-
bában. A képernyőn ismerős számok: három ötvenöt. A hajnali mély álom 
évek óta nem fenyegeti, ébred pontosan, költi a feladat.

Ágya előtt papucs, nem keresgél sokat a láb. Kiegyenesedik, karnyújtás-
nyira a szekrény tolóajtaja, kerek vájatba kapaszkodik az ujj. Apró kerekek 
halk surranása, a kék fényben patentül hajtogatott ruhák.

Hatvanadik születésnapjára találta ki a gardróbfényt. Egyszerű szerkezet, 
az ajtó nyitja, zárja a kapcsolót. A negyven wattos kék égő éppen elég fényt 
ad, hogy a nadrágot pontos mozdulattal kiemelje, ne kelljen tapogatni, hol a 
címke, a madzag, melyik az eleje, hátulja. Trikó, meleg, hosszú ujjú felső. 
Meglöki a szekrényajtót, aludjon a kék fény, messze még a reggel. Nyújtózik.

A folyosón mozgásérzékelő, alig hallhatóan kattan. Az első szoba jobbra 
a feleségéé, ajtaja résnyire nyitva. Óvatosan a kilincs után nyúl, mielőtt 
becsukja, rápillant az éjjeliszekrény zöld számjegyeire. Négy nulla nulla. A 
nyelv hangtalan idomul a helyére.

Az üres vendégszoba után következő ajtó a kisebbik mosdó. Gyakran 
megfordul a fejében, hogy ide is kellene óra, másodpercmutatóval ellátott 
digitális, a tükör elé. Bár a kicsi fürdőt csak ő használja, a vécétetőt mindig 
lehajtja maga után. Fölemeli, behelyezkedik. Számol. Másodperceket szá-
mol. Öt éve tartja a húsz másodpercet, annál hosszabbra nem nyúlhat. 
Kíméletlen szigorral figyeli, nehogy csaljon. Kapta már magát azon, hogy 
vacsora után nem itta meg a pohár vizet. Eddig rendben a prosztatával.

„Tizennyolc.” Elégedetten nyúl a tartály gombjához, a takarékosat 
nyomja, amelyik öt liter vizet zúdít alá. Billenti a fehér műanyag fedelet.

Kéz- és arcmosás. A tartóban új szappan. Narancs, fahéj, szagolja. 
Remek kombináció a hosszabbodó nappalokhoz. „Megyünk a tavaszba!” – 
mosolyog, orrában a friss illattal.

Nem szívesen néz kora reggel tükörbe, a tükörszekrény égője fentről 
világít, előnytelen árnyékokat rajzol az arcdomborulatok és párna gyűrte 
ráncok alá. Erősen dörzsöli az arcát törülközővel, majd futó pillantást vet 
a tükörre, emelt állal, szemöldökét két középső ujjával helyreigazítja.

Nem csukja a mosdóajtót, kávé után úgyis vissza kell térnie, minek kat-
tanjon kétszer a zár.

másnap egy kávéház teraszán 
cigarettafüst kékje didergette 
az arcodat… átnéztél rajtam: 
lettél köznapi árulóm 
azon a zsúfolt kérdésű délutánon 
amikor végleg folyóba dőltek 
a közöttünk épült hidak 
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„A második mondatot jó lett volna kiemelni: »Ötven év feletti férfiak által 
okozott terhesség esetén dupla az esély vetélés kialakulására.«” Hátradől a 
bőr forgószéken, a támla puhán enged. „Nem. Jó ez így. Hadd találja meg ő, 
ami legjobban fáj.” Láblécbe utasítja a böngészőt, a munkához nem szük-
ség. Amin dolgozik éppen, ahhoz minden a fejben már.

Nyitja a dokumentumot, átfutja a tartalomjegyzéket, nem hagyott-e ki 
valamit. Mielőtt nyitná az aktuális oldalt, a bélmozgására figyel. Várja a 
jelet, ami a csésze kávé felénél felállásra készteti. Szokás szerint a vacsorát 
gyümölccsel zárja, esélyt sem adva az időskori székrekedésnek. Őszidőben, 
amikor a szilva szezonja, gyakran le se jön a kávé, már a daráló illata küldi 
a mellékhelyiségbe.

A toalettre ülve halk neszre figyel fel. Ösztönösen az ablak felé kapja a 
fejét. A sötét ablakban fehér bajszú, szürke-fekete csíkos macska sétál fel-
alá. A cirmos minden fordulónál nyávog, majd mancsait az ablakot takaró 
szúnyoghálónak feszíti.

„Anyád!” – mordul a professzor tehetetlenségében és a papír után nyúl. 
Bár a kis asztalon könyvek, orvosi magazinok kéznyújtásnyira, amennyit 
ül reggel, egy esemes elolvasására, megemésztésére sem elég. Ennél, mint 
most, mégiscsak többet. Gyűlöli, ha sürgetik. Főleg, ha a macska.

A fürdőszoba ablaka csak bukik, a háló fix. A macska az ebédlőajtón 
közlekedik. Gatya nélkül, zokniban csoszog a teraszajtóig, addigra odaér a 
kandúr is. A résnyire nyitott ajtón szirénahang tódul befelé. „Nocsak” – 
torpan meg egy pillanatra a professzor. Mentőre gyanakszik, sok az öreg a 
faluban, mostanában egymás után kaszálja őket a szívroham, sztrók.

– Kit visznek, Cirmos? Mondjad! Te mindent tudsz. 
A kandúr kerek képét a professzorra mereszti, pupillája tág, izgalmas 

éjszakája lehetett.
– Na, gyere, holnap megtudjuk a mamától! 
A macska nyávogva dörgölőzik a férfi lábszárához.
– Hát persze, hogyne, most meg adjak enned.
A kamrából tápot tölt a fémtálba. A cirmos nem tágít a lába mellől, 

egyenesen az arcába bámul, nyávog.
– Hagyj békén, jó? 
A garázst a házzal a mosókonyha köti össze. Az asszony nem akar egyik 

fürdőszobában se tisztítószereket, mosógépet látni. A mosókonyha hosszú-
kás helyiség, mosógép, szárító, takarításhoz szükséges eszközök, felmosó, 
seprű, lehajtható vasalóállvány. A szomszéd félárva nagylánya, Katika fel-
ségterülete, vasal, takarít, néha főz is. Jobbra, a garázsba, rövid lépcső 
vezet, balról a kazánház. A bojler vize alig harmincfokos. A professzor 
tüzet gyújt az elgázosítóba, levegőt ad, gyorsan mozduljon a meleg víz. 
Bekapcsol a puffer, húsz perc múlva ötven fokon a háromszáz liter víz, ket-
tőjüknek két napra elegendő. Amíg felfut a hőmérséklet harmincöt-negy-
ven fokra, tányérra sajtot, almát, szebeni szalámit szel, a hűtőbe bújva 

Villanyt kapcsol a pult fölött. A takarékos égő halvány, lila árnyalattal 
indít, duruzsol a kávédaráló, mire fehérre izzik. Ellenőrzi a masina víztar-
tályát. Négy óra nulla öt. Kattan a dolgozószoba villanykapcsolója, indul az 
asztali számítógép. Amíg az operációs rendszer mindent üzemkészre állít, 
a nappali-konyha megtelik a kávé meleg, barna illatával.

„Ma is Pink Floyd” – nyomja be a gombot az ötpluszegyesen a profes�-
szor. Zöld LED gyúl. Mutatóujja körbesétál a hangerőt szabályzó gombon, 
a rovást tizenegy órára állítja.

A dolgozószoba közepén karkörzés előre, hátra, törzsdöntés, csípőkör-
zés. Statikus melegítéssel átmozgatja a térdeket, roppannak, pattannak 
sorra az ízületek. Öt perc. Ez után indul keresztül a nappalin, a mosókony-
hán.

Az edzőterem ablaka a kiskertre néz, elcsavarja a fogantyút, résnyire 
buktatja. A hideg levegő bejárja a kis helyiséget, fagypont körül a hőmér-
séklet odakint. Szobabiciklire pattan, kalóriaszámlálót, kilométermérőt 
indít, legnehezebb fokozatra kapcsol és tekerni kezd. Három perc után 
könnyebbre vált, lazábban hajt, majd ismét vissza. Ezt elismétli négyszer. 
A szobabicikli mellett hasizompad, száz felülést végez egyhuzamban. 
Másik sarokban a taposógép, az asszony kérésére vásárolta. Azóta áll hasz-
nálatlan, mióta a gyorsposta kihozta, egyszer föllépett rá, hadd lám, 
milyen, de unalmasnak tűnt és idétlennek.

Húsz perc mozgás a hajnalban. Ha nagy ritkán kimarad, egész nap érzi 
a hiányt.

A kávéhoz tejet gőzöl, kimért mozdulatokkal tetejére kanalazza a 
habot, kis fatálcán viszi a dolgozóba, a billentyűzet bal oldalán a helye.

Sorra nyitja az ablakokat, elsőként az előző este mentett dokumentu-
mot. Kattint a könyvjelzőre, a legördülő listáról kiválasztja az utolsó 
címet, külön ablakban nyitja. Szöveget másol, áthelyezi a postaládába. 
Újra átfutja az internetes oldalt.

Vetélés és az apa kora. Ötven év feletti férfiak által okozott terhesség esetén 
dupla az esély vetélés kialakulására. A vetélés esélye tovább fokozódik, ha a nő 
harminc év feletti. A vetélés oka gyakran kromoszóma-rendellenesség, például 
Down-kór. Rövid magyarázat, hogy miért nagyobb a genetikai kockázat: a sper-
mium őssejt 45 éves korra már túl van 770 osztódáson, ebből következik, hogy 
több DNS-mutáció fordul elő, fokozódik a genetikai eltérések száma, csökken a 
DNS-javító mechanizmusok funkciója. Ezekből következik, hogy idős férfi hím-
ivarsejtje sokkal sérülékenyebb.

Tárgynak ennyit ír: Lásd, Tündém. A kávéba kortyol, alig láthatóan 
nemet int a fejével. „Nem közeledünk. Ha távolodunk, nem közeledünk.” 
Törli a birtokos ragot, majd a nevet, vesszőt. „Lásd!” – olvassa hangosan.

A hangszálakat nem melegíti a három ötvenöttől száguldó gondolatok 
sora. Köszörül a torkán, kimondja még egyszer. „Lásd.” Száraz. Túl száraz. 
„Lásd, Tündér.” Bólint. Küldés. Elküldött levelek. Újraolvassa a bekezdést. 
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fesszor végig figyelmesen követte a munkálatokat. Volt helyiség, ahol fel-
szedette a burkolatot, mondván, nincs elég lejtés. A kazánház remekül szu-
perál. Amikor már sem a csapon, sem a tágulási tartályból nem folyik víz, 
megkongatja, hogy hallja a különbséget. Ronggyal törli a bojler köpenyét, 
felmos. A garázsból rövid, fekete biciklipumpát hoz, levegőt fúj a tartályba, 
amíg a szelepet nyomva hallhatóan süvít. „Príma!” Nyitja a vizet, a nyomás 
másfél báron megáll. Beengedi a fűtést. Ismét emelkedik a tű. A professzor 
csóválja a fejét. „A membránnak annyi…”

Borotválkozik, fogat mos, szájvízzel öblít. Ing, nyakkendő, öltöny. 
Gyógynövényteát forráz.

„Tündém, ne várj, nem érek be! Beadta a kulcsot a bojler (most nem 
magyaráznám), csak üggyel-bajjal tudtam meleg vizet csinálni. Menj haza, 
aludj, ha felkeltél, írj!”

És újra letolja az internetet. Fél órát írhat még.

2. Az asszony

A patikusnő epegörccsel ébred. Hónapok óta halogatja a műtétet arra 
hivatkozva, hogy nem zárhatja be a gyógyszertárat egy hétre, vagy ki 
tudja, ha komplikáció adódik, még tovább. Hálóingre földig érő lila pon-
gyolát vesz, derékban megköti, a konyhába siet. Az orvosságos szekrény-
ből kapja az erősebbik görcsoldót, pohár teával lenyeli. Járkálós kínjában 
sorra veszi a nappali növényeit.

A teraszajtó mellett, a hűvösebbik sarokban hibiszkusz, fehér és rózsa-
szín leander. Szekrények tetején, falra aggatva többféle, cifra futóka, 
egyik, amelyik leggyorsabban szaporítható, a levélfonákon rózsaszín, fel-
színe ezüstösen szőrözött. Ez Ilona kedvence. Az asszony megrázza a 
növényt, hulljon ki a száraz levél, ami nem hull, két ujjal csipkedi, vigyáz-
va, nehogy kirántsa a gyökeret is. A túlnőtt szárat, mert a rózsaszín fonákú 
félévente találkozik a padlóval, rendszerint levagdossa, más növények cse-
repébe szúrja, később, amikor már biztonságosan legyökerezett, külön 
ülteti. Tele velük a ház. A nyugati sarokban, amit csak nyáron, magas nap-
álláskor ér direkt fény, flamingóvirágok meresztik piros tányéron csont-
színű torzsájukat. Az ablakpárkányon ibolyák, a keleti ablakok előtt orchi-
deák több színben. A patikusnő roppant büszke saját szaporítású példá-
nyaira, amelyeket kisebb edénybe ügyesen lehajtott virágszáron nevel, 
amíg a fiatal növény az új földben megkapaszkodik. Egy-egy sikertelen 
próbálkozást több napos gyász, majd új „vigaszpéldány” vásárlása követ.

A kényes Calathea a nappali legújabb lakója. Az asszony úgy tervezte, 
nyáron a fürdőszobába költözteti, lévén a zebralevél őserdei növény, a tűző 
napot, száraz levegőt nem állhatja. A fürdőszoba északos, állandó lakói a 
vitorlavirág, szobapáfrányok, karácsonyi és húsvéti kaktuszok, de itt 

zöldség után kutat, de csak karfiolt és egy kötés zöldhagymát talál. Két 
vékony szál hagymát pucol.

A számítógéphez ülve falatozni kezd, közben újraolvassa az esti dolgo-
zatrészt. Amikor a végére ér, hátradől, olvasó módban átfutja a szöveget. 
Elégedett. „Jó, akkor folytassuk!” – rakja a gép mellé az üres tányért. 
Tekintete megakad a postaládán, ami beérkezett levelet jelez. Tünde.

„Oké, megértettem. Cseréltem Roxival, bent vagyok hétig. Most nincs 
senki, mindenki alszik. Várlak.” 

Rögtön a hagyma jut eszébe. Mégse volt jó ötlet. Most hogy a francban 
ölel nagyot az éjszakát átvirrasztott nővéren? Majd arra gondol, minden 
megoldható. Szíve máris gyorsabban ver. „Addig örülj, hülye, amíg akar a 
nő.” Visszaír:

„Aludj, pihenj, ha csend van. Ma kilencre kell bent lennem, addig itthon 
dolgozom.”

Azonnal jön a válasz.
„Nem tudok. Pedig altatót is vettem. Nem erőset, de azt sem szabadna, 

tudod jól. Napok óta nem alszom. Muszáj lássalak. Hozd el a munkád 
pendrive-on, itt folytatod!”

Leonid bólint. Váratlanul puha, meleg önti el az ölét. Újabban Cirmos 
fölugrik, ha rést talál, azonnal letelepszik, behunyja a szemét és hangosan 
dorombol, hogy a férfi ne dobja le. A szemét mancsával eltakarja, mint aki 
ott sincs, és olyan hangosan dorombol, ahogy csak kifér a torkán. A pro-
fesszor hátradől, az asztalra rakja a szemüvegét. Távolról nézi a levelet, 
egyetlen betűt sem bír kiolvasni, mégis pontosan tudja a két sor összes sza-
vát. Bal kézzel tartja, jobbal simogatja az állatot. Kedvesen, szenvedélyesen 
fúrja ék alakú fejét a férfi hóna alá, éppen, mint a szerelmes nő. Óvatosan 
emeli a doromboló gombócot, a szék mellé engedi. A macska megrázza 
magát, mosdik, hogy szabaduljon az emberszagtól.

A professzor a konyhába siet, vizet tölt a forralóba, elkészíti az asszony 
teáját, amivel rend szerint ébreszti.

– Gyere – szólítja a kandúrt –, bemehetsz anyádhoz aludni!
Öt tíz, írja a fényes számlapon. A macska az ágy végébe telepszik, a pro-

fesszor rácsukja az ajtót.
Megszokásból ránéz a kazánra. „Hoppá!” Feszülten követi a bojler nyo-

másmérőjét, ami elütötte a három bárt és rohamosan közeledik a négyes 
felé. A csempén víznyomok. A szigetelt tartály fölött a tágulási edény, a 
férfi megkopogtatja. Tompán szól, nem cseng-bong, mint amikor levegővel 
teli. Széket húz, vékony hegyű csavarhúzóval nyomja a szelepet. Nem jön 
belőle levegő. „Hát ez megtelt vízzel, bassza meg!”

Elzárja a bemenő hideg vizet, nyitja a vízcsapot, a nyomás azonnal 
csökken, másodperceken belül nullán a tű. A piros gömb alatt fekete csap, 
leengedi a vizet a tágulási tartályból. A lefolyó szépen nyeli, nem fut szét a 
sötétzöld padlócsempén. A házépítés több mint három évig tartott, a pro-
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minél hamarabb, a héten ellenőrzés várható, nem késhetek egyik reggel 
sem!

A férfi lerakja az olvasószemüveget, látószemüveget húz elő a tokból, 
indul a kazánházba.

A nagyobbik fürdőszoba, amit Ilona lakott be a növényeivel, tíz négy-
zetméternél is több. Az ablak alatt foltos levelű buzogányvirág, s hogy a 
nagy kaspó ne legyen üres, közé a professzorné avokádómagokat szúrt le, 
az erős, sötétzöld növények magas száron törnek a fény felé. Sarokkád, a 
tükörasztalba süllyesztett szögletes kagyló. Toalett, bidé, törülközős polc, 
két nagy fűtőtest. Meleg, sárga árnyalatú csempe, a padló bambusz, nagy, 
bolyhos szőnyeg rajta. A patikusnő gyűlöli a hideget.

A kád bedugva, alján a habfürdő. A professzor nyitja a csapot, megvárja, 
amíg meleg a víz, beállítja a hőmérsékletet. A dolgozóba lép, a nagygépből 
adathordozóra másolja a dokumentumot. Teát tölt termoszba.

– Azt mondtad, kilencre mész be – követi minden mozdulatát az 
asszony.

A professzor úgy tesz, mint aki nem hallja, indul a garázsba. Az asszony 
legyint. „Évről évre romlik a hallása.” Fordul, újabb növényen lát gyanús 
változást.

3. Vasárnap

A ház a mama háza mellé épült szorosan, miután a professzor hosszú 
csatározás után kifizette a szomszédot. Rokonnal a legnehezebb egyezni, a 
harmad-unokatestvér már-már eladta a szép telket idegennek, csakhogy 
az orvos egybe ne olvassza a magáéval. Végül, nagy nehezen odaadja a tel-
ket a professzorék városi tömbházlakásáért, amit örökké irigyelt. Városon 
nem kell fát hasogatni, vizet hordani, egy gombnyomás, egy csavarintás-
nyira a kényelem. A lakás a klinikával szemben, a harmad-unokatestvér 
az emeleti teraszra könyökölve figyeli, hogy a professzor munkája végezté-
vel suhan a nagy, fekete autóval hazafelé. „Vén, kapzsi fasz!” – csukja a 
termopánt.

A mama, Leonid kilencvenéves anyja, nyolc osztályt végzett a falusi 
általános iskolában, aminek ázott a teteje és gyakran futott egér a fal mel-
lett. Egyszerű asszony. A mami eltemeti férjét, alkoholista fiát. A másikat, 
Leonidot odaparancsolja maga mellé. „Fiam, egész életemben támogatta-
lak, most rajtad a sor. Magunk maradtunk, amíg élek, egyben akarom 
látni a maradék családot.”

A professzor bólint. A kérés jogos. Mint főorvos és egyetemi professzor, 
jól keres. A mama házából a nyári konyhát hagyja meg, a többit földig rom-
bolja. Két salapétás cigány és egy buldózer fél nap alatt eltünteti, amit az 
ügyes kezű édesapa negyven éven keresztül bővít, toldoz. A nyári konyhát 

élnek a legkényesebb, legszebb virágú orchideák is. A garázs a valódi kak-
tuszok, télen virágzó hagymások télikertje.

Március vége. A négy amarillisz közül kettő még virágban, másik kettő 
a tavaszt várja, hogy kikerüljön a teraszra, a nyári nap erősítse a főhagy-
mát, nevelje a fiókokat körös-körül.

Az epegörcs, amilyen hirtelen jelentkezik, úgy tűnik el öt perc után. A 
patikusnő a Calathea ezüstcsíkos leveleit tapogatja. Szemüveget keres, egé-
szen közel hajol, festett barna haját füle mögé csípve vizsgálja a növényt. 
Az alsó két levélszegélyen rozsdaszínű foltok. Mutatóujját a barna, tőzeges 
földbe nyomja.

Fél pohár teával a kezében a dolgozószobába siet, ahol a professzor a 
monitorról a billentyűzetre néz, a billentyűzetről a monitorra.

– Hányszor megmondtam ennek a lánynak, hogy ne locsolja a növénye-
ket! Hányszor? Múlt héten egy fokföldi ibolyát dobtam ki, menthetetlen 
volt.

– Jó reggelt neked is! – fordul székestül a férfi. Öltönyben, útra kész, 
éppen végzett. – Megmondjuk újra. Csak jót akar, hiszen tudod.

– Ha jót akar, tartsa be a szabályokat, a fenébe is!
– Emlékeztetem rá, jó? Van ennél rosszabb hírem mára. Befuccsolt a 

tágulási tartály, újat kell rakni.
– És?
– Semmi, megoldom. Mára van meleg víz, annyit kell tenned, hogy 

zuhany előtt a bejövő hideg vízen elfordítod a csapot. Most nincs nyomás 
a bojlerben, elzártam, amíg melegszik a víz.

– Na, szép! Fürödni akartam ma. Vasárnap az egyetlen nap, amikor ren-
desen kiáztathatom magam.

– Mielőtt megtöltöd a kádat, a kék csapot nyitod, álljon párhuzamosan 
a vezetékkel, ennyi. Maradhat úgy.

– Miért nem hívsz szerelőt? – rakja az asszony üres teás poharát a férfi 
asztalára.

– Szolgálatos vagyok kilenctől, indulnom kell. Holnap kihívom. 
Szeretem látni, mit csinál.

– Miért nem kapcsolod át a bojlert villanyra?
– Mindegy, hogyan fűtöm fel, ugyanúgy nő a nyomás, ha melegszik a 

víz.
– Nem értem. Nem értek semmit.
– Nem baj, keddre megoldom. Most figyelnék a dolgozatra, utolsó két 

mondat, hamarosan indulnom kell.
Az asszony fújtatva csukja az ajtót. A nagy fürdőből hallszik a zúgoló-

dás, amikor a reggeli arcmosáshoz – meglepetésére – a csapból hideg víz 
jön. Ajtó csattan. Feldúlt arccal ismét benyit a professzorhoz.

– Légy szíves, amíg itthon vagy, engedd meg a kádba a vizet! Fogalmam 
sincs, melyik csapot kell elfordítani, s melyik vezetéken. És oldd meg 
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Vasárnap a mama a professzorékkal ebédel, más napokon külön főz. A 
közös ebéd húsleves, legtöbbször velős csonttal, amin bőkezűen rajta 
marad a zsíros porc és némi hús. Míg a velőt Leonid a kerek, a fehér abrosz 
védelme érdekében rovátkolt peremű vágódeszkára koppantja, Johny a 
teraszajtóban billenti a fejét balról jobbra és jobbról balra, hegyes füle bil-
len utána, száját nyalja és nyüszít, hogy elég már, adják már, mielőtt a kés 
megjárja a csont rejtett zugait, ahová az ő hosszú nyelve éppen befér.

Rendes vasárnapokon, amint a mama kiteszi fekete félcipős lábát a 
kapun, a professzor kocog elő szürke melegítőben, széles talpú futócipő-
ben, és nyakukba veszik a mezőt. A dobermann három-négyszer annyit 
lohol, üldözőbe vesz rókát, nyulat, csupa ideg és izgalom. A kör végén 
fegyelmezetten bekocog a kapun, elterül a küszöbön, elégedetten nyalo-
gatja lábáról a harmatot.

Johny utálja a szolgálatos vasárnapokat. Azért bőg hosszan, bánatosan 
nyújtott hangon a fekete autó után, amíg a motorzúgást el nem nyeli a 
vasárnapi csend. Ma nincs futás, se őz, se róka, se izgalom. Mamával virá-
got választ, aztán a kapuig kíséri a botorkáló, fekete asszonyt, kísérő szeme 
rajta marad, amíg Vilma, a szomszédasszony kiskapuja el nem nyeli.

Károlymezőt, a falut, ahol a professzor nevelkedett, mára szinte benyel-
te a város, tizenöt kilométer aszfalt kapcsolja a zsúfolt metropolishoz. A 
szomszédos falucskát kettévágja a terelőút, őrült forgalom, teherautók sere-
ge, személygépkocsik, de akad itt szekér is, szekerező cigány, sok a baleset.

Száraz vidék ez, a folyó a városé. Az aszfaltúton két lúd, nincs patakjuk, 
tavuk, az út menti füvet csipegetik. Fekete, lógó fülű kutya szalad át a kocsi 
előtt, behúzott nyakkal. Leonid fékez, a kutya sandán les, átér-e. Ahogy a 
kocsi lassít, a professzor tekintete befutja a tájat. Füstölgő kémények, piros 
tetők, a dombokon alig maradt hó. A hőmérő nulla fokot mutat, az úton jég 
nincs, az ég enyhén felhős, a nap fent már, de takarásban. A szokványos 
látképben a falu utolsó háza furcsa képet fest.

– Atyaszentég! – kiált fel hangosan.
A faluszéli, magányosan álló ház az úttól száz méterre, kertje kifut a lát-

határt szegélyező dombocskára. Kisgyerekes, fiatal házaspár lakja. A 
városból menekülnek, ahogy mindinkább divatba jön ez a fajta menekülés 
a zaj, a forgalom, a szennyezett levegő elől. Évek óta pofozzák a házat, a 
kerítés ősszel épült, a szabálytalan alakú függőleges deszkákat faragott 
sasok szabdalják, mindenik tetején lemezfedő, hogy az eső lecsorogjon. A 
professzor végigkíséri az építkezést, elismerően bólogat a volánnál, ha 
szép megoldást, alapos, pontos munkát lát. A kerítést különösen kedveli, az 
almafa alatt pedig prímán mutat a kutyaól. A fal rózsaszínbe hajló bézs, a 
fakeretű nyílászárók sötét páccal bevonva, sok ablak, szép lépcső a bejárat-
nál, tornác. „Valakinek itt kurva jó az ízlése” – jut eszébe mindig. Nyárra a 
fiatalember csúszdát állít, ami homokozóba érkezik. A fiatalasszony a 
második gyerekkel kerekedik éppen.

szigeteli, a téglából tákolt, mindig füstölgő, nehezen takarítható kéményt 
osztrák, bélelt kéményre cseréli, a padlást elkészíti raktárnak. A mama 
háza mellé felhúzza a végleges rezidenciát hat szobával, két fürdővel. 
Mosókonyha, garázs, hatalmas nappali, ebédlő, konyha, vendégszoba. 
Kétszázötven négyzetméter kettejüknek. A falucska központjában, a ren-
delő mellé az asszonynak patikát nyit, a körzeti orvos régi cimbora, így 
megy ez falun.

A patika reggel kilenctől délután kettőig van nyitva, de ha sürgős, a leg-
nagyobb télben csizmát ránt, kulcsot ragad, nyit és kiszolgál. A reggeli 
órákban Rózsika, az asszisztens segít be, takarít, árut rendez, feláraz. Ilona 
nem szereti, ha kiszolgál, „még összekavar valamit, mindig máshol jár az 
esze, látom jól, ahogy kirakom a lábam, rögtön itt a barátnő, órákig trécsel-
nek, osztják a semmit, pedig a patikában munka mindig akad”. Ilona, 
hacsak nem muszáj, nem hagyja el a munkahelyét, „hogy a dolgok rend-
ben legyenek”.

A bevásárlás Leonid dolga. Listát kap vasárnap reggel, mi kell a kony-
hára, mi a háztartásnak, mi a mamának. Orrára tolja a szemüveget, úgy 
futja át a lapot, lássa előre, mit jegyzetelt az asszony. Nem csak bevásárlás, 
mivel a városba a családból egyedül ő ingázik, számla, mindenféle befize-
tés és egyéb elintézendő is a professzorra hárul. A lista végén furcsa két 
szó. Savanyú tőzeg. A professzor gondolkodik, eszik-e vagy isszák a sava-
nyú tőzeget, de nem meri kérdezni, „majd a boltban kiderül”, gondolja, 
„vajon románul az mi?”, azzal csukja a garázsajtót. A kocsiba ülve ismét 
szemüveget rak, a lista hátoldalára felírja, ami a garázsig eszébe jut: száj-
víz, borotvahab, fogkefe, ichtiolos szappan. Sampon helyett használja a 
fekete szappant, nem korpásodik tőle rövidre nyírt, ősz üstöke, nem is zsí-
rosodik. Tünde szívesen fúrja orrát az ezüstös hajba, mindig megjegyzi, 
hogy Leonid haja egy kamaszkori szerelemre emlékezteti. „Az első szere-
lem, az első szex, hja, pecsét az agyban” – mondja erre a professzor. 
Orrában a szerető illata. Felbőg a motor, a gázra lép, jobb kéz hátramenetbe 
kapcsol. Az órára pillant: hét ötvenöt. „Hátha mégis megvár.”

A távirányítós kapu halk csapódással zárul mögötte. Johny, a barna, 
hegyes fülű dobermann magasra tartott orral hosszan vonyít utána. Johny 
számon tartja a napokat, főleg a vasárnapot, amikor a mama már hatkor 
villanyt kapcsol, és egy apró, finom falattal kicammog az udvarra, megsi-
mogatja a finom, bársonyos bundáját és így szól: „Hja, igyekezzek a regge-
livel, Johny, ma van a tízes mise.” Mama a kiskertből virágot szed az Úr 
asztalára, Johny figyelmesen kíséri, mama vele beszéli meg, milyen virá-
got, mennyit. Hosszan piszmog a fürdőben és már kilenckor magára ölti 
fekete, kerek orrú, kitaposott cipőjét, fekete kendőt, kabátot és indul a 
szomszédasszonyhoz, Vilmához, hogy karon fogva ballagjanak a fehér 
templomig, ahol hetente elsiratják elhunyt urukat, gyermekeiket, szeret-
teiket és saját balsorsukat.
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Csakhogy ma a bézs falak, kontrasztos ablakok felett a büszke piros 
tető helyén kormos, fekete gerendák merednek a márciusi felhős égbe, a 
házbelsőből lassú, lomha füst száll. 

A tűzoltók már elmentek. Négy-öt kocsi a kerítés körül, az udvaron, sie-
tős összevisszaságban. A kutyaól mellett füstölgő halom. A falakon, abla-
kokon koromnak nyoma nincs, a kémény áll. „Mi történhetett? Szegények!” 
– nézi Leonid a ház körül lézengő alakokat.

A városba vezető nemzetközi útra fordulva az úttest bal oldalán másik 
fekete kutya. Feje, háromszög alakú füle az úttestre lóg, lába ernyedt, bőre 
ép. „Az éjjel nyomták el.” A professzor zenét kapcsol. Vasárnap nincs forga-
lom, tíz szembejövő autót számol a városig. Próbálja elterelni a figyelmét, de 
egyre csak az égnek meredő fekete gerendákat látja, a patyolattiszta, rafi-
nált árnyalatú falakat, a fiatalasszonyt, ahogy kerek pocakkal a festékbolt-
ban többoldalnyi palettáról mosolyogva válogat. Muskátlit az ablakban.

A klinika előtt Tünde kis piros Micrája.
Mielőtt kiszáll, a bevásárlási lista végére nagybetűkkel felírja: tágulási 

tartály, szerelő. És fogadalmat tesz, hogy ellenőrizteti a kazánt és a kémé-
nyeket a következő héten. „Hét elején” – mondja hangosan, hogy gyökeret 
verjen az elhatározás.

Az orvosi szoba a titkáriból nyílik. Kellemes meleg és kávéillat, ahogy 
belép, titkárnő nincs, lévén vasárnap. Az irodát vastagon bélelt ajtó 
választja el, a professzor kulcsot keres, elfordítja a zárban. Az iroda kana-
péján az éjszakás nővér alszik kék bolyhos pléd alatt. A férfi érkeztére nyí-
lik a szeme, álmosan nyújtózik.

– Hány óra?
– Fél kilenc.
– Bújj ide mellém, ha fél kilenc – nyitja a takarót a nő. Háta mögül kici-

bálja a párnákat, fenekét beljebb tolja. A fekete bőrkanapé széles, de 
emberhossznál rövidebb. A professzor hanyatt fekszik, lábát a magasított 
könyöklőre kalangyálja. Jólesik, a vénák megkönnyebbülnek. Hatvankét 
éves, állt lábon eleget, ült eleget, ha teheti, alsó végtagjait a szíve magassá-
gánál fönnebb póckolja. Apja fél lábát elvitte az érszűkület, igaz, nagy 
dohányos volt az öreg és cukorbeteg is.

– Leégett a falu utolsó háza. Nem tudom kiverni a fejemből a képet, a 
falakon nincs nyoma a tűznek, a tető nullára égett, néhány gerenda 
maradt. Abszurd.

– Személyi sérülés?
– Mentő nem volt.
– Melyik ház, ki lakott benne? – ül feljebb a nő. Keze a professzor rövid-

re vágott ezüstszürke üstökéről a homlokára csúszik, majd a halántékok-
ra, puhán masszírozva.

– Fiatalok, kisgyerekkel, négy éve költöztek ki, vagy talán öt. A férfi vál-
lalkozó, a nő gyereket vár.

A nővér tekintetét az íróasztal felé fordítja, keze egy pillanatra megáll a 
férfi fején.

– Ha egyszer is elvittél volna, tudnám. Így csak az van, amit elképzelek. 
Szép asszony? Szép gyerek?

– Biztosan. Nem nézegetem a nőket távolról. Mióta vagy, téged nézeget-
lek, angyalom, tudhatnád. Annak pedig már tíznél is több éve. Nőt közel-
ről szeretek nézni, egészen közelről – húzza magához Leonid a nővért. 
Tünde hosszú, gesztenyebarna hajtincsei állára, arcára hullnak. A nő lej-
jebb helyezkedik, hosszan csókolóznak.

– Fáradt vagy? – kérdi a professzor.
– Annyira nem – mosolyog a nővér és cirógató jobb keze az ingnyak 

gombjaira csúszik, tenyere a férfi mellére simul. Még egy gomb, még bel-
jebb hatol. A professzor behunyja a szemét. A kapcsolót keresi, ami olyan 
remekül kézre áll, valahányszor elhagyja otthonát, asszonyát, a mamát és 
átadja magát a szerető törődésnek.


