SZOMBATI ISTVAN
Lila Kéve

Ahogy silyosbodott apam allapota, naponta bejartunk az intenziv osz-
talyra. Kezel6orvosa a masodik szivmiitéte utan nyiltan beszélt veliink,
utana vele is, mar csak napjai, j6 esetben hetei lehetnek hatra. Ezt az infot
apam nehezen kezelte, 6kolbe szoritotta hatalmas kezeit, s akkorat sézott
a vasagy ramajara, hogy megroppant a keret, mint ringbeli ellenfeleinek
szemhéja, ha idénként betalalt a stilyos balegyenes. Attél a naptél, mint a
bolondokat, agyahoz fasliztak. Infazié vitte a gyogyszert s a kell taplalé-
kot. Katéter intézte a napi anyagcserét, drotok, vezetékek pumpaltak a szi-
vét, mérték funkciéit. Ha erdsen iivoltott (meccseit idézte), altatékat szar-
tak, nem sok esélyt kapott a csendes ébrenlétre. Viszont mikor kinyilt
oklomnyi zold szeme, indult a nyomozas magasfesziiltségen: hol és merre
vagyok, ki kotott rabagyhoz? Merre vagy, Lizacska? Es te, Lila Kéve? Mi
van a kacsaval, leGszott a Dunan? Miért kényszerittek, hogy katéterbe
szarjak?

Mint az évatos tolvajok, macskatalpon jartunk, ha a kérterméhez érve
belépni késziiltlink. Keskeny helyisége kétagyas szoba volt. Mar attol is
kiborult, hogy oregedd tarsa, egy szaraz langaléta, nem volt lekotozve.
Szabadon 16fralt, ha volt éppen ereje. En sohase lattam oroszlanként futni.
Apam viszont, miért ne hittem volna, hogy akkor is latja, ha altaté sz{ikiti
kivalé latasat?

Par nappal késébb, amikor meghalt apus tarsa, szornyen beijedtiink.
Kértiik a forvost, hogy mig nem lesz Gjabb beteg, engedjék meg nekiink,
hogy egy-egy éjszakara mellette lehesslink. Bar az iires agyon iiltiink vagy
fekiidtiink, mindig megérezte, melyikiink van vele. Ha nem kapott nagy
dozist, a sotétben is beszélt. Nem kért, hogy figyeljiik, csupan emlékeket
pingalt hosszikas fejében. Hol a meccseire, hol a balettéraimra, hol a sza-
lagavatémra gondolt nagy-nagy szeretettel. Legelsé fiimat, erre nagyon
biiszke, 6 almodta nekem. Emlékszel Szivacsra? Persze, hogy emlékszem,
bélogattam hozza. Nagydarab ficko volt, akarcsak Tyson, IQ-ja viszont alig
tobb nullanal. Hozza jart edzésre. Tokos gyerek, hidd el, ha kell, az 6rvény-
bdlis kirant! Egy nyar végi délutan, mikor nem randiztunk, a Szent Istvan
koraton sétaltunk kettesben. Par nap mulva nagykort leszel, mondta
csendes hangon, valasszal valamit, amit Lila Kéve Ggyse venne neked!
Hosszasan bamultam minden kirakatot, talan azokat is, melyekben nem a
vagyaimnak mutogattak tiikrét. O, ha jol emlékszem, tysonos péléban
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volt, s mint egy 6rz6-védd billegett mogottem, mikor észrevette, hogy egy
negyvenes férfi (6 majomnak nevezte) hosszikas nyelvével stirolta az
ajkat (mi az arfolyama ennek a csibének?), apam felhazta a szemét, majd
—nehogy megijedjen — csipdre tett kézzel kozeledett hozza. Nem tudom, mi
zavarta jobban, hogy futtaténak nézték, vagy hogy az arcédulam koriil
hajazott az lirge. Tény, hogy olyan balegyenest nyomott a kérdezd képébe,
hogy talan még mindig a Citadellan koroz.

Egy masik délel6tton, joval vizit utan (ott iiltem mellette, fogtam cson-
tos kezét), anyamat kereste. Hol vagy, Lila Kéve? Anyam felé néztem, kér-
tem, hogy ne széljon, még altaté alatt van, nem tudja, mit beszél. En vagyok
itt, Tyson, néztem csukott szemét, elmalt az éjszaka, aggddéd parodat alu-
kalni kiildtem. Rosszul tetted, Liza. Miért, draga apam? J6 lenne, ha tudna,
hogy megcsaltam az éjjel... Kivel, kérdeztem vékonyka mosollyal. Szép
anyad masaval, az éjszakas novérrel. Olyan volt, mint Kéve... huszonhét
évesen. Lemosta a testem miutan kikotott, csokolt és gyogyitott, a szive-
men harfazott. Ha kijossz innen, Tyson, mondta édes hangjan, egyiitt szal-
lunk ringbe, hogy ne iissiik ki egymast.

Akar egy reflektor, szikrazott a szeme, megprobalt feliilni. Kikétoznél,
Liza, kérdezte félénken, szanakoz6 hangon, hoznal egy nyakkendét, hatha
bejoén megint anyad ifji masa! Rontsam el a kedvét? Aruljam el neki, hogy
anyam jart itt nala? Ragtam a kormeim, nem mertem sz6lni, olyan {ide és
derfis volt az arca, mint a majusi kikelet! Ugy égett, villogott minden por-
cikaja, mint Dozsa Gyorgy fején tiizes korondja. Hidba kértem, nem birta
kivarni, hogy lefejtsem nagy koteg faslijat, mellyel lek6tozték. Mint egy
sebzett tigris, agyastul ugrott, majd tompan visszaesett. Anyam felvisitott:
mire varsz, Liza, rohanjal orvosért! Nem hiszem, hogy kéne, nyugtaztam
magamban, a nehézsilyd bajnok, barmilyen fajo is, kilitotte magat.
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