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Szombati István

Lila Kéve

Ahogy súlyosbodott apám állapota, naponta bejártunk az intenzív osz-
tályra. Kezelőorvosa a második szívműtéte után nyíltan beszélt velünk, 
utána vele is, már csak napjai, jó esetben hetei lehetnek hátra. Ezt az infót 
apám nehezen kezelte, ökölbe szorította hatalmas kezeit, s akkorát sózott 
a vaságy rámájára, hogy megroppant a keret, mint ringbeli ellenfeleinek 
szemhéja, ha időnként betalált a súlyos balegyenes. Attól a naptól, mint a 
bolondokat, ágyához fáslizták. Infúzió vitte a gyógyszert s a kellő táplálé-
kot. Katéter intézte a napi anyagcserét, drótok, vezetékek pumpálták a szí-
vét, mérték funkcióit. Ha erősen üvöltött (meccseit idézte), altatókat szúr-
tak, nem sok esélyt kapott a csendes ébrenlétre. Viszont mikor kinyílt 
öklömnyi zöld szeme, indult a nyomozás magasfeszültségen: hol és merre 
vagyok, ki kötött rabágyhoz? Merre vagy, Lizácska? És te, Lila Kéve? Mi 
van a kacsával, leúszott a Dunán? Miért kényszeríttek, hogy katéterbe 
szarjak?

Mint az óvatos tolvajok, macskatalpon jártunk, ha a kórterméhez érve 
belépni készültünk. Keskeny helyisége kétágyas szoba volt. Már attól is 
kiborult, hogy öregedő társa, egy száraz langaléta, nem volt lekötözve. 
Szabadon lófrált, ha volt éppen ereje. Én sohase láttam oroszlánként futni. 
Apám viszont, miért ne hittem volna, hogy akkor is látja, ha altató szűkíti 
kiváló látását?

Pár nappal később, amikor meghalt apus társa, szörnyen beijedtünk. 
Kértük a főorvost, hogy míg nem lesz újabb beteg, engedjék meg nekünk, 
hogy egy-egy éjszakára mellette lehessünk. Bár az üres ágyon ültünk vagy 
feküdtünk, mindig megérezte, melyikünk van vele. Ha nem kapott nagy 
dózist, a sötétben is beszélt. Nem kért, hogy figyeljük, csupán emlékeket 
pingált hosszúkás fejében. Hol a meccseire, hol a balettóráimra, hol a sza-
lagavatómra gondolt nagy-nagy szeretettel. Legelső fiúmat, erre nagyon 
büszke, ő álmodta nekem. Emlékszel Szivacsra? Persze, hogy emlékszem, 
bólogattam hozzá. Nagydarab fickó volt, akárcsak Tyson, IQ-ja viszont alig 
több nullánál. Hozzá járt edzésre. Tökös gyerek, hidd el, ha kell, az örvény-
ből is kiránt! Egy nyár végi délután, mikor nem randiztunk, a Szent István 
körúton sétáltunk kettesben. Pár nap múlva nagykorú leszel, mondta 
csendes hangon, válasszál valamit, amit Lila Kéve úgyse venne neked! 
Hosszasan bámultam minden kirakatot, talán azokat is, melyekben nem a 
vágyaimnak mutogattak tükröt. Ő, ha jól emlékszem, tysonos pólóban 

volt, s mint egy őrző-védő billegett mögöttem, mikor észrevette, hogy egy 
negyvenes férfi (ő majomnak nevezte) hosszúkás nyelvével stírolta az 
ajkát (mi az árfolyama ennek a csibének?), apám felhúzta a szemét, majd 
– nehogy megijedjen – csípőre tett kézzel közeledett hozzá. Nem tudom, mi 
zavarta jobban, hogy futtatónak nézték, vagy hogy az árcédulám körül 
hajazott az ürge. Tény, hogy olyan balegyenest nyomott a kérdező képébe, 
hogy talán még mindig a Citadellán köröz.

Egy másik délelőttön, jóval vizit után (ott ültem mellette, fogtam cson-
tos kezét), anyámat kereste. Hol vagy, Lila Kéve? Anyám felé néztem, kér-
tem, hogy ne szóljon, még altató alatt van, nem tudja, mit beszél. Én vagyok 
itt, Tyson, néztem csukott szemét, elmúlt az éjszaka, aggódó párodat alu-
kálni küldtem. Rosszul tetted, Liza. Miért, drága apám? Jó lenne, ha tudná, 
hogy megcsaltam az éjjel… Kivel, kérdeztem vékonyka mosollyal. Szép 
anyád másával, az éjszakás nővérrel. Olyan volt, mint Kéve… huszonhét 
évesen. Lemosta a testem miután kikötött, csókolt és gyógyított, a szíve-
men hárfázott. Ha kijössz innen, Tyson, mondta édes hangján, együtt szál-
lunk ringbe, hogy ne üssük ki egymást.

Akár egy reflektor, szikrázott a szeme, megpróbált felülni. Kikötöznél, 
Liza, kérdezte félénken, szánakozó hangon, hoznál egy nyakkendőt, hátha 
bejön megint anyád ifjú mása! Rontsam el a kedvét? Áruljam el neki, hogy 
anyám járt itt nála? Rágtam a körmeim, nem mertem szólni, olyan üde és 
derűs volt az arca, mint a májusi kikelet! Úgy égett, villogott minden por-
cikája, mint Dózsa György fején tüzes koronája. Hiába kértem, nem bírta 
kivárni, hogy lefejtsem nagy köteg fásliját, mellyel lekötözték. Mint egy 
sebzett tigris, ágyastul ugrott, majd tompán visszaesett. Anyám felvisított: 
mire vársz, Liza, rohanjál orvosért! Nem hiszem, hogy kéne, nyugtáztam 
magamban, a nehézsúlyú bajnok, bármilyen fájó is, kiütötte magát.
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