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Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (14.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Mire bátyám annyira helyrejött, hogy kimehetett az udvar-
ra, Schlingerhoff bácsiék Pista fiának már ott állt egy gép-
kocsija, amelyik reggel nagy kurblizás után döntötte el, 
hogy elinduljon-e aznap vagy se, este pedig az udvar lakóné-
pessége által körülcsudálkozva döcögött-pöfögött be a szé-
lesre tárt kapun át a Ferenc utcai közös udvarra. Ahogy a 
húszas évekbeli autók képeit elnézem, leginkább arra haj-
lok, hogy Schlingerhoff Pista szögletes, négyszemélyes, feke-
te színű „taxija” – ahogy anyám nevezte élete végéig a világ 
összes magán- vagy állami személygépkocsiját –, szóval 
Schlingerhoff Pista kocsija Citroën 1928-as márkájú lehetett. 
Nagy vigasság volt számunkra Zolival, ha végignézhettük, 
mint tekergeti a kurbliját, hogy makacskodik prüszkölve-
füstölve a motor, s áll le néhány rázkódás után, ismétlődik 
négyszer-ötször a művelet, mire végre recsegni-berregni 
kezd a mindenség, okádva magából a kékesszürke füstgo-

molyagot. Ilyenkor Horváth bácsi is 
letette a suszterszerszámot, fölnyúj-
tózott, hogy jobban lássa, amit úgyis 
hall a rossz fülével, és amikor Pista 
végre beült a rázkódó kocsiba, hogy 
kitolasson hátrafelé az udvarból, 
rekedten utána kiáltotta:

– Hát nem jobb a lú, mint a motor? A’ 
nem füstöl, csak fingik! Minden 
francot kitanálnak! Hű, a mindenit, 
de büdös, a hányinger kerülgeti az 
embert!

Az 1928–29-es évadban Janovics Jenő 
színtársulatáé lett a váradi színház. 
Ez igen rangos művészegyüttes volt 
akkor: Karácsonyi Ily, Kondor Ibi, 
Kun Magda, Kőszegi Margit, Poór 
Lili, rajtuk kívül Mihályfi László, 
Tompa Sándor (az a bizonyos „Pufi”), 
Ihász Aladár, Balázs Samu, Tóth Elek, 
majd mások is a harmincas-negyve-
nes évek jelesei közül. Aztán ott vol-
tak a neves karnagyok: Komjáthy 
Károly, Török Emil, Stephanidesz 
Károly. Ez utóbbinak a lánya, a csi-
nos Stephanidesz Ily szubrett táncos-
nő lába évekkel később erotikus fan-
táziánkat birizgálta Zolival, amikor 
Apa tiltó szigora ellenére, mi is be-
besurrantunk bátyámmal az álló-
helyre legalább. De akkor már 
Solymosán Magda, Fényes Alice, 
Nagy István, Komlós Juci és sok más, 
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majdani pesti szín- és filmművész kedvenc emelte tovább és 
mind feljebb a Janovics Jenő, majd Kádár Imre vezette 
kolozsvári-nagyváradi magyar társulat ún. „vidéki” színvo-
nalát, amelyet nemcsak megirigyelhetett volna, de meg is 
irigyelt sok pesti színház, elhódítva a társulattól a legjobba-
kat. (…)

Várad akkori lakossága erőfeszítéseket tett – vállalkozóinak 
ösztönzésre –, hogy egy rendes középméretű város ideális 
életét élje: legyen valami munkája, működjön a városban a 
legnagyobb anyagi gondok között is a színház, néhány mozi, 
mutassák be a legújabb némafilm-sikereket. A filmeket 
10-12 felvonásban hirdették, a felvonások között kis szünet 
volt, míg befűzték a gépbe a következő tekercset. Sóspere-
cet, frissítőt kínáltak. A burleszkek vetítése közben kihang-
zott az utcára a rikoltó kacagás. A kísérőzene egy szál lehan-
golt zongorán, netán hegedű-zongora duóval, a vetített jele-
net hangulatához illő potpourrit nyekergett, közismert, 
agyonjátszott klasszikus operett- és operadallamokból. Egy-
mást érték a filmszakadások. De így is „működött” az Apol-
ló, a Vigadó, a Heymann és az Élysées mozi, amíg bírta, 
aztán némelyik becsukott, elárverezték felszereléseit, majd 
pár hét múlva kinyitott a helyén egy másik vállalkozó mozi-
ja. A filmműsor nagyjából Budapesttel egy időben vagy egy-
két héttel utána futott. Sok volt a betörés, a tolvajlás, a csa-
lás és a rongyos ember az utcán. Az úriemberek öltözete is – 
kivéve a kereskedő és kisvállalkozó réteg tagjait, meg a 
nagy pénzeket leszakító betelepített, korrupt román hatal-
mi apparátus tisztségviselőit – többnyire kifényesedett, 
kopottas volt. (…)

1929 júliusában nagy sajtóvihart kavart Nagyváradon, majd 
egész Romániában egy cikk, amelyik a Nagyváradi Naplóban 
jelent meg, Evoé Bukarest, minden gyönyörök gyehennája cím-
mel. Árvay Árpád írta a fővárosi közéletről: a visszaélések-
ről, a félművelt románok Párizs-utánzásáról, erkölcsi közö-
nyéről szólt az írás. „Bukarest egy bűnös kis Párizs, görbe 
tükörben.” „Minden és mindenki kapható, csak meg kell 
fizetni az árát!” „Leányvásár, pénzhajsza, prostitúció, vala-
mint tétlen és könnyű élet” – fogalmazta meg bukaresti 
tapasztalatait Árvay Árpád. Nosza, egy pillanat alatt kitört a 
nemzetiségi sajtóháború. A váradi Dreptatea Poporului (A nép 
igazsága) követelte a Napló betiltását, Árvay szigorú meg-

büntetését. A Gazeta de Vest (Nyugati 
Újság) egyenesen azt követelte: állít-
sák falhoz és lőjék főbe Árvayt! 
Athanasiu királyi főügyész elrendel-
te Árvay letartóztatását. Stăngeanu 
helyőrség-parancsnok, tábornok tisz-
ti gyűlést hívott össze, ezen követel-
ték a szigorú retorziót a lap, a cikkíró 
és az egész kisebbségi magyarság 
ellen.

Ez azért hatott furcsán, mert éppen 
akkortájt jelent meg Mircea Damian 
román szerző A bútorozott szoba című 
könyve, amelyik Árvaynál sokkalta 
vadabb, nyersebb szókimondással 
bírálta a korabeli bukaresti köz- és 
magánélet jellemzőit. De ezt senki se 
vette tőle rossz néven, holott ugyan-
azt írta meg, amit Árvay; akár be is 
perelhette volna Damian a váradi 
magyar újságírót, plágium címén. A 
bukaresti Universul átvette az uszító 
jellegű cikkeket, ám a konkurens 
kormánylapok, a Dimineaţa és az 
Adevărul – csak hogy üthessenek 
egyet az Universulon – váratlanul 
Árvay Árpád mellé álltak, s törvény-
telennek, alkotmánysértőnek minő-
sítették a váradi újságíró letartózta-
tását. Két hét után kiengedték a fog-
ságból az addig bilincsben ide-oda 
kísérgetett cikkírót, akit kísérgetése-
kor leköpdösött s a lincselés veszélyé-
nek tett ki az őrszemélyzet is. Ám a 
tárgyalást mégis kitűzték, Árvayt 
fogházbüntetésre ítélték. Állását 
elvesztette, tanítónő feleségét áthe-
lyezték büntetésből Besszarábiába – 
épp akkoriban szült! –, felheccelt 
románok, diákok tüntettek a lakásuk 
előtt, családtagjait, rokonait kővel 
dobálták, nyílt utcán megtámadták, 
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inzultálták. Árvay Árpád később a romániai Magyar Párt 
főtitkára lett az 1940. évi bécsi döntésig, amíg Várad vissza-
került az anyaországhoz. Addig különféle címeken mintegy 
harminc bűnügyi eljárást folytattak le ellene. (…)

Apu egyik kollégájának már volt rádiója, és mert tudta 
apánkról, hogy mit jelent neki Madách Tragédiája, 1929. júni-
us 20-án, csütörtök este meghívta magához, és éjfél utánig 
hallgatták az Ódry Árpád rendezte előadást a Magyar Rádió 
közvetítésében. Ádámot Ódry, Évát Tasnády Ilona, Lucifert 
Kürthy József játszotta. Buttykai Ákos kísérőzenéje nem 
nyerte el Apa tetszését. „Nem értek hozzá – jegyezte föl –, de 
szerintem elmarad a Tragédia színvonalától! Miért kellett 
egyáltalán ez a zene?” Egy későbbi bemutató, ahol Ádámot 
Abonyi Géza, Évát Tőkés Anna, Lucifert Ódry Árpád alakí-
totta, ezúttal mindenféle zene nélkül, jobban elnyerte a tet-
szését (…) Időnkint egyes honvédsírokat ismeretlen tettesek 
kegyeletsértő módon megrongáltak. Talán ez adta az ötletet 
a közügyekben mindig ügyesen közbeszóló Hegedüs Nándor 
főszerkesztőnek, hogy a Nagyváradban 1929. augusztus 18-tól 
kezdődően sorozatot írasson Honigberger Lajossal az 1848–
49-es forradalom és szabadságharc hőseinek váradi sírjai-
ról, pontos nevekkel, sírhely-megjelölésekkel, mini-bibliog-
ráfiával.

Erdély-szerte beszéd tárgya és feszültségteremtő esemény 
volt ezen a nyáron a lecsukott kommunisták éhségsztrájkja 
Kolozsvárott. Haja Lifsitz fanatikus besszarábiai, zsidó szár-
mazású tanárnő belehalt az éhségsztrájkba. „Az eszme fon-
tosabb, mint az életem!” – ezt vallotta. Vele éhségsztrájkolt 
többek között Máté Ernő és Szenkovics Sándor is. Állapotuk 
a 39. napon vált válságossá. Eközben Petrozsényban négy-
ezer sztrájkoló bányász életét veszélyeztette a sortűz, aztán 
Lupényban rendezett vérfürdőt a hatalom, 37 halottal, száz 
sebesülttel. Még Maniu is a helyszínre utazott. Az agyonlőtt 
munkások temetésén a hozzátartozók legtöbbje nem is 
vehetett részt, a város kihalt, néptelen volt, csak a csendőr- 
és katonajárőrök cirkáltak, élesre töltött fegyverekkel. (…)

Az 1929-es év eseménye volt a Maniu-kormány elé terjesztett 
új közigazgatási törvény tervezete. Ezt Constantin Stere 
besszarábiai, Romulus Boilă erdélyi és Eduard Mirto belügyi 
alminiszter készítette el. Vaida-Voevod belügyminiszter 

viszont mindent töröltetett a terve-
zetből, ami a Gyulafehérváron meg-
fogalmazott kisebbségi önkormány-
zati ígéretekkel volt kapcsolatos s 
azokból indult volna ki a nemzeti 
kisebbségek érdekei védelmében. 
Stere tisztességes szándékú politikus 
volt, aki besszarábiai lévén tudta, 
még a cári időkből, mint jelentett a 
románságnak ott a cári elnyomás; és 
azt is tudta, milyen volt az erdélyi 
románság sorsához képest a különb-
ség. Erről ő maga nyilatkozott 
Hegedüs Nándor főszerkesztőnek. Ez 
a nyilatkozat csak a Horthy-uralom 
idején jelenhetett meg, de amit mon-
dott, s alább idézek, azt 1929-ben 
mondotta:

„Besszarábiában nincs kisebbségi 
kérdés, mint ahogy van Erdélyben. 
Az oroszok idején mindenki szolga 
volt: orosz, román, lipován, zsidó, 
gagauz stb. Mi azért összefogtunk, és 
mi ott ma is besszarábiaiak vagyunk 
elsősorban, és nem románok, oro-
szok vagy lipovánok. Ezzel szemben 
Erdélyben szabad népek éltek és fej-
lődtek ki egymással szemben, mert 
tehették! Politikai önállósága volt itt 
a románságnak, nekem hiába mon-
danak mást! Én 1912-ben jártam 
Erdélyben, regáti megbízásból, hogy 
elsimítsam az egymással marakodó 
románok közötti viszályt. Ezerévi 
magyar uralom ellenére a románok 
pompásan beszéltek románul, csak a 
városi románság és az értelmiség 
körében volt némi egzisztenciális cél-
zatú, de önkéntes elmagyarosodás. 
Senki se követelte! Besszarábiában 
viszont még pár évtized, ha nem csa-
tolják a háború végén Romániához, 
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mind elfelejtettük volna a nyelvünket. A román lapokat is 
cirill betűkkel írva kellett kiadni. Erdélyben a görögkeleti 
egyház a románság fellegvára, Besszarábiában viszont az 
oroszosítás eszköze volt. Erdélyben gazdag román paraszto-
kat találtam, amilyeneket se Besszarábiában, se a Regátban 
nem! Balázsfalva, Maniu nevelkedő helye, annak jezsuitiz-
musa nem tetszett, de erőteljes, fegyelmezett román szelle-
mi centrum volt. Az erdélyi románság viszonylag nagy sza-
badságot élvezett, és most nem akarja hasonló mértékű sza-

badság engedélyezésével kárpótolni 
a magyarságot, amely fölött uralko-
dóvá vált itt, Erdélyben. Ezért 
dühöng itt ez a nagy sovinizmus!”

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


