SZAMOS MARIANN
Faapritas

Megtorolte konyékig vizes karjait, miutan a kezével hizta le a zsiros
habot, és egyenesen a mosogatokagylo kozepébe spriccentette az egészet.
Ahogy a rossz szagu és durva, narancssarga rongyba torolgette a kezét,
eszébe jutott, hogy nem artana kicserélni a vizet, soka lesz még éjfél, és
rendes munkat kell végezni, konnyiteni magan, ahogy lehet.

Kétorankeént tanacsos volt vizet cserélni, de ha sok a munka, lehet 6ran-
ként is. Persze csak nyaron, mert akkor meleg viz Ggysincs, egyaltalan egy
csepp se. De mar nem volt kedve Gjra belenyilni a gusztustalan szini
vizbe, majd ha visszajon a cigarettasziinetrdl.

Ledobta a csuf, fehér manyag kotényt az egyik tanyérokkal megrakott
polc mellé allitott, egyszeri kis tamlas faszékre, és atment a fehér csempé-
vel korhazszersien burkolt folyosé két sziik fala kozott, majd benézett a
konyhaba, hogy nagyjabél felmérje, kik azok, akik mar kinn tartézkod-
nak. A konyhabdl arad6 hdség hullamokban béditotta a fejét, és azonnal
veritékezni kezdett. Az ajtéhoz sietett, s amikor az esti hiis leveg6 az arca-
hoz ért, egy pillanatra behunyta a szemét, és nagyon mélyet 1élegzett.

Kiment a hatsé udvarra. A cigarettazok szamara fenntartott sarokban
mar sokan iildogéltek az alacsony székek gyanant hasznalt sorosiivegek
ladain, és parazslo fények ugrandoztak az asztalon heveré kék miianyag
hamutarté koriil, mint ragadozé, rovarlarvakra lesé szentjanosbogarak,
akik nem félnek az 6ket koriiloleld sotétségtol. Senki nem vette a faradsa-
got, hogy felkattintsa a kapcsoldt, ami halvanysargas fényt szabaditott
volna rajuk a fejiik felett 16g6 kicsiny lampabdl. Igy nem lehetett a kint
lévék nyGzott arcaba nézni.

A nem fiistol6k a fiistolok mellett foglaltak helyet, a hamutarté pedig,
amely mintha az id6k kezdete 6ta az asztalon hevert volna, csupan idén-
ként mozdult el 6rokos helyérdl, amig valaki kitiritette, néha eloblitette. A
pincérek csinos poharakbdl idit6t vagy mas, a barbdl kapott inycsiklando
italt kortyolgattak, a szakacsok és segédeik pedig régota elhiilt tejeskavét
szopogattak kopottfehér csészékbdl — azt is maguknak f6zték le, az eredet
nélkiili, k6zos kotyogdsban.

A férfi megallt a falnal, és lassan elGkereste zsebébdl a piros Winstont
meg az ongyujtét. Miel6tt meggydjtotta volna a sajat cigarettajat, egy nem-
rég munkaba allt fiatal pincérlanynak adott tiizet, aki épp akkor csatlako-
zott hozzajuk, és akinek nem tudta a nevét. Sose tudta — mert soha nem is
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akarta tudni — a neviiket, hisz olyan egyformak voltak, csak jottek-mentek,
nyarrol nyarra, évrol évre, cserélgették a valtozo6 fazont uniformisokat.

— Micsoda barmok! — ontétte ki a szivét felindultsagaban a fiatal lany. — Itt
tilnek két kavé mellett mar egy 6raja, és még zokon veszik, ha rajuk nézek, és
megkérdezem, 6hajtanak-e mast is! Nem tudjak ezek, hogy a rovid kavé mellett
nem szokas iicsorogni?! — allapitotta meg fanyar képpel. - Micsoda hiilye egy
képet vagtak! A borravalonak biztos annyi! — és egymasba kulcsolt 1abakkal
nagyot szippantott a vékony cigarettabol, majd alig sziva le a fiistot, nagyokat
pofékelt, és kozben rohogott.

Kényes témat érintett a lednyzo, a borravalé mindenkinek fajt, de legjobban
a konyhan dolgozéknak, akikt6l néhany honapja vontak meg ezt a kis pluszt, és
tulajdonképpen a taxipénziiket vették el. Senki nem akart hozzasz6lni a kis-
lany kirohanasahoz, nem akartak Gjabb vitat, ezért csak hiimmogtek, mélyet
szivtak a cigarettajukbdl, és ki-ki iszogatta tovabb a maga italat.

Mindig munkaroél beszéltek, ez volt az egyetlen kozos témajuk, ami kimerit-
hetetlennek bizonyult. Az id6sebbek sokat emlegették a régi szép idéket is,
hiszen a konyha alkalmazottainak a fele mar hosszu évek 6ta dolgozott az étte-
remben, és bar a tulajdonosok sem mindig alltak ki a vendéglatéi szektor nagy
probait, 6k maradtak, folytattak a munkat. Nem mondhatni, hogy ragaszkod-
tak a helyhez, kiilonosen alkalmatlan vezetdség idején volt nehéz, de kitartot-
tak, mert vartak valami mast, jobbat, akar itt, akar mashol.

Agyonhajszoltak voltak, mint mindig, és ilyenkor kevesebbet panaszkodtak,
csak {lltek, pihentették elneheziilt, oszlopszerli labaikat, és élvezték, amit
fogyasztottak.

Pista, a mindenes, az asztalukkal atellenben Gjra nekiallt a faapritasnak, amit
még kora délutan elkezdett. Nem volt 6 rossz fiti, mindenki tudta, hogy mennyire
nagyon meg akart csinalni mindent, amit rabiztak, ugrott egy széra, de valahogy
kifolyt a szinni nem akaré munka a kezei koziil, nem tudta megszervezni magat.
Gornyedt hattal, maganyosan, a cigarettazok szdmara tavolinak tiné gyenge
lampafényben dolgozott, hogy holnapra maga mogott tudhassa ezt a napot, és
rossz idegeivel megprobaljon szembenézni egy masikkal. A férfi el nem tudta
képzelni, hogyan bir nekiindulni a reggelnek nap mint nap, tudva azt, hogy Gjabb
hosszu, keserves és értelmetlen 6rak varnak ra. A gyomraba nyilall6 felismerés-
t6l el6bb nyelt egyet, aztan 6sszeszoritott ajakkal aprokat bélogatott.

Pista minden egyes mozdulatnal egyre inkabb kinlédott, tgy emelte a fej-
szét, mintha a még foldben gyokerezo faval késziilne birokra kelni, és jéforman
erétleniil csapott le a tuskokra. Egyre nagyobbakat pihent, és torolte a keze fejé-
vel a homlokat. A férfi elforditotta a fejét, és fajdalmasat randult az arca. Aztan
az asztal tarsasaga felé nézett, telefonjukat babralva a szombati foglalasokat és
avarhato beosztasokat targyaltak, de tigyet sem vetettek Pistara. Talan a fejsze-
csapasokat sem hallottak.

Elhaladt mellettiik Stefi, a barman, aki még néhany iires darabbal novelte
az udvar egy eldugott sarkaban felhalmozott ladasorok sotét tomegét, aztan
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odajott az asztalhoz, és a legidGsebb szakacstol, Balinttol kért kolcsonbe
egy Ongyujtét, mert a sajatjat megint elszoérta valahol. Balint kérdezés nél-
kiil odaadta neki, és Istvan el is ment vele, megigérve, hogy hamarosan
visszahozza. Stefi még didk volt, kommunikacié szakra jart az egyetemre,
és nem lehetett tudni, mi lesz bel6le, de f6, hogy tanult, ismeretlen volt
el6tte a jov6, és akart egy kis pénzt keresni. O soha nem veliik, hanem min-
dig a vendégek kozelében, a f6pincéreknek és a teremfénokoknek fenntar-
tott teraszrészen gyujtott ra, mindig j6 kedve volt, hiszen almok és kidol-
gozott tervek birtokaban még félvallrol vette az életet. Soha nem iilt le
veliik beszélgetni. Mindannyian érezték, hogy nem kozéjiik val6. Senki
nem tette volna sz6va neki, ha mégsem hozza vissza az ongyujtot.

A férfi felnézett az égre, és a homlokan futkosé rancok varatlanul kisi-
multak. Meglepetésére nem belathatatlan, csillagok nélkiili sotétséget,
hanem valami kiilonds, vattacukor-szer{i, homalyos stir{iséget latott: kod-
szerd, slird felhdket, mintha narancs-rézsaszin tejszinhab vonta volna be
az esti égboltot. Csodalatosnak talalta a latvanyt, az észrevétleniil kibomlo
takar6 néhany masodpercre, amig rajta tartotta a szemét, atmelegitette
faké szivét.

— Nézzetek fel! - szolalt meg varatlanul. — Hat nem gyonyori? — kérdez-
te, és Ujra felnézett az égre. A tobbiek kovették a tekintetét, majd értetleniil
a férfira pillantottak, és ugyanolyan fasult képpel folytattak a félbeha-
gyott eszmecsereét.

Hamarosan eloltottdk a cigarettavégeket, és visszamentek dolgozni.
Nem sokkal utanuk a férfi is ugyanezt tette, de el6tte még egyszer felnézett
az égre. Kicsit megrazta a fejét.

Csak Balint maradt még, aki lehet, hogy az 6ngyujtéra vart, és Pista, aki
semmit sem vart, talan csak egy Gj holnapot.

Jatszunk

Jéghideg volt a fogantyu, undorodtam hozzaérni a kopott, sziirke
milanyaghoz. A tapintast kovetSen az undor végigszaladt a karomon az
idegszalakon, fel egészen a fejem bibjaig, és befészkelte magat az arcomba,
megfajditotta a szemiiregemet.

Utaltam belegondolni, hogy itt az Gsz, és a csupasz székek a mérsékelt
erejl flités ellenére is honapokig hasznalhatatlanok lesznek. Szeptember
van, de lehetne akar februar is, mindenkin vastag sal, meleg sapka, és fij
a szél, tépkedi a faleveleket, s azok tehetetleniil adjak meg magukat az ere-
jének.
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Probaltam két ujjal kapaszkodni, a lehet6 legkisebb feliileten érintkez-
ni az anyaggal, de mar felkelt a nap, kevesen voltak koriilttem, a néhany,
ingatagon all6 utas ide-oda himbalézott a kocsiban, nem volt hat kinek
diszkréten nekiddlni. Sort cseréltem, atvonszoltam magam a bal oldalra,
hogy ne lassam az es6viztdl felkavart barna foly6t, és a jobb oldal hatso
székeit figyeltem, a benniik iil6 utasokkal.

Egy szép, magas srac és egy atlagos kiilsejli lany egymas mogott iiltek.
A fiG egy csinos néni mellett foglalt helyet, aki retikiiljén pihentette tejfe-
hér kezét, mikozben a paras ablakon at nézte a varost; kalap volt rajta és
szlirke-fehér kockas kiskosztiim. Furcsanak talaltam, hogy leiilt a fagyos
székre, mi id6sebb holgyek inkabb allunk, semhogy alaposan felfazzunk,
édesanyank megtanitott minket a mult szazadban, hogy vigyazzunk az
egészségiinkre, mert az egészség az egyetlen, amivel igazan torddni kell
ebben az életben.

Nem nyilvanval6, hogy egyiitt jarnak, lehetnének haverok is.
Fesztelenek, semmi sem zavarja meg 6ket, semmi sem képes kizokkenteni
Oket a fiatalsag biztositotta gondtalansagbol, amely még hosszu éveken at
ringatja 6ket. Idénként szélnak egymashoz. Kozépiskolasok lehetnek. A
srac nagyon szép, alakja iilve is vonzza a tekintetet. Vastag bordé salba
burkolé6zik, barna haja egyszeri kis kontyban moccan a feje tetején. Meg-
megsimogatja két-harom hénapos szakallat.

El6rébb mozdulok, hogy jobban lassam az arcat. Olyan, mint a tejeska-
vé, inkabb tobb tejjel, mint kavéval, és mogyorébarna a szeme. Vajon hova
megy? Es miért éppen ezzel a lannyal megy? Milyen jovét képzel el maga-
nak, és vajon ezt a lanyt latja maga mellett abban a jov6ben? Tudatosak-e
a léptei, vagy csak el6tte is végightizédik a milliardok altal kitaposott, a
sziiletéstd] a halalig tarto és a kett6 kozott semmi rendkiviilit nem tarto-
gat6 életut? O is csak lépked, ostoban? Micsoda csalédas lenne!

Faradt vagyok, megint rosszul aludtam. Alig tudok odafigyelni a kette-
juk kozt elejtett szavakra. Képeket kell lefotézni valami konyvbél, azt
mondja a lany. Nem latom a kezét, ahogy feléjiik siklik a tekintetem, de
valamit csindl az el6tte all6 szék tdmlaja mogott.

Prébalok kinézni az ablakiivegen tuli sziirkeségbe, de a fak és bokrok
égig érd buskomor zoldjén kiviil nem tudok masra odafigyelni, hangokat
és mindenféle zajokat is csak akkor hallok meg, ha erdsen koncentralok
rajuk. Zold, sziirke, sziirke, zold, barna...

A lany napszemiiveget akar vasarolni, és most akar nekiindulni keres-
gélni. A fit nem valaszol, de gy tlinik, a lany nem is var t6le szébeli
valaszt, mert szavak nélkiil is remekiil kommunikalnak, a napszemiiveg-
keresésre biztosan sor fog keriilni.

— Megtanulom a matekot, utdna jatszunk — teszi hozza a lany, és eldre-
nyujt egy cigarettat a sracnak. Egy masikat a hatizsakja oldalzsebébe
csusztat, az eldallitashoz sziikséges eszkozoket pedig, a papirt, a vagott
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dohanyt és a cigarettatoltét gondosan elcipzarozza, a kiszérodott dohanyt
pedig minden aggodalom nélkiil maga elé, a foldre sopri.

A villamos megall. Mindketten felallnak és leszallnak. Nem latom,
mert nem nézek oda, de tudom, hogy megfogjak egymas kezét, és a lany
kicsit hozza bijik, aztan elindulnak és ragyajtanak, vagy el6bb ragyujta-
nak, és aztan indulnak el, kéz a kézben.

Mindegy. Elfordulok.

Ujabb fajdalom hasit a gyomromba.

A fogantyt langyos.
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