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Szamos Mariann

Faaprítás

Megtörölte könyékig vizes karjait, miután a kezével húzta le a zsíros 
habot, és egyenesen a mosogatókagyló közepébe spriccentette az egészet. 
Ahogy a rossz szagú és durva, narancssárga rongyba törölgette a kezét, 
eszébe jutott, hogy nem ártana kicserélni a vizet, soká lesz még éjfél, és 
rendes munkát kell végezni, könnyíteni magán, ahogy lehet.

Kétóránként tanácsos volt vizet cserélni, de ha sok a munka, lehet órán-
ként is. Persze csak nyáron, mert akkor meleg víz úgysincs, egyáltalán egy 
csepp se. De már nem volt kedve újra belenyúlni a gusztustalan színű 
vízbe, majd ha visszajön a cigarettaszünetről.

Ledobta a csúf, fehér műanyag kötényt az egyik tányérokkal megrakott 
polc mellé állított, egyszerű kis támlás faszékre, és átment a fehér csempé-
vel kórházszerűen burkolt folyosó két szűk fala között, majd benézett a 
konyhába, hogy nagyjából felmérje, kik azok, akik már kinn tartózkod-
nak. A konyhából áradó hőség hullámokban bódította a fejét, és azonnal 
verítékezni kezdett. Az ajtóhoz sietett, s amikor az esti hűs levegő az arcá-
hoz ért, egy pillanatra behunyta a szemét, és nagyon mélyet lélegzett.

Kiment a hátsó udvarra. A cigarettázók számára fenntartott sarokban 
már sokan üldögéltek az alacsony székek gyanánt használt sörösüvegek 
ládáin, és parázsló fények ugrándoztak az asztalon heverő kék műanyag 
hamutartó körül, mint ragadozó, rovarlárvákra leső szentjánosbogarak, 
akik nem félnek az őket körülölelő sötétségtől. Senki nem vette a fáradsá-
got, hogy felkattintsa a kapcsolót, ami halványsárgás fényt szabadított 
volna rájuk a fejük felett lógó kicsiny lámpából. Így nem lehetett a kint 
lévők nyúzott arcába nézni.

A nem füstölők a füstölők mellett foglaltak helyet, a hamutartó pedig, 
amely mintha az idők kezdete óta az asztalon hevert volna, csupán időn-
ként mozdult el örökös helyéről, amíg valaki kiürítette, néha elöblítette. A 
pincérek csinos poharakból üdítőt vagy más, a bárból kapott ínycsiklandó 
italt kortyolgattak, a szakácsok és segédeik pedig régóta elhűlt tejeskávét 
szopogattak kopottfehér csészékből – azt is maguknak főzték le, az eredet 
nélküli, közös kotyogósban. 

A férfi megállt a falnál, és lassan előkereste zsebéből a piros Winstont 
meg az öngyújtót. Mielőtt meggyújtotta volna a saját cigarettáját, egy nem-
rég munkába állt fiatal pincérlánynak adott tüzet, aki épp akkor csatlako-
zott hozzájuk, és akinek nem tudta a nevét. Sose tudta – mert soha nem is 
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akarta tudni – a nevüket, hisz olyan egyformák voltak, csak jöttek-mentek, 
nyárról nyárra, évről évre, cserélgették a változó fazonú uniformisokat. 

– Micsoda barmok! – öntötte ki a szívét felindultságában a fiatal lány. – Itt 
ülnek két kávé mellett már egy órája, és még zokon veszik, ha rájuk nézek, és 
megkérdezem, óhajtanak-e mást is! Nem tudják ezek, hogy a rövid kávé mellett 
nem szokás ücsörögni?! – állapította meg fanyar képpel. – Micsoda hülye egy 
képet vágtak! A borravalónak biztos annyi! – és egymásba kulcsolt lábakkal 
nagyot szippantott a vékony cigarettából, majd alig szíva le a füstöt, nagyokat 
pöfékelt, és közben röhögött.

Kényes témát érintett a leányzó, a borravaló mindenkinek fájt, de legjobban 
a konyhán dolgozóknak, akiktől néhány hónapja vonták meg ezt a kis pluszt, és 
tulajdonképpen a taxipénzüket vették el. Senki nem akart hozzászólni a kis-
lány kirohanásához, nem akartak újabb vitát, ezért csak hümmögtek, mélyet 
szívtak a cigarettájukból, és ki-ki iszogatta tovább a maga italát.

Mindig munkáról beszéltek, ez volt az egyetlen közös témájuk, ami kimerít-
hetetlennek bizonyult. Az idősebbek sokat emlegették a régi szép időket is, 
hiszen a konyha alkalmazottainak a fele már hosszú évek óta dolgozott az étte-
remben, és bár a tulajdonosok sem mindig állták ki a vendéglátói szektor nagy 
próbáit, ők maradtak, folytatták a munkát. Nem mondhatni, hogy ragaszkod-
tak a helyhez, különösen alkalmatlan vezetőség idején volt nehéz, de kitartot-
tak, mert vártak valami mást, jobbat, akár itt, akár máshol.

Agyonhajszoltak voltak, mint mindig, és ilyenkor kevesebbet panaszkodtak, 
csak ültek, pihentették elnehezült, oszlopszerű lábaikat, és élvezték, amit 
fogyasztottak.

Pista, a mindenes, az asztalukkal átellenben újra nekiállt a faaprításnak, amit 
még kora délután elkezdett. Nem volt ő rossz fiú, mindenki tudta, hogy mennyire 
nagyon meg akart csinálni mindent, amit rábíztak, ugrott egy szóra, de valahogy 
kifolyt a szűnni nem akaró munka a kezei közül, nem tudta megszervezni magát. 
Görnyedt háttal, magányosan, a cigarettázók számára távolinak tűnő gyenge 
lámpafényben dolgozott, hogy holnapra maga mögött tudhassa ezt a napot, és 
rossz idegeivel megpróbáljon szembenézni egy másikkal. A férfi el nem tudta 
képzelni, hogyan bír nekiindulni a reggelnek nap mint nap, tudva azt, hogy újabb 
hosszú, keserves és értelmetlen órák várnak rá. A gyomrába nyilalló felismerés-
től előbb nyelt egyet, aztán összeszorított ajakkal aprókat bólogatott.

Pista minden egyes mozdulatnál egyre inkább kínlódott, úgy emelte a fej-
szét, mintha a még földben gyökerező fával készülne birokra kelni, és jóformán 
erőtlenül csapott le a tuskókra. Egyre nagyobbakat pihent, és törölte a keze fejé-
vel a homlokát. A férfi elfordította a fejét, és fájdalmasat rándult az arca. Aztán 
az asztal társasága felé nézett, telefonjukat babrálva a szombati foglalásokat és 
a várható beosztásokat tárgyalták, de ügyet sem vetettek Pistára. Talán a fejsze-
csapásokat sem hallották.

Elhaladt mellettük Stefi, a barman, aki még néhány üres darabbal növelte 
az udvar egy eldugott sarkában felhalmozott ládasorok sötét tömegét, aztán 
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odajött az asztalhoz, és a legidősebb szakácstól, Bálinttól kért kölcsönbe 
egy öngyújtót, mert a sajátját megint elszórta valahol. Bálint kérdezés nél-
kül odaadta neki, és István el is ment vele, megígérve, hogy hamarosan 
visszahozza. Stefi még diák volt, kommunikáció szakra járt az egyetemre, 
és nem lehetett tudni, mi lesz belőle, de fő, hogy tanult, ismeretlen volt 
előtte a jövő, és akart egy kis pénzt keresni. Ő soha nem velük, hanem min-
dig a vendégek közelében, a főpincéreknek és a teremfőnököknek fenntar-
tott teraszrészen gyújtott rá, mindig jó kedve volt, hiszen álmok és kidol-
gozott tervek birtokában még félvállról vette az életet. Soha nem ült le 
velük beszélgetni. Mindannyian érezték, hogy nem közéjük való. Senki 
nem tette volna szóvá neki, ha mégsem hozza vissza az öngyújtót.

A férfi felnézett az égre, és a homlokán futkosó ráncok váratlanul kisi-
multak. Meglepetésére nem beláthatatlan, csillagok nélküli sötétséget, 
hanem valami különös, vattacukor-szerű, homályos sűrűséget látott: köd-
szerű, sűrű felhőket, mintha narancs-rózsaszín tejszínhab vonta volna be 
az esti égboltot. Csodálatosnak találta a látványt, az észrevétlenül kibomló 
takaró néhány másodpercre, amíg rajta tartotta a szemét, átmelegítette 
fakó szívét.

– Nézzetek fel! – szólalt meg váratlanul. – Hát nem gyönyörű? – kérdez-
te, és újra felnézett az égre. A többiek követték a tekintetét, majd értetlenül 
a férfira pillantottak, és ugyanolyan fásult képpel folytatták a félbeha-
gyott eszmecserét.

Hamarosan eloltották a cigarettavégeket, és visszamentek dolgozni. 
Nem sokkal utánuk a férfi is ugyanezt tette, de előtte még egyszer felnézett 
az égre. Kicsit megrázta a fejét.

Csak Bálint maradt még, aki lehet, hogy az öngyújtóra várt, és Pista, aki 
semmit sem várt, talán csak egy új holnapot.

Játszunk
Jéghideg volt a fogantyú, undorodtam hozzáérni a kopott, szürke 

műanyaghoz. A tapintást követően az undor végigszaladt a karomon az 
idegszálakon, fel egészen a fejem búbjáig, és befészkelte magát az arcomba, 
megfájdította a szemüregemet.

Utáltam belegondolni, hogy itt az ősz, és a csupasz székek a mérsékelt 
erejű fűtés ellenére is hónapokig használhatatlanok lesznek. Szeptember 
van, de lehetne akár február is, mindenkin vastag sál, meleg sapka, és fúj 
a szél, tépkedi a faleveleket, s azok tehetetlenül adják meg magukat az ere-
jének.
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Próbáltam két ujjal kapaszkodni, a lehető legkisebb felületen érintkez-
ni az anyaggal, de már felkelt a nap, kevesen voltak körülöttem, a néhány, 
ingatagon álló utas ide-oda himbálózott a kocsiban, nem volt hát kinek 
diszkréten nekidőlni. Sort cseréltem, átvonszoltam magam a bal oldalra, 
hogy ne lássam az esővíztől felkavart barna folyót, és a jobb oldal hátsó 
székeit figyeltem, a bennük ülő utasokkal.

Egy szép, magas srác és egy átlagos külsejű lány egymás mögött ültek. 
A fiú egy csinos néni mellett foglalt helyet, aki retiküljén pihentette tejfe-
hér kezét, miközben a párás ablakon át nézte a várost; kalap volt rajta és 
szürke-fehér kockás kiskosztüm. Furcsának találtam, hogy leült a fagyos 
székre, mi idősebb hölgyek inkább állunk, semhogy alaposan felfázzunk, 
édesanyánk megtanított minket a múlt században, hogy vigyázzunk az 
egészségünkre, mert az egészség az egyetlen, amivel igazán törődni kell 
ebben az életben.

Nem nyilvánvaló, hogy együtt járnak, lehetnének haverok is. 
Fesztelenek, semmi sem zavarja meg őket, semmi sem képes kizökkenteni 
őket a fiatalság biztosította gondtalanságból, amely még hosszú éveken át 
ringatja őket. Időnként szólnak egymáshoz. Középiskolások lehetnek. A 
srác nagyon szép, alakja ülve is vonzza a tekintetet. Vastag bordó sálba 
burkolózik, barna haja egyszerű kis kontyban moccan a feje tetején. Meg-
megsimogatja két-három hónapos szakállát.

Előrébb mozdulok, hogy jobban lássam az arcát. Olyan, mint a tejeská-
vé, inkább több tejjel, mint kávéval, és mogyoróbarna a szeme. Vajon hová 
megy? És miért éppen ezzel a lánnyal megy? Milyen jövőt képzel el magá-
nak, és vajon ezt a lányt látja maga mellett abban a jövőben? Tudatosak-e 
a léptei, vagy csak előtte is végighúzódik a milliárdok által kitaposott, a 
születéstől a halálig tartó és a kettő között semmi rendkívülit nem tarto-
gató életút? Ő is csak lépked, ostobán? Micsoda csalódás lenne!

Fáradt vagyok, megint rosszul aludtam. Alig tudok odafigyelni a kette-
jük közt elejtett szavakra. Képeket kell lefotózni valami könyvből, azt 
mondja a lány. Nem látom a kezét, ahogy feléjük siklik a tekintetem, de 
valamit csinál az előtte álló szék támlája mögött. 

Próbálok kinézni az ablaküvegen túli szürkeségbe, de a fák és bokrok 
égig érő búskomor zöldjén kívül nem tudok másra odafigyelni, hangokat 
és mindenféle zajokat is csak akkor hallok meg, ha erősen koncentrálok 
rájuk. Zöld, szürke, szürke, zöld, barna…

A lány napszemüveget akar vásárolni, és most akar nekiindulni keres-
gélni. A fiú nem válaszol, de úgy tűnik, a lány nem is vár tőle szóbeli 
választ, mert szavak nélkül is remekül kommunikálnak, a napszemüveg-
keresésre biztosan sor fog kerülni.

– Megtanulom a matekot, utána játszunk – teszi hozzá a lány, és előre-
nyújt egy cigarettát a srácnak. Egy másikat a hátizsákja oldalzsebébe 
csúsztat, az előállításhoz szükséges eszközöket pedig, a papírt, a vágott 
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dohányt és a cigarettatöltőt gondosan elcipzározza, a kiszóródott dohányt 
pedig minden aggodalom nélkül maga elé, a földre söpri.

A villamos megáll. Mindketten felállnak és leszállnak. Nem látom, 
mert nem nézek oda, de tudom, hogy megfogják egymás kezét, és a lány 
kicsit hozzá bújik, aztán elindulnak és rágyújtanak, vagy előbb rágyújta-
nak, és aztán indulnak el, kéz a kézben.

Mindegy. Elfordulok.
Újabb fájdalom hasít a gyomromba.
A fogantyú langyos. 


