CovAaciUu NORBERT
A testvérem

Abortuszom volt — mondta anyu az utcankbdl kivezetd kis hidon, egy
koromsotét decemberi este. Mar korabban is lattam rajta, nem Ggy mozog,
ahogy kellene, ahogy szokott. Sokkal lassubb volt, tobbet pihent és tobbet
jajgatott. Nagyon nehéz megfogalmazni, amit akkor, a hidon atmenve és az
azt kovetd Gton Zoli bacsiékig éreztem. Irdatlanul lassan haladtunk, ide-
ges is lettem anyu csigatempoja miatt. Rettent6en izgatott voltam, ugyanis
Zoli bacsi hozott nekem Magyarorszagrél egy mobiltelefont. Az osztalyban
mar csak harman voltunk, akiknek nem volt mobiljuk. A sziileimet fél
éven keresztiil gy6zkodtem, nagyon sokat durcaskodtam, rengeteget
tanultam, hogy végre én is kiiilhessek az iskola bejarata el6tti lépcsdre,
méltosagteljesen elgvehessem a telefonom és jatszhassak rajta, akarcsak a
tobbiek. Az a két sz6 csak nem hagyott nyugodni. Azt magyaraztam
magamnak, hogy biztosan rosszul értettem.

Mar els6sként minden tizesért tiz lejt kaptam a csokalyi mamamt6l.
Igy kezdédott. Aztan jottek a nagyobb ajandékok: ha elsé leszel az
évharmadban, veszek neked egy biciklit igéretek. Ennek is megvolt a hatra-
nya: nem alakult ki bennem egyetlen tantargy irant sem elemi erej
érdeklddés. Csak azért tanultam, hogy vizallé karéram, buvarszemiive-
gem, szintetizatorom, gitdrom, futball-labdam legyen. Futball-labda.
Emlékszem, mekkora kincs volt akkoriban. J6, ha két gyereknek volt egy-
szerre a faluban.

Ennek ellenére, nem emlékszem olyan idészakra, hogy egy napig is
focilabda nélkiil maradtunk volna. Persze, ha nekem volt labdam, agy
éreztem, tobb vagyok, mint masok. Iskolabél hazamenet mindenki Ggy
koszont el télem, hogy akkor majd otkor a pdlyan.

Van egy nagyon erds kép a fejemben, ami a futballal, labdaval, velem és
a faluval kapcsolatos. Olyan élénken él az emlékezetemben, hogy minden
bizonnyal benne lesz abban a bizonyos filmben az életem végén. Mar
hetek o6ta egyetlen elrongyolddott labdank volt csak, tobbszor is meg kel-
lett varrni. A varrast sajat magunk csinaltuk, legtobbszor a labda tulajdo-
nosanal. Elgszor kivagtunk egy akkora részt, hogy ki tudjuk szedni a bel-
s6t, azt megragasztottuk biciklibels6-ragasztoval, visszahelyeztiik, és
bevarrtuk. Széval, mar hetek 6ta csak ilyen labdank volt. Egy pénteki
napon, emlékszem, mert masnap nem kellett menni iskolaba, a sziileim-
mel bementiink Varadra, azt hiszem, pénzt valtottak, markat. De most
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nem ez a lényeg, hanem hogy vettek nekem egy vadonatdj bérlabdat.
Nagyon éhes voltam és faradt is, de nem érdekelt semmi mas, csak hogy
mehessek a palyara focizni. Futottam, k6zben rigtam a labdat, dekazgat-
tam. Nem volt tiirelmem megkeriilni a palyat, atdobtam a labdat a kerité-
sen és masztam utana. Mikor a tobbiek meglattak, abbahagytak a jatékot,
futottak felém, mindenki a nevemet kiabalta, fiilig ért a szam, feldobtam
a labdat és akkorat ragtam bele, amekkorat csak birtam. Orémujjongas.
Ha erre gondolok, kiviilrél latom magam, olyan, mintha nem is én lennék
a képen, pedig tudom, hogy én vagyok az, hiszen én voltam az egyetlen,
akinek addig és azt kovetGen is eredeti focilabdéja volt, csakis én lehetek
az. Ennek az emléknek a tokéletes ellentéte, amit a decemberi estén érez-
tem a hidon dtmenve.

Furcsa gondolatok kavarogtak a fejemben. Bar csak hatodikos voltam,
hirtelen 6sszeraktam a képet, hogy anyu ezért volt rosszul a buszon gy
harom héttel korabban. Valésziniileg akkor jott ra & is, hogy varandés.
Aztan eszembe jutott a telefon, hogy ez egy olyan boldog karacsony lett
volna, ha ez az egész abortusz-dolog nem torténik meg, vagy ha anyu nem
mondja el nekem. Kiilonben is, én megérdemeltem azt a telefont. Két egy-
mast kovetd évharmadban voltam az osztaly legjobb tanuldja.. Hirtelen
elszégyelltem magam. Lassan haladtunk anyuval. Megvartam. Mar nem
akartam sietni. SGt, legszivesebben nem is mentem volna. De haza sem
volt kedvem menni. Nem szerettem volna latni se aput, se mamat, de leg-
féképpen anyuval nem akartam lenni. Legszivesebben sehol sem lettem
volna, meg akartam sz{inni. Alapvet6en valtozott meg minden azzal, hogy
anyu kimondta azt a két szét. El tudom képzelni, mit gondolhatott anyu,
mikor allandéan azt fijtam, vegyen nekem egy telefont, 6 pedig azon gon-
dolkodott éppen, tartsa-e meg a gyereket vagy sem.

Egy szét sem széltunk tobbet egymashoz, csak mentiink a s6tétben az
untig ismert Gton. Anyu eldl, én pedig utdna. Lassan. Mar nem akartam
sietni. Az abortusz szén gondolkodtam. Ha vesztést mondott volna, egé-
szen mas lenne a helyzet, mert az azt jelentené, nem 6k 6lték meg. Anyam
mindig megvetéssel beszélt azokrél a ndkrol, akik elvetetik a magzatjukat.
Amikor ilyenekr6l volt sz6, mindig himmogott egyet és azt mondta, hogy
rengeteg anydnak nem lehet sajdt gyereke, 6k pedig ezt a mocsoksdgot csindljdk.
Szerintem a sziileim akartak még egy gyereket. De nem akkor, amikor
0Osszejott, hanem évekkel korabban, mikor én is csak néhany éves voltam.
Emlékszem olyan beszélgetésekre, amelyek a kistestvér eljovetelét készi-
tették eld. De a testvérem Ggy dontott, hogy késik egy kicsit. Vesztére.

Mikor odaértiink Zoli bacsiék kapujahoz, és csengettiink, el6szor csak
Burkus kutya jétt elénk. Ujfundlandi. Hatalmas jészag volt, és vemhes.
Sosem értettem, hogy miért Burkusnak nevezték el ezt a hatalmas szukat,
mint ahogy azt sem, hogy miért egy ilyen kutyat hozott Zoli bacsi védel-
mezni a portat, és egyaltalan, honnan jutott hozza egy ilyen kiilénleges-

28



séghez. Sok mindent nem értettem még Zoli bacsival kapcsolatban, de nem
csak én voltam ezzel igy. Az 6reg gy masfél évvel azel6tt bukkan fel a falu
életében, ugyanis visszakapta a roman allamtoél a birtokat, ahol a kommu-
nizmus alatt strand miikodott, széval Ggy élt a faluban, mint valami kiski-
raly, a Siidik utols6 leszarmazottja. Mindenképpen iide szinfoltja volt a
falunak, aki mindenkivel kedves volt, barkin segitett, ha tudott. Példaul
telefonokat vasarolt Magyarorszagrol, amiket Romaniaban eladott...

Zoli bacsi beengedett minket, kozben elmondta, hogy Burkusnak kisku-
tyai lesznek, Ggyhogy vigyazzunk, ne simogassuk, én pedig ne jatsszak
vele. Bementiink. Megkaptam a telefont. Kiprébaltuk. Eljottiink. Miutan
elkoszontiink Zoli bacsitdl, csak ennyit mondtam anyunak: kosz. Azutan
nem széltunk egy szét sem. O még annyit sem mondott, hogy szivesen.
Minden bizonnyal konnyes volt a szeme, nem tudom, nem lattam a sotét-
ben. A sotétségt6l, ami kint volt, és a sotétségtdl, ami bennem volt. Az Gton
hazafelé mar kezdett kialakulni bennem az érzés, hogy én vagyok a hibas.
Ha barmikor megkérdeztek, akarok-e kistestvért, habozas nélkiil, hataro-
zottan, ellentmondast nem tlirve ravagtam, hogy nem, majd mikor meg-
kérdeztek, miért, azt valaszoltam, mert akkor meg kellene osztani a csokit.
Ezen mindig mindenki jot nevetett, még én is, néha megdicsértek, hogy
milyen okos vagyok, és azt is mondtak, hogy sokra viszem majd az életben,
meg ehhez hasonlékat.

Apam akkoriban nem keresett j6l. Anyu meg azt gondolta, hogy nem
tudnanak felnevelni még egy gyereket, f6leg, ha az is ilyen kovetel6z6 lesz,
mint én. Anyam mérlegelt, és dontott. Soha széba nem keriilt a téma a csa-
ladban. Szerintem apu és mama azt sem tudjak, hogy én tudom.

Hogy anyam min mehetett keresztiil, azt csak joval késébb tudtam
meg, amikor az interneten nézegettem olyan videdkat, amikkel a fiatalon
terhesen maradt lanyokat probaljak elriasztani a terhességmegszakitastol.
Késobb, az egyetemen jelentkeztem egy vitacsoportba. Egyetlenegyszer
mentem el, az abortusz témajat vitattuk meg. Az volt a kérdés, hogy gyil-
kossag-e. Oten voltunk jelen aznap este. Csak én gondoltam tgy, hogy a
valasz igen.

Magany

Negyedik napja egyfolytdban szakadt a h6, mintha a vilagot akarta
volna eltemetni. Rideg napok voltak ezek: senki nem jart az utcakon, és a
kutyaugatas sem hallatszott at a szomszédbol. Ilyen baratsagtalan idében
szokta meglatogatni a halal a falut. Kiszemel maganak néhany hazat,
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bekukucskal az ablakokon. Kivalaszt néhany embert, akiket magaval visz
a kovetkezd hazhoz. Es miutan végigjarta a falut, elt{inik a kivalasztottak-
kal, nem latni néhany honapig. Tancba viszi az embereit, akarcsak a szél a
hopelyheket. Majd egy év milva ismét felbukkan, és minden kezdddik
elolrdl. Ilyen volt az id6.

Es nekem is ilyen volt a hangulatom, mikor megérkeztem a falu hatara-
ba. Apu mar bé fél éve meghalt. Eleinte gyakrabban jartunk Vanival meg-
latogatni anyut, egy rovid idére be is koltozott hozzank, de nem szerette a
varost. Azt mondta, nem kap leveg6t a blokkban, és inkabb visszakoltozott
az apuval kozosen felGjitott hazba, ahol annyit veszekedtek egymassal, és
ahol a hats6 udvaron még mindig ott all a nagy kortefa. Apu halala utan
megprobaltam kivagni, sokaig kinlédtam, de végiil ra kellett jonnom,
keményebb a torzse, mint gondoltam, és én sem vagyok olyan erds, mint
szeretnék. Persze anyu a hazban sem kapott levegét. Allandé rosszullétek
jottek ra, ilyenkor mindenféle tiineteket produkalt. Az orvosok nem talal-
tak szervi problémat. Antidepresszanst adtak neki, ami bar a kedélyalla-
potan javitott, a rosszulléteit azonban nem sziintette meg.

Mikor befordultam az utcaba, telefonaltam neki. Kinyitotta a kaput, igy
ki sem kellett szallnom a kocsibdl a dermeszt6 hidegbe, bealltam a garazs-
ba. Mikor beértiink a szobaba, lattam csak, hogy édesanyam arca a szoka-
sosnal is fehérebb, tekintete semmitmondd, szaja mintha egy egyenes
vonal lenne. Altaldban & volt, aki a beszélgetést elkezdte, érdeklédott,
milyen volt az ut, hogy vagyok, milyen volt a hetem, de most nem kérde-
zett semmit. Hangosan szipogott, majd a kalyha felé fordult, ki akarta
nyitni az ajtajat, de megtorpant, mintha nem lett volna biztos magaban. Az
agyhoz kisértem. Furcsamod hagyta, hogy segitsek neki. Ett6] megrémiil-
tem. Ez nem vallott ra, korabban zsigerbdl elharitotta volna a segitséget.
Mikozben leiilt, azt mondta, ez mar igy megy néhany napja.

Anyunak korabban, apu ongyilkossaga utan is voltak prébalkozasai,
hogy magara vonja a figyelmem, de éreztem, ez most nem szinjaték.
Javasoltam, keressiink fel egy Gj orvost, viszont 6 errdl hallani sem akart.

Tudtam, hidba is mondanam neki, Ggyis elharitana magatél a tényt,
hogy hianyzik neki apu. Barmennyire is utaltak egymast, a sok veszeke-
dés, az allandé zsortolodés sokkal jobban Gsszekovacsolta 6ket, mint azt
valaha is gondolta volna.

Zavartan kérdeztem ra a kutyara. Lattam rajta, erGsen topreng, mint
akinek nehezére esik a gondolkodas, vagy nem tudja, az igazat mondja el,
vagy valami hazugsagot talaljon ki. Ekkor mar tudtam, RAmbo6 nem él.
Anyu érzelemmentesen mondta ki: Rambd éhen halt. Nem volt hajlandé
semmit sem enni, pedig anyu, allitasa szerint, még a legdragabb kutyaele-
delt is megvette neki. Ot nappal ezel6tt, még miel6tt bekdszontstt volna ez
a szorny ido, sajat keziileg asta el a kortefa ala. Arra gondoltam, lassan
mar semmi nem lesz, ami idek6tne engem. A haz olyan idegenné valt.

30



Valéjaban soha nem éreztem magaménak. En nem ebben a hazban nevel-
kedtem. Apu is meghalt, és most Rambb is...

Néhany nap milva ismét egyediil mentem meglatogatni anyut. Az idé
ugyanolyan rossz volt, mint két héttel korabban. Anyu meglep6dott, ami-
kor benyitottam a nappaliba. Az agyon fekiidt, nagyon nehezen mozgott,
id6 kellett neki, mig felkelt. Koszontem, majd az asztalra tettem az orvosi
papirt, ra pedig a négy doboz gyogyszert. Kézben azt mondtam neki, hogy
az eredményei jok, az orvos szerint nincs semmi baja, de azért ezeket a
gyogyszereket felirta, mert ezekt6l javulni fog majd az allapota. Ezalatt
mosolyt erGltettem a szamra. A kalyha felé forditottam a tekintetem, lat-
tam, nincs bent fa. Mondtam, kimegyek és hozok. Kiléptem a teraszra,
nyeltem egy nagyot, hatamat nekitdmasztottam a hideg ajténak, a sze-
mem kezdett elhomalyosodni: lehet, hogy a halal most surrant be a hazba.
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