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Covaciu Norbert

A testvérem

Abortuszom volt – mondta anyu az utcánkból kivezető kis hídon, egy 
koromsötét decemberi este. Már korábban is láttam rajta, nem úgy mozog, 
ahogy kellene, ahogy szokott. Sokkal lassúbb volt, többet pihent és többet 
jajgatott. Nagyon nehéz megfogalmazni, amit akkor, a hídon átmenve és az 
azt követő úton Zoli bácsiékig éreztem. Irdatlanul lassan haladtunk, ide-
ges is lettem anyu csigatempója miatt. Rettentően izgatott voltam, ugyanis 
Zoli bácsi hozott nekem Magyarországról egy mobiltelefont. Az osztályban 
már csak hárman voltunk, akiknek nem volt mobiljuk. A szüleimet fél 
éven keresztül győzködtem, nagyon sokat durcáskodtam, rengeteget 
tanultam, hogy végre én is kiülhessek az iskola bejárata előtti lépcsőre, 
méltóságteljesen elővehessem a telefonom és játszhassak rajta, akárcsak a 
többiek. Az a két szó csak nem hagyott nyugodni. Azt magyaráztam 
magamnak, hogy biztosan rosszul értettem.

Már elsősként minden tízesért tíz lejt kaptam a csokalyi mamámtól. 
Így kezdődött. Aztán jöttek a nagyobb ajándékok: ha első leszel az 
évharmadban, veszek neked egy biciklit ígéretek. Ennek is megvolt a hátrá-
nya: nem alakult ki bennem egyetlen tantárgy iránt sem elemi erejű 
érdeklődés. Csak azért tanultam, hogy vízálló karórám, búvárszemüve-
gem, szintetizátorom, gitárom, futball-labdám legyen. Futball-labda. 
Emlékszem, mekkora kincs volt akkoriban. Jó, ha két gyereknek volt egy-
szerre a faluban.

Ennek ellenére, nem emlékszem olyan időszakra, hogy egy napig is 
focilabda nélkül maradtunk volna. Persze, ha nekem volt labdám, úgy 
éreztem, több vagyok, mint mások. Iskolából hazamenet mindenki úgy 
köszönt el tőlem, hogy akkor majd ötkor a pályán.

Van egy nagyon erős kép a fejemben, ami a futballal, labdával, velem és 
a faluval kapcsolatos. Olyan élénken él az emlékezetemben, hogy minden 
bizonnyal benne lesz abban a bizonyos filmben az életem végén. Már 
hetek óta egyetlen elrongyolódott labdánk volt csak, többször is meg kel-
lett varrni. A varrást saját magunk csináltuk, legtöbbször a labda tulajdo-
nosánál. Először kivágtunk egy akkora részt, hogy ki tudjuk szedni a bel-
sőt, azt megragasztottuk biciklibelső-ragasztóval, visszahelyeztük, és 
bevarrtuk. Szóval, már hetek óta csak ilyen labdánk volt. Egy pénteki 
napon, emlékszem, mert másnap nem kellett menni iskolába, a szüleim-
mel bementünk Váradra, azt hiszem, pénzt váltottak, márkát. De most 
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nem ez a lényeg, hanem hogy vettek nekem egy vadonatúj bőrlabdát. 
Nagyon éhes voltam és fáradt is, de nem érdekelt semmi más, csak hogy 
mehessek a pályára focizni. Futottam, közben rúgtam a labdát, dekázgat-
tam. Nem volt türelmem megkerülni a pályát, átdobtam a labdát a keríté-
sen és másztam utána. Mikor a többiek megláttak, abbahagyták a játékot, 
futottak felém, mindenki a nevemet kiabálta, fülig ért a szám, feldobtam 
a labdát és akkorát rúgtam bele, amekkorát csak bírtam. Örömujjongás. 
Ha erre gondolok, kívülről látom magam, olyan, mintha nem is én lennék 
a képen, pedig tudom, hogy én vagyok az, hiszen én voltam az egyetlen, 
akinek addig és azt követően is eredeti focilabdája volt, csakis én lehetek 
az. Ennek az emléknek a tökéletes ellentéte, amit a decemberi estén érez-
tem a hídon átmenve.

Furcsa gondolatok kavarogtak a fejemben. Bár csak hatodikos voltam, 
hirtelen összeraktam a képet, hogy anyu ezért volt rosszul a buszon úgy 
három héttel korábban. Valószínűleg akkor jött rá ő is, hogy várandós. 
Aztán eszembe jutott a telefon, hogy ez egy olyan boldog karácsony lett 
volna, ha ez az egész abortusz-dolog nem történik meg, vagy ha anyu nem 
mondja el nekem. Különben is, én megérdemeltem azt a telefont. Két egy-
mást követő évharmadban voltam az osztály legjobb tanulója… Hirtelen 
elszégyelltem magam. Lassan haladtunk anyuval. Megvártam. Már nem 
akartam sietni. Sőt, legszívesebben nem is mentem volna. De haza sem 
volt kedvem menni. Nem szerettem volna látni se aput, se mamát, de leg-
főképpen anyuval nem akartam lenni. Legszívesebben sehol sem lettem 
volna, meg akartam szűnni. Alapvetően változott meg minden azzal, hogy 
anyu kimondta azt a két szót. El tudom képzelni, mit gondolhatott anyu, 
mikor állandóan azt fújtam, vegyen nekem egy telefont, ő pedig azon gon-
dolkodott éppen, tartsa-e meg a gyereket vagy sem.

Egy szót sem szóltunk többet egymáshoz, csak mentünk a sötétben az 
untig ismert úton. Anyu elöl, én pedig utána. Lassan. Már nem akartam 
sietni. Az abortusz szón gondolkodtam. Ha vesztést mondott volna, egé-
szen más lenne a helyzet, mert az azt jelentené, nem ők ölték meg. Anyám 
mindig megvetéssel beszélt azokról a nőkről, akik elvetetik a magzatjukat. 
Amikor ilyenekről volt szó, mindig hümmögött egyet és azt mondta, hogy 
rengeteg anyának nem lehet saját gyereke, ők pedig ezt a mocsokságot csinálják. 
Szerintem a szüleim akartak még egy gyereket. De nem akkor, amikor 
összejött, hanem évekkel korábban, mikor én is csak néhány éves voltam. 
Emlékszem olyan beszélgetésekre, amelyek a kistestvér eljövetelét készí-
tették elő. De a testvérem úgy döntött, hogy késik egy kicsit. Vesztére.

Mikor odaértünk Zoli bácsiék kapujához, és csengettünk, először csak 
Burkus kutya jött elénk. Újfundlandi. Hatalmas jószág volt, és vemhes. 
Sosem értettem, hogy miért Burkusnak nevezték el ezt a hatalmas szukát, 
mint ahogy azt sem, hogy miért egy ilyen kutyát hozott Zoli bácsi védel-
mezni a portát, és egyáltalán, honnan jutott hozzá egy ilyen különleges-
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séghez. Sok mindent nem értettem még Zoli bácsival kapcsolatban, de nem 
csak én voltam ezzel így. Az öreg úgy másfél évvel azelőtt bukkan fel a falu 
életében, ugyanis visszakapta a román államtól a birtokát, ahol a kommu-
nizmus alatt strand működött, szóval úgy élt a faluban, mint valami kiski-
rály, a Südik utolsó leszármazottja. Mindenképpen üde színfoltja volt a 
falunak, aki mindenkivel kedves volt, bárkin segített, ha tudott. Például 
telefonokat vásárolt Magyarországról, amiket Romániában eladott…

Zoli bácsi beengedett minket, közben elmondta, hogy Burkusnak kisku-
tyái lesznek, úgyhogy vigyázzunk, ne simogassuk, én pedig ne játsszak 
vele. Bementünk. Megkaptam a telefont. Kipróbáltuk. Eljöttünk. Miután 
elköszöntünk Zoli bácsitól, csak ennyit mondtam anyunak: kösz. Azután 
nem szóltunk egy szót sem. Ő még annyit sem mondott, hogy szívesen. 
Minden bizonnyal könnyes volt a szeme, nem tudom, nem láttam a sötét-
ben. A sötétségtől, ami kint volt, és a sötétségtől, ami bennem volt. Az úton 
hazafelé már kezdett kialakulni bennem az érzés, hogy én vagyok a hibás. 
Ha bármikor megkérdeztek, akarok-e kistestvért, habozás nélkül, határo-
zottan, ellentmondást nem tűrve rávágtam, hogy nem, majd mikor meg-
kérdeztek, miért, azt válaszoltam, mert akkor meg kellene osztani a csokit. 
Ezen mindig mindenki jót nevetett, még én is, néha megdicsértek, hogy 
milyen okos vagyok, és azt is mondták, hogy sokra viszem majd az életben, 
meg ehhez hasonlókat.

Apám akkoriban nem keresett jól. Anyu meg azt gondolta, hogy nem 
tudnának felnevelni még egy gyereket, főleg, ha az is ilyen követelőző lesz, 
mint én. Anyám mérlegelt, és döntött. Soha szóba nem került a téma a csa-
ládban. Szerintem apu és mama azt sem tudják, hogy én tudom.

Hogy anyám min mehetett keresztül, azt csak jóval később tudtam 
meg, amikor az interneten nézegettem olyan videókat, amikkel a fiatalon 
terhesen maradt lányokat próbálják elriasztani a terhességmegszakítástól.  
Később, az egyetemen jelentkeztem egy vitacsoportba. Egyetlenegyszer 
mentem el, az abortusz témáját vitattuk meg. Az volt a kérdés, hogy gyil-
kosság-e. Öten voltunk jelen aznap este. Csak én gondoltam úgy, hogy a 
válasz igen.

Magány
Negyedik napja egyfolytában szakadt a hó, mintha a világot akarta 

volna eltemetni. Rideg napok voltak ezek: senki nem járt az utcákon, és a 
kutyaugatás sem hallatszott át a szomszédból. Ilyen barátságtalan időben 
szokta meglátogatni a halál a falut. Kiszemel magának néhány házat, 
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bekukucskál az ablakokon. Kiválaszt néhány embert, akiket magával visz 
a következő házhoz. És miután végigjárta a falut, eltűnik a kiválasztottak-
kal, nem látni néhány hónapig. Táncba viszi az embereit, akárcsak a szél a 
hópelyheket. Majd egy év múlva ismét felbukkan, és minden kezdődik 
elölről. Ilyen volt az idő.

És nekem is ilyen volt a hangulatom, mikor megérkeztem a falu határá-
ba. Apu már bő fél éve meghalt. Eleinte gyakrabban jártunk Vanival meg-
látogatni anyut, egy rövid időre be is költözött hozzánk, de nem szerette a 
várost. Azt mondta, nem kap levegőt a blokkban, és inkább visszaköltözött 
az apuval közösen felújított házba, ahol annyit veszekedtek egymással, és 
ahol a hátsó udvaron még mindig ott áll a nagy körtefa. Apu halála után 
megpróbáltam kivágni, sokáig kínlódtam, de végül rá kellett jönnöm, 
keményebb a törzse, mint gondoltam, és én sem vagyok olyan erős, mint 
szeretnék. Persze anyu a házban sem kapott levegőt. Állandó rosszullétek 
jöttek rá, ilyenkor mindenféle tüneteket produkált. Az orvosok nem talál-
tak szervi problémát. Antidepresszánst adtak neki, ami bár a kedélyálla-
potán javított, a rosszulléteit azonban nem szüntette meg.

Mikor befordultam az utcába, telefonáltam neki. Kinyitotta a kaput, így 
ki sem kellett szállnom a kocsiból a dermesztő hidegbe, beálltam a garázs-
ba. Mikor beértünk a szobába, láttam csak, hogy édesanyám arca a szoká-
sosnál is fehérebb, tekintete semmitmondó, szája mintha egy egyenes 
vonal lenne. Általában ő volt, aki a beszélgetést elkezdte, érdeklődött, 
milyen volt az út, hogy vagyok, milyen volt a hetem, de most nem kérde-
zett semmit. Hangosan szipogott, majd a kályha felé fordult, ki akarta 
nyitni az ajtaját, de megtorpant, mintha nem lett volna biztos magában. Az 
ágyhoz kísértem. Furcsamód hagyta, hogy segítsek neki. Ettől megrémül-
tem. Ez nem vallott rá, korábban zsigerből elhárította volna a segítséget. 
Miközben leült, azt mondta, ez már így megy néhány napja.

Anyunak korábban, apu öngyilkossága után is voltak próbálkozásai, 
hogy magára vonja a figyelmem, de éreztem, ez most nem színjáték. 
Javasoltam, keressünk fel egy új orvost, viszont ő erről hallani sem akart.

Tudtam, hiába is mondanám neki, úgyis elhárítaná magától a tényt, 
hogy hiányzik neki apu. Bármennyire is utálták egymást, a sok veszeke-
dés, az állandó zsörtölődés sokkal jobban összekovácsolta őket, mint azt 
valaha is gondolta volna.

Zavartan kérdeztem rá a kutyára. Láttam rajta, erősen töpreng, mint 
akinek nehezére esik a gondolkodás, vagy nem tudja, az igazat mondja el, 
vagy valami hazugságot találjon ki. Ekkor már tudtam, Rámbó nem él. 
Anyu érzelemmentesen mondta ki: Rámbó éhen halt. Nem volt hajlandó 
semmit sem enni, pedig anyu, állítása szerint, még a legdrágább kutyaele-
delt is megvette neki. Öt nappal ezelőtt, még mielőtt beköszöntött volna ez 
a szörnyű idő, saját kezűleg ásta el a körtefa alá. Arra gondoltam, lassan 
már semmi nem lesz, ami idekötne engem. A ház olyan idegenné vált. 
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Valójában soha nem éreztem magaménak. Én nem ebben a házban nevel-
kedtem. Apu is meghalt, és most Rámbó is…

Néhány nap múlva ismét egyedül mentem meglátogatni anyut. Az idő 
ugyanolyan rossz volt, mint két héttel korábban. Anyu meglepődött, ami-
kor benyitottam a nappaliba. Az ágyon feküdt, nagyon nehezen mozgott, 
idő kellett neki, míg felkelt. Köszöntem, majd az asztalra tettem az orvosi 
papírt, rá pedig a négy doboz gyógyszert. Közben azt mondtam neki, hogy 
az eredményei jók, az orvos szerint nincs semmi baja, de azért ezeket a 
gyógyszereket felírta, mert ezektől javulni fog majd az állapota. Ezalatt 
mosolyt erőltettem a számra. A� kályha felé fordítottam a tekintetem, lát-
tam, nincs bent fa. Mondtam, kimegyek és hozok. Kiléptem a teraszra, 
nyeltem egy nagyot, hátamat nekitámasztottam a hideg ajtónak, a sze-
mem kezdett elhomályosodni: lehet, hogy a halál most surrant be a házba.


