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Gagyi Eszter

Zuhanó órák

Nyom valami légüres.
A templom harangszava se száll,
kihűlő szavak a kint felejtett teák,
törésig fagyó, zuhanó órák.

S a percek – azok én vagyok.
Látom, mint majszol vidám gyerek
cukordarabot a hangyák,
hogy fürdeti meg a hajnal első fénye
orcád törli szárazra a tél első szele –
elfújt már.

S hogy utolsó lyukba gombolom övem egy hétre rá,
úgy fogyok ki én is magamból: zuhanó órák.

Patyolat #2
Már egy hete hajtépő szelek zörgetnek
az ablakon jégvirág helyett
azt beszélik, holnap Karácsony.

Mondd, orvosom, nem hoztál
boldog havat, csak zaklatott
agysejteket, lüktető, tömött
vérrögöket, keringő fekete
vasködöket? Nem hoztál fütyülő
répát gyerekkorom hó-orrából,
ragacsos cukrot a felhővattából?
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S hogy hiányom neked rovom fel,
légy kedves, nézd el. Hiszen kell
valami fehér, hogy lábaim töröljem:
húsz éve takarítok – most én is
koszos lettem.

Színültig semmi
Már két napja veszekszem anyáddal
álmomban kitárt, kongó szekrénybe
ordítunk száj a szájba
(visszhangzol te is benne)
mindhiába

A polcok porrétegei
szigetelnek – besárgult fogak
a zár betömött kulcslyuka –
nyelvvel torlaszolt ajkak
ahogy a kettő egymást váltja:
némafilm technika szekrény módra

− míg a hajnal szemünk ajtaját csapkodja, 
hóhérja a negatívot játssza újra meg − hiába.

Variációk #1
(Mondatok magamhoz)

Azt hiszem, olyan vagyok, mint egy autó sötétített ablaka:
már napok óta benne igazítod meg a hajad,
de még mindig csak magad látod.
Vagy mint egy szilánkosra tört visszapillantó:
nem jó semmire, de azért még van.
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Inkább olyan vagy, mint egy koszos szélvédő:
várja, hogy letöröljék.

Variációk #2
(Mondatok magamhoz)

Azt hiszem, olyan vagyok, mint egy demens
citológus: ezt a testet már magam sem tudom, mi 
tartja össze. Vagy mint egy ember beültetett szívvel: 
valaki más életét élem.

Inkább leszel zokni, ha így folytatod:
kilincsre akasztanak téged is.

Törvényszerűségek
Olyan elegánsan köpsz a plafonig,
azt gondolnám, erre születni kell:
megtölteni valami egysíkút
langyos, fehér, csöpögős ingerekkel.

Görcsös vagy, ahogy gyakorlod:
megszállott. A gravitáció adva van,
mégis a kontraerőt próbálod,
hiába, tudod, de makacsul folytatod.

Ezt csinálod, amíg ki nem száradsz.
Nekem meg talán holnap lesz,
hogy elhagyom ezt a szobát,
melyben apránként csöpög dacod
vissza reánk.


