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ALFOLDI IMRE

Tejfoggal kobe (6.)

Regényes onéletrajzi kronika apamrol s magamrol

Az 1924-ben Nagyvdradon sziiletett kronikairé annak a Mozog
Nagy Imrének a fia, akinek onéletirdsdt Jar a baka, jar cimmel
kozoltiik folyoiratunk 2016—17-beli szamaiban. Az Alfoldi Imre
iroi dlnevet haszndlé ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja
hagyatékaval egyiitt keriiltek hozzdnk. A vaskos gépiratkoteg
¢lére szerzonk a kovetkezd, sokat sejtetd megjegyzést fiizte: ,Egy
hegediimiivésznek késziilo, de végiil is kozépszerii irdasipari dol-
gozova kisiklott varadi fiatalember emlékeibol.” A gyermek- és
ifjikordt, tanuloéveit Varadon toltd fiatalember igéretesnek tiing
zenei palyafutdsdt a mdsodik vildghdbori végén — leventeként —
a frontra keriilés, majd a hadifogsdg pokla torte meg. Kalandos
uton hazavergddve, mintegy potcselekvésként dllt be ,irdsipari
dolgozd”-nak. Ujsdgirdként el6bb sziilévdrosdban tevékenykedett,
majd Budapestre koltozve kiilonbozd lapok, illetve a Radiokabaré
munkatdrsa lett. Krimiszerzoként ot kotete jelent meg, részint a
Népszava kiaddsdban. Onéletirdsdnak sorozatban kozlendd rész-

leteit a sziiletésétdl 1947-ig terjedd iddszakbol vilogattuk.
Sz. A.

Eletem els6 éveirdl csak osszefiiggéstelen emlékképekben
tudok visszaidézni egyet s mast. Arra példaul magam nem
emlékezhetem, csak sziileimt6l tudom, hogy 1924 novembe-
rében kereszteltek kalvinista hitre az 1784-ben épiilt
nagyvarad-olaszi, Koros-parti reformatus templomban.
Maga Csernak Béla nagytisztelet(i ur lottyintette fejemre a
szentelt vizet, havas es@s, ronda vasarnap délelétt, keresztle-
velem tandsaga szerint november 23-an. Keresztapam egy
Jaczké Andras nevd, pataki sziiletésli aradi lakos, édesapam
egykori rokkant katonatarsa, falabti ember, aki valésziniileg
akkor latott engem elGszor és utoljara. Azt tudom, hogy egy
ideig, nagy ritkan még levelet valtottak apAmmal, de arrél
nincs se adatom, se emlékem, hogy a szent keresztségnek
nevezett aktus utan valaha is lattuk volna egymast. Fogal-
mam sincs, hogyan esett ra a valasztas, talan apam bajtarsa
volt a pesti rokkantiskolan. Zoltan testvérem esetében apam

egyik névére, Etelka néni toltotte be a
keresztmama tisztségét. O legalabb a
kozelben lakott, Albison, gyakran
latogatott Varadra, és gyonyorkodhe-
tett testiekben-lelkiekben gyarapodo
keresztfidban. De Jaczko kereszt-
apam? Aradtél Varadig draga volt a
vonat, ideje sem igen lehetett utazgat-
ni csupa komasagbo6l, apam és anyam
sem jartak nala kés6bb Aradon, soka-
ig én se, még atutazéban sem. (...)

Két és fé] éves koromban baleset ért. A
Ferenc utcai haz mogotti, sajat, elkiilo-
nitett udvarrésziinkben allott egy
kiszaradt, vén di6fa. Azt apam a szom-
széd Kalmar bacsi segitségével kivag-
ta. A kiasott gyokérzet helyén egy
ideig mély godor tatongott. En Zoltan-
nal koriilotte futkorasztam, jatszot-
tam. Mentem folyvast a testvéremmel,
mint pincsikutya a gazdajaval. O fel-
allt egy acsszékre, arrdl ugralt bele, én
is folalltam, de leestem fejre a godorbe!
A baleset eleinte komoly kovetkezmé-
nyekkel riasztotta a csaladot. Nem
tudtam megszolalni, pedig el6z6leg
mar kezdtem szépen beszélni, és
utana még évekig dadogtam. Ez a
dadogas csak az els6 négy elemiben
kezdett fokozatosan elhagyni, de ha
ideges voltam vagy izgultam valami
miatt, még kozépiskolas koromban is
nehezen boktem kiak,azm,ab,ap
hangokkal kezd6d6 szavakat.
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Apam ez idd tajt volt éppen végletes megszallottja az eszpe-
rant6 mozgalomnak és vele kapcsolatosan ,az emberiség
nyelvi testvérisége” nemzetkozi eszméjének. Oly mérték-
ben, hogy az 6 hazi, autodidakta médszerével nem is
magyarul, hanem - anyam konok ellenkezését erszakosan
legy{irve — eszperantéul tanitgatott az elsd szavakra! Ennek
az lett a kovetkezménye, hogy a baleset és beszédhibam
elott eszperantd nyelvtudasom gyorsabban fejlédétt, mint a
magyar. Szegény anyam még azt se mindig értette, ha vizet
kérek téle. Akvo, akvo!, mondtam neki, mire & talalgatta,
hogy mi a fenét akarok. Olyan gyermek voltam, akinek
anyja sem érti a szavat! Nekem ily médon el6bb volt apa-
nyelvem, az eszperant6, és csak azutan anyanyelvem, a
magyar! Apamnak ez a furcsa, pedagdgiailag at nem gon-
dolt, megmosolyogni valé eszperantista tGlbuzgésaga aztan
kényszeriiségbdl abbamaradt balesetem utan. Anyam fog-
lalkozott velem tobbet, apam — félelmében, hogy a szavam
orokre elapad - oriilt, ha valamilyen m6édon megmukka-
nok. ,Csak beszélj neki minél tobbet! Beszéltesd 6t is!” — buz-
ditotta anyamat. Anyam Ggy halt meg 1980. jalius 11-én,
hogy 62 esztendeig ,roman vilagban élve” (nem szamitva a
négyesztendds észak-erdélyi intermezzot) egy arva kukkot
se tudott megtanulni romanul. Magyarul szolt hozzam, és
anyanyelvemmeé tette az addig gagyaraszott eszperantd
sapanyelv” helyett.

Halogatnam, hogy széva tegyem, de kronolégiailag ide
kivankozik annak a megvallasa, hogy nagyjabdl ez idd tajt,
haroméves koromban figyeltek fel a szlikebb kornyezetem-
ben él6k meghtkkentéen koran jelentkezd, erételjes szexua-
lis érzékenységem megnyilvanulasaira. Ezt elég finomkod-
va jegyeztem meg, ha koriilményesen is.. Magyarul: harom-
éves koromra mar oly tilzé gyakorisaggal maszturbaltam,
mintha erre sziilettem volna. Ha tiltottak a sziileim, vagy a
figyelmemet igyekeztek elterelni, akkor elrejtézve a figyeld
szemek el6], titokban miiveltem, szenvedélyesen, de — mos-
tani meggy6z6désem szerint — artatlanul, nem tudva sem-
mit a dolog természetérdl. Artatlanul vagy sem, de tény,
hogy jo par évvel késébb, Ggy nyolc-kilenc éves koromban
akkora baloldali heregyulladast szedtem Ossze e tGlzasok
révén, hogy hetekig még vizelni is alig tudtam a szorny faj-
dalomtdl. Fekiidtem is a gyulladassal egy darabig, majd
heteken at gy jartam, mint akinek gorogdinnye van a labai

kozott. Az orvosnak azt meséltem be,
hogy tornadran raestem egy pad szé-
lére, és az {itott meg olyan rossz
helyen. Ez volt a ,hivatalos verzi¢”
sziileim hasznalatara is, hogy aztan
Ok tudtak-e az igazi okot vagy sem,
sose keriilt széba. Azoknak az idege-
neknek meg, akik az utcan leallitot-
tak, hogy ,te, kisfiam, miért 1épe-
getsz olyan furcsan?”, azt hazudtam,
hogy megoperaltak, azért nem megy
tokéletesen a jaras.

Utdlag, felnétt koromban is, sokat
toprengtem azon, honnan tombolt
bennem ez az 6rdog, kibdl bujt
belém? Felmen6 csaladtagjaim egyi-
kérdl sem tudtam azt allitani, hogy
t6le orokoltem volna. Az a gyanim,
hogy a mar emlitett, két és fél éves
koromban ért balesetbdl eredeztethe-
t6. Szexualpatologusok allitjak
ugyanis, hogy a koponya sériilése
bizonyos esetekben, a hipotalamusz
sériilése révén, kozvetett moédon erds
befolyassal lehet bizonyos
szexualneurdzisok kialakulasara. Ez
életkortdl fiiggetlen dolog. Az az agy-
razkodas vagy agysériilés, amelyet a
godorbe zuhanaskor elszenvedtem, s
amely egy ideig a beszédkészségemet
is karositotta, val6szin{i, hogy orok-
letes hajlamok nélkiil is megmagya-
razza, amire sokaig, titkolézva és
némelykor restelkedve is, kerestem a
valaszt. Aztan belenyugodtam, min-
denki olyan, amilyen. Engem nem a
baba ejtett fejre, megtettem azt én
magam!...

Hadd ejtsek a babamrdl is par szot.

Engemet is, Zoltan batyamat is
ugyanaz a babaasszony segitett a
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vilagra. Nevére, sajnos, mar nem emlékszem. Ha az utcan
talalkoztunk, sziileim négattak: ,K6szonj szépen, 6 a Gélya
néni, 6 hozott téged!” En koszéntem engedelmesen, de
sehogy se értettem a dolgot. Ha golya, miért néni, ha gyere-
ket hoz, miért nem gélya. Széval eltartott a megfejtés egé-
szen addig a napig — amolyan 14 éves forma lehettem —, ami-
kor egyszer, apAmmal haladva az Uri utcan, megint szembe
jott a ,Gélya néni”. En tudtam a kotelességemet, szépen elére
koszontem, de mar akkor tudtam a ,tobbit” is, mas pajtasok-
t6l! Megemlitettem apamnak. O fellélegezve vette tudoma-
sul, hogy a néni, a golya és a gyerek Gsszefiiggéseit sikertilt
tisztaznom, és csak annyit tett hozza, hogy ha jobban odafi-
gyelek, mit csinal a mi Lupu nevi kutyank a szomszédék
Hektor nevii kutyéjaval, és aztan elgondolom, hany kis koly-
ke lett, hamarabb is rajchettem volna mindenre, nem kel-
lett volna bevarnom, mig valamelyik osztalytarsam folvila-
gosit. Azért szilileimnek se kellett volna varniuk arra az
iskolatarsra...

A Goélya nénivel kapcsolatban még annyit, hogy akkor még,
amikor én sziilettem, igen kevesen, f6képp a tehetésebbek
sziiltek klinikan vagy kérhazban. Batyam, mikor mar
nagyocskak voltunk, elarulta, micsoda ramazuri volt 1924.
november 15-én este, a Ferenc utcai halészobaban. Ot egy
nagy dunyharakassal probaltak elkiiloniteni a masik agyon
vajado édesanyjatél, akkoraval, amin nem lehet atlatni. De
nem sok eredménnyel, annal kevésbé, mert 6 is mindent
elkovetett, hogy alvast mimelve, meglesse az élet keletkezé-
sének titkait. ,En lattam elejétd] a végéig, ahogyan sziilettél!
— mesélte késSbb, férfikorunkban. — Futkaroztak 0sszevisz-
sza lavor vizekkel, leped6kkel, a Golya néni ide, apu oda,
még a szomszédbdl is egy asszony. A Golya néni iranyitotta
a hadmiiveleteket. Anyu vijjogott, jajgatott, sirt is, olyankor
apu raszolt: hagyd a nyavalygast, fiam, mit csinaltal volna
Doberdoénal, derékig érd vizben, a futéarokban, ha mar ez is
ennyire megvisel? Nekem a torkomban dobogott a szivem -
mesélte tovabb Zoltan —, és elmondhatatlan félelem vett raj-
tam erét. Négy és fél éves multam, tudtam mar, mi az, meg
nem is tudtam, sejtettem. En is igy sziilettem? Teremt&m! Es
anyam nem halt bele! Csak most meg ne haljon mar, annyi-
ra faj neki, inkabb nem kell kistestvér, csak Anyu meg ne
haljon! Titokban a dunyhaba fartam a fejem, és sirtam, bor-
zasztéan sirtam. De furdalt a kivancsisag is: mi lesz az ered-

mény? FiG-e vagy lany? Aztan meg-
hallottam a cincogé kis hangodat,
keveredve anya siros jajgatasaval.
Egyébként akkor éppen szamarkoho-
gésem volt, amit te, sajnos, életed els6
napjan mar el is kaptal t6lem.”

Apam a huszas évek kozepétdl az
Universala Esperantista Asocio (UEA)
helyi vicedelegitéja, helyettes megbi-
zottja volt. Szerepelt a neve és a pon-
tos lakcime az UEA néhany évkony-
vében, azért, hogy ha egy vilagjaro, a
roman, magyar vagy német nyelvet
nem beszéld eszperantista téved
Nagyvaradra, az évkonyvben feltiin-
tetett személyekhez bizalommal for-
dulhasson tanacsért, Gtbaigazitasért,
esetleg szallaslehetdségért. Az UEA
{6 ,delegit6ja” az id6tt egy Kelemen
nev{i varadi tanar volt. Szerencsénk-
re, csak egyetlen esetben fordult eld,
hogy a vicedelegitot kereste meg a
félreesd, falusias Ferenc (ma: Doina)
utcaban egy vilagjaro idegen. Egy
este csengettek — villanyunk nem
lévén, madzag végén 16g6 cseng6t
kellett rangatnia annak, aki hozzank
igyekezett volna kapuzaras utan -,
apam kinézett, nem latott senkit.
Becsukta hat az ablakot, de megint
csengettek. Megint kinézett, senki.
Végiil az ablak aldl, egy méternyinél
alig magasabbra nétt eszkimoé (!) sz6-
lalt meg eszperantéul, tudakolva, név
szerint apamat keresvén, hogy jo
helyen jar-e. ApAm nem engedte be —
mi mar este kilenc tdjan mind agy-
ban voltunk, mint ezen a félfalusi
varosszélen akkortajt szinte minden-
ki -, és az ablakon at utba igazitotta a
szallast és a helyi eszperantista szo-

A

vetséget keresgéld északi atyafit.
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Ez a vicedelegit6sag nem volt apAmnak valé! Nem szélva a
mi rendkiviil sanyart lakas- és anyagi viszonyainkroél, ami
lehetetlenné tette a vendéglatast, hiszen még egy rendesebb
hokedlire is nehéz lett volna leiiltetni a betérd idegent, nem-
hogy megvendégelni vagy folajanlani, hogy nalunk aludjék.
A renddrség is kezdte apamat figyelni, ami allami alkalma-
zott voltara tekintettel egzisztencialis veszélyekkel jart.
Mint a ’70-es, '80-as években, akkor se 6rvendezték koriil a
kiilfoldivel kvaterkazo6 honi allampolgart Romaniaban,
kiilonosen nem, ha kisebbségi volt az illet6. Raadasul az esz-
peranté mozgalomrol mindenki Ggy tudta — nem csak a
hat6sagok korében —, hogy az a nemzetkozi kommunista,
illetSleg szocialdemokrata munkasmozgalomhoz kapcsolo-
dik, s6t, annak feddszerve. Kiilonben is egy lengyel zsidé
orvos, dr. Zamenhof taldlta ki — érveltek a nemzetvédsk, s
ezzel el is intézték a maguk részérdl az eszperantdé mozgal-
mat, nyelvet, mindent! (..) Mikor apam megtudta, hogy a
renddrség figyeli, noha a munkasmozgalommal valo Gssze-
novést 6 nem tapasztalta Varadon az eszperantistak koré-
ben, gondolkodas nélkiil folhagyott a vicedelegitésaggal. Ha
jol tudom, 1929-ben valt meg a tisztségétol. Keserlien vette
tudomasul, hogy a vilag rosszabb, mint abrandjaiban elkép-
zeli, és attdl fogva csak maganak szerette az eszperantot. A
mi anyagi koriilményeinkhez képest igy is sokat koltve sze-
relmére: eszperanté nyelvii folybiratokra (éveken at jaratta
a Budapesten kiadott Literatura Mondo cim{ irodalmi lapot),
konyvekre, szétarakra, nyelvtanokra, legféképpen a Vidor-
féle papir- és konyvkereskedés bevételeit gyarapitva.

Egyébként is autodidakta konyvmoly volt! Sokat olvasott, és
tobb, j6 értelemben vett ,dilettans” irodalmi termék kozt, jo
néhany koltdi szinvonald és ihletésli verset is irt, természete-
sen magyarul. Ha tobb gondot fordit velesziiletett tehetségé-
nek csiszolasara és verseinek nyilvanossagara, bizonyosan
nép-nemzeti realista stilusban alkoto, afféle ,Arany Janos-
epigon” koltd valik belle. Birtokomban levs verseinek, ira-
sainak nagy része ezt barki el6tt tantsithatja! Verseibdl tébb
meg is jelent korabeli antolégidkban, mas sajtétermékekben,
az 1942. évi postas évkonyvben stb., de 6 mindig okosabbnak
hitte magat, mint azok, akik mérlegre vetik az 6 kolt6i adott-
sagait, ezért dacbdl elkeriilte a biralatok lehet&ségét. Nem-

igen kiildte jol sikeriilt, szép verseit
sehova. Ellenben vendégeinket trak-
talta veliik, érakon at olvasva fol
nekik mfiveit. Ok persze udvariasan
hallgattak, elismeréssel, lelkesen mél-
tatva szépségiiket, és ez a sokszor
csak udvarias gesztus apamnak telje-
sen elegendd volt. Az irodalmi vilag, a
szakmai korok elismerésérdl eleve
lemondott, azt hajtogatta, hogy ,azok
a klikkek, egymast tamogat6 huncut
egybeallasok Ggysem értenek hozza”.
Maga szerette volna inkabb kiadni a
verseit, de ehhez a fizetése nem volt
elég. Anyutodl pedig pénzt kérni - a
lakasgondok megoldasaval kapcsola-
tos hatalmas veszekedések utan! -
tobbé sohase akart. Anyu kiilonben
se vette Apa irodalmi préobalkozasait
annyiba se, mint egy konyhaablakra
tapadoé légypiszkot. Ha Apu a verseit
olvasta fol nekiink, kiment, hogy ne
is hallja. Ha vendégek el6tt olvasott
fol apank, akkor ugyan nem ment ki,
de ugy forgatta a fejét Gsszevissza,
kezdte el tapogatni a vendég ruhaja-
nak szovetét (,ej, de jo kis anyag,
Witraelnél vette?”), vagy kinalgatni
Oket pogacsaval, borral, siiteménnyel,
hogy mas se tudjon odafigyelni, mas
se tulajdonitson a verseknek semmi
jelent6séget. A végén aztan, amikor a
vendégek egymast tullicitalva dicsér-
ték ,Imre batyank” kolteményeit,
akkor § is bele-belekottyantott:
Lugyes ember ez, csak senki se tudja!”

(Folytatjuk)

A szoveget gondozta és szerkesztette
SZILAGYI ALADAR
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