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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Életem első éveiről csak összefüggéstelen emlékképekben 
tudok visszaidézni egyet s mást. Arra például magam nem 
emlékezhetem, csak szüleimtől tudom, hogy 1924 novembe-
rében kereszteltek kálvinista hitre az 1784-ben épült 
nagyvárad-olaszi, Körös-parti református templomban. 
Maga Csernák Béla nagytiszteletű úr löttyintette fejemre a 
szentelt vizet, havas esős, ronda vasárnap délelőtt, keresztle-
velem tanúsága szerint november 23-án. Keresztapám egy 
Jaczkó András nevű, pataki születésű aradi lakos, édesapám 
egykori rokkant katonatársa, falábú ember, aki valószínűleg 
akkor látott engem először és utoljára. Azt tudom, hogy egy 
ideig, nagy ritkán még levelet váltottak apámmal, de arról 
nincs se adatom, se emlékem, hogy a szent keresztségnek 
nevezett aktus után valaha is láttuk volna egymást. Fogal-
mam sincs, hogyan esett rá a választás, talán apám bajtársa 
volt a pesti rokkantiskolán. Zoltán testvérem esetében apám 
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egyik nővére, Etelka néni töltötte be a 
keresztmama tisztségét. Ő legalább a 
közelben lakott, Albison, gyakran 
látogatott Váradra, és gyönyörködhe-
tett testiekben-lelkiekben gyarapodó 
keresztfiában. De Jaczkó kereszt-
apám? Aradtól Váradig drága volt a 
vonat, ideje sem igen lehetett utazgat-
ni csupa komaságból, apám és anyám 
sem jártak nála később Aradon, soká-
ig én se, még átutazóban sem. (…)

Két és fél éves koromban baleset ért. A 
Ferenc utcai ház mögötti, saját, elkülö-
nített udvarrészünkben állott egy 
kiszáradt, vén diófa. Azt apám a szom-
széd Kalmár bácsi segítségével kivág-
ta. A kiásott gyökérzet helyén egy 
ideig mély gödör tátongott. Én Zoltán-
nal körülötte futkorásztam, játszot-
tam. Mentem folyvást a testvéremmel, 
mint pincsikutya a gazdájával. Ő fel-
állt egy ácsszékre, arról ugrált bele, én 
is fölálltam, de leestem fejre a gödörbe! 
A baleset eleinte komoly következmé-
nyekkel riasztotta a családot. Nem 
tudtam megszólalni, pedig előzőleg 
már kezdtem szépen beszélni, és 
utána még évekig dadogtam. Ez a 
dadogás csak az első négy elemiben 
kezdett fokozatosan elhagyni, de ha 
ideges voltam vagy izgultam valami 
miatt, még középiskolás koromban is 
nehezen böktem ki a k, az m, a b, a p 
hangokkal kezdődő szavakat.
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között. Az orvosnak azt meséltem be, 
hogy tornaórán ráestem egy pad szé-
lére, és az ütött meg olyan rossz 
helyen. Ez volt a „hivatalos verzió” 
szüleim használatára is, hogy aztán 
ők tudták-e az igazi okot vagy sem, 
sose került szóba. Azoknak az idege-
neknek meg, akik az utcán leállítot-
tak, hogy „te, kisfiam, miért lépe-
getsz olyan furcsán?”, azt hazudtam, 
hogy megoperáltak, azért nem megy 
tökéletesen a járás.

Utólag, felnőtt koromban is, sokat 
töprengtem azon, honnan tombolt 
bennem ez az ördög, kiből bújt 
belém? Felmenő családtagjaim egyi-
kéről sem tudtam azt állítani, hogy 
tőle örököltem volna. Az a gyanúm, 
hogy a már említett, két és fél éves 
koromban ért balesetből eredeztethe-
tő. Szexuálpatológusok állítják 
ugyanis, hogy a koponya sérülése 
bizonyos esetekben, a hipotalamusz 
sérülése révén, közvetett módon erős 
befolyással lehet bizonyos 
szexuálneurózisok kialakulására. Ez 
életkortól független dolog. Az az agy-
rázkódás vagy agysérülés, amelyet a 
gödörbe zuhanáskor elszenvedtem, s 
amely egy ideig a beszédkészségemet 
is károsította, valószínű, hogy örök-
letes hajlamok nélkül is megmagya-
rázza, amire sokáig, titkolózva és 
némelykor restelkedve is, kerestem a 
választ. Aztán belenyugodtam, min-
denki olyan, amilyen. Engem nem a 
bába ejtett fejre, megtettem azt én 
magam!…

Hadd ejtsek a bábámról is pár szót. 
Engemet is, Zoltán bátyámat is 
ugyanaz a bábaasszony segített a 

Apám ez idő tájt volt éppen végletes megszállottja az eszpe-
rantó mozgalomnak és vele kapcsolatosan „az emberiség 
nyelvi testvérisége” nemzetközi eszméjének. Oly mérték-
ben, hogy az ő házi, autodidakta módszerével nem is 
magyarul, hanem – anyám konok ellenkezését erőszakosan 
legyűrve – eszperantóul tanítgatott az első szavakra! Ennek 
az lett a következménye, hogy a baleset és beszédhibám 
előtt eszperantó nyelvtudásom gyorsabban fejlődött, mint a 
magyar. Szegény anyám még azt se mindig értette, ha vizet 
kérek tőle. Akvo, akvo!, mondtam neki, mire ő találgatta, 
hogy mi a fenét akarok. Olyan gyermek voltam, akinek 
anyja sem érti a szavát! Nekem ily módon előbb volt apa-
nyelvem, az eszperantó, és csak azután anyanyelvem, a 
magyar! Apámnak ez a furcsa, pedagógiailag át nem gon-
dolt, megmosolyogni való eszperantista túlbuzgósága aztán 
kényszerűségből abbamaradt balesetem után. Anyám fog-
lalkozott velem többet, apám – félelmében, hogy a szavam 
örökre elapad – örült, ha valamilyen módon megmukka-
nok. „Csak beszélj neki minél többet! Beszéltesd őt is!” – buz-
dította anyámat. Anyám úgy halt meg 1980. július 11-én, 
hogy 62 esztendeig „román világban élve” (nem számítva a 
négyesztendős észak-erdélyi intermezzót) egy árva kukkot 
se tudott megtanulni románul. Magyarul szólt hozzám, és 
anyanyelvemmé tette az addig gagyarászott eszperantó 
„apanyelv” helyett. 

Halogatnám, hogy szóvá tegyem, de kronológiailag ide 
kívánkozik annak a megvallása, hogy nagyjából ez idő tájt, 
hároméves koromban figyeltek fel a szűkebb környezetem-
ben élők meghökkentően korán jelentkező, erőteljes szexuá-
lis érzékenységem megnyilvánulásaira. Ezt elég finomkod-
va jegyeztem meg, ha körülményesen is… Magyarul: három-
éves koromra már oly túlzó gyakorisággal maszturbáltam, 
mintha erre születtem volna. Ha tiltották a szüleim, vagy a 
figyelmemet igyekeztek elterelni, akkor elrejtőzve a figyelő 
szemek elől, titokban műveltem, szenvedélyesen, de – mos-
tani meggyőződésem szerint – ártatlanul, nem tudva sem-
mit a dolog természetéről. Ártatlanul vagy sem, de tény, 
hogy jó pár évvel később, úgy nyolc-kilenc éves koromban 
akkora baloldali heregyulladást szedtem össze e túlzások 
révén, hogy hetekig még vizelni is alig tudtam a szörnyű fáj-
dalomtól. Feküdtem is a gyulladással egy darabig, majd 
heteken át úgy jártam, mint akinek görögdinnye van a lábai 
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világra. Nevére, sajnos, már nem emlékszem. Ha az utcán 
találkoztunk, szüleim nógattak: „Köszönj szépen, ő a Gólya 
néni, ő hozott téged!” Én köszöntem engedelmesen, de 
sehogy se értettem a dolgot. Ha gólya, miért néni, ha gyere-
ket hoz, miért nem gólya. Szóval eltartott a megfejtés egé-
szen addig a napig – amolyan 14 éves forma lehettem –, ami-
kor egyszer, apámmal haladva az Úri utcán, megint szembe 
jött a „Gólya néni”. Én tudtam a kötelességemet, szépen előre 
köszöntem, de már akkor tudtam a „többit” is, más pajtások-
tól! Megemlítettem apámnak. Ő fellélegezve vette tudomá-
sul, hogy a néni, a gólya és a gyerek összefüggéseit sikerült 
tisztáznom, és csak annyit tett hozzá, hogy ha jobban odafi-
gyelek, mit csinál a mi Lupu nevű kutyánk a szomszédék 
Hektor nevű kutyájával, és aztán elgondolom, hány kis köly-
ke lett, hamarabb is rájöhettem volna mindenre, nem kel-
lett volna bevárnom, míg valamelyik osztálytársam fölvilá-
gosít. Azért szüleimnek se kellett volna várniuk arra az 
iskolatársra…

A Gólya nénivel kapcsolatban még annyit, hogy akkor még, 
amikor én születtem, igen kevesen, főképp a tehetősebbek 
szültek klinikán vagy kórházban. Bátyám, mikor már 
nagyocskák voltunk, elárulta, micsoda ramazuri volt 1924. 
november 15-én este, a Ferenc utcai hálószobában. Őt egy 
nagy dunyharakással próbálták elkülöníteni a másik ágyon 
vajúdó édesanyjától, akkorával, amin nem lehet átlátni. De 
nem sok eredménnyel, annál kevésbé, mert ő is mindent 
elkövetett, hogy alvást mímelve, meglesse az élet keletkezé-
sének titkait. „Én láttam elejétől a végéig, ahogyan születtél! 
– mesélte később, férfikorunkban. – Futkároztak összevis�-
sza lavór vizekkel, lepedőkkel, a Gólya néni ide, apu oda, 
még a szomszédból is egy asszony. A Gólya néni irányította 
a hadműveleteket. Anyu vijjogott, jajgatott, sírt is, olyankor 
apu rászólt: hagyd a nyavalygást, fiam, mit csináltál volna 
Doberdónál, derékig érő vízben, a futóárokban, ha már ez is 
ennyire megvisel? Nekem a torkomban dobogott a szívem – 
mesélte tovább Zoltán –, és elmondhatatlan félelem vett raj-
tam erőt. Négy és fél éves múltam, tudtam már, mi az, meg 
nem is tudtam, sejtettem. Én is így születtem? Teremtőm! És 
anyám nem halt bele! Csak most meg ne haljon már, annyi-
ra fáj neki, inkább nem kell kistestvér, csak Anyu meg ne 
haljon! Titokban a dunyhába fúrtam a fejem, és sírtam, bor-
zasztóan sírtam. De furdalt a kíváncsiság is: mi lesz az ered-

mény? Fiú-e vagy lány? Aztán meg-
hallottam a cincogó kis hangodat, 
keveredve anya sírós jajgatásával. 
Egyébként akkor éppen szamárköhö-
gésem volt, amit te, sajnos, életed első 
napján már el is kaptál tőlem.”

Apám a húszas évek közepétől az 
Universala Esperantista Asocio (UEA) 
helyi vicedelegitója, helyettes megbí-
zottja volt. Szerepelt a neve és a pon-
tos lakcíme az UEA néhány évköny
vében, azért, hogy ha egy világjáró, a 
román, magyar vagy német nyelvet 
nem beszélő eszperantista téved 
Nagyváradra, az évkönyvben feltün-
tetett személyekhez bizalommal for-
dulhasson tanácsért, útbaigazításért, 
esetleg szálláslehetőségért. Az UEA 
fő „delegitója” az időtt egy Kelemen 
nevű váradi tanár volt. Szerencsénk-
re, csak egyetlen esetben fordult elő, 
hogy a vicedelegitót kereste meg a 
félreeső, falusias Ferenc (ma: Doina) 
utcában egy világjáró idegen. Egy 
este csengettek – villanyunk nem 
lévén, madzag végén lógó csengőt 
kellett rángatnia annak, aki hozzánk 
igyekezett volna kapuzárás után –, 
apám kinézett, nem látott senkit. 
Becsukta hát az ablakot, de megint 
csengettek. Megint kinézett, senki. 
Végül az ablak alól, egy méternyinél 
alig magasabbra nőtt eszkimó (!) szó-
lalt meg eszperantóul, tudakolva, név 
szerint apámat keresvén, hogy jó 
helyen jár-e. Apám nem engedte be – 
mi már este kilenc táján mind ágy-
ban voltunk, mint ezen a félfalusi 
városszélen akkortájt szinte minden-
ki –, és az ablakon át útba igazította a 
szállást és a helyi eszperantista szö-
vetséget keresgélő északi atyafit.
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Ez a vicedelegitóság nem volt apámnak való! Nem szólva a 
mi rendkívül sanyarú lakás- és anyagi viszonyainkról, ami 
lehetetlenné tette a vendéglátást, hiszen még egy rendesebb 
hokedlire is nehéz lett volna leültetni a betérő idegent, nem-
hogy megvendégelni vagy fölajánlani, hogy nálunk aludjék. 
A rendőrség is kezdte apámat figyelni, ami állami alkalma-
zott voltára tekintettel egzisztenciális veszélyekkel járt. 
Mint a ’70-es, ’80-as években, akkor se örvendezték körül a 
külföldivel kvaterkázó honi állampolgárt Romániában, 
különösen nem, ha kisebbségi volt az illető. Ráadásul az esz-
perantó mozgalomról mindenki úgy tudta – nem csak a 
hatóságok körében –, hogy az a nemzetközi kommunista, 
illetőleg szociáldemokrata munkásmozgalomhoz kapcsoló-
dik, sőt, annak fedőszerve. Különben is egy lengyel zsidó 
orvos, dr. Zamenhof találta ki – érveltek a nemzetvédők, s 
ezzel el is intézték a maguk részéről az eszperantó mozgal-
mat, nyelvet, mindent! (…) Mikor apám megtudta, hogy a 
rendőrség figyeli, noha a munkásmozgalommal való össze-
növést ő nem tapasztalta Váradon az eszperantisták köré-
ben, gondolkodás nélkül fölhagyott a vicedelegitósággal. Ha 
jól tudom, 1929-ben vált meg a tisztségétől. Keserűen vette 
tudomásul, hogy a világ rosszabb, mint ábrándjaiban elkép-
zeli, és attól fogva csak magának szerette az eszperantót. A 
mi anyagi körülményeinkhez képest így is sokat költve sze-
relmére: eszperantó nyelvű folyóiratokra (éveken át járatta 
a Budapesten kiadott Literatura Mondo című irodalmi lapot), 
könyvekre, szótárakra, nyelvtanokra, legfőképpen a Vidor-
féle papír- és könyvkereskedés bevételeit gyarapítva.

Egyébként is autodidakta könyvmoly volt! Sokat olvasott, és 
több, jó értelemben vett „dilettáns” irodalmi termék közt, jó 
néhány költői színvonalú és ihletésű verset is írt, természete-
sen magyarul. Ha több gondot fordít veleszületett tehetségé-
nek csiszolására és verseinek nyilvánosságára, bizonyosan 
nép-nemzeti realista stílusban alkotó, afféle „Arany János-
epigon” költő válik belőle. Birtokomban levő verseinek, írá-
sainak nagy része ezt bárki előtt tanúsíthatja! Verseiből több 
meg is jelent korabeli antológiákban, más sajtótermékekben, 
az 1942. évi postás évkönyvben stb., de ő mindig okosabbnak 
hitte magát, mint azok, akik mérlegre vetik az ő költői adott-
ságait, ezért dacból elkerülte a bírálatok lehetőségét. Nem-

igen küldte jól sikerült, szép verseit 
sehová. Ellenben vendégeinket trak-
tálta velük, órákon át olvasva föl 
nekik műveit. Ők persze udvariasan 
hallgatták, elismeréssel, lelkesen mél-
tatva szépségüket, és ez a sokszor 
csak udvarias gesztus apámnak telje-
sen elegendő volt. Az irodalmi világ, a 
szakmai körök elismeréséről eleve 
lemondott, azt hajtogatta, hogy „azok 
a klikkek, egymást támogató huncut 
egybeállások úgysem értenek hozzá”. 
Maga szerette volna inkább kiadni a 
verseit, de ehhez a fizetése nem volt 
elég. Anyutól pedig pénzt kérni – a 
lakásgondok megoldásával kapcsola-
tos hatalmas veszekedések után! – 
többé sohase akart. Anyu különben 
se vette Apa irodalmi próbálkozásait 
annyiba se, mint egy konyhaablakra 
tapadó légypiszkot. Ha Apu a verseit 
olvasta föl nekünk, kiment, hogy ne 
is hallja. Ha vendégek előtt olvasott 
föl apánk, akkor ugyan nem ment ki, 
de úgy forgatta a fejét összevissza, 
kezdte el tapogatni a vendég ruhájá-
nak szövetét („ej, de jó kis anyag, 
Witraelnél vette?”), vagy kínálgatni 
őket pogácsával, borral, süteménnyel, 
hogy más se tudjon odafigyelni, más 
se tulajdonítson a verseknek semmi 
jelentőséget. A végén aztán, amikor a 
vendégek egymást túllicitálva dicsér-
ték „Imre bátyánk” költeményeit, 
akkor ő is bele-belekottyantott: 
„ügyes ember ez, csak senki se tudja!”

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


