ZELENA DORINA LILLA
Emberek emberekrol

Csontos, hosszu ujjaival akaratlanul is gylrottre szoritotta a papiroso-
kat. A szemei ugyan a sorokon voltak, de a gondolatai messze szalltak és
egyre tavolodtak a kis voros drapérids szoba maganyatél. Nem volt egye-
diil, de az ember lehet elszigetelt a legnagyobb tomegben is. Szinte hallani
lehetett az tivegbiira recsegését, a buraét, mely addig féltén 6vta a gyerek-
lanyt, aki a holgy valaha volt.

Végiil felnézett, nem ram, hanem valahova a tavolba. Majd hossz szii-
net utan karcos hangon megszoélalt:

— Emberek irnak emberekrdl.

Azt vartam, hogy cafol, dithong, vagy legalabb elmosolyodik egy-egy
kedves emlék hatasara. Nem valamilyen semmitmondé bolcsességet.
Vartam, hogy folytassa, de a rank nehezed6 csendben kénytelen voltam
magamhoz venni a sz6t, miel6tt teljesen elvesziteném a malt folyama-
ban.

- Ilyen embernek ismerte?

Ram nézett, majd ismét a papirokra.

- Azt akarja tudni, igazak-e, amiket irt?

—Igen.

— Ezt talan onmagatdl kellene megkérdeznie — fordult vissza az ablak
felé. Lezartnak tekintette a beszélgetést.

— A lehetd legpontosabban igyekeztem jellemrajzot alkotni réla. De sze-
rettem volna, ha esetleg mas is latja, feliilbiralja...

- Egyediil Isten biral feliil, és azt is csak a legvégén teszi — vagott kozbe
szuros szemmel.

— En csak arra gondoltam, hogy tartozik az emlékének ennyivel...

— Nem tartozom én neki semmivel. A posztumusz kotetet kiadattam, a
napléjat elégettem, a kegyeletemet leréttam. Az emlék pedig az enyém.

Hossz kormeivel gondolataiba mélyedve kopogott az asztalon.
Megkoszoriilte torkat, majd ismét a kezében 1évs papirosokra nézett.

— Itt hagyhatom, ha gondolja.

— Nem sziikséges.

A hangja nyugodt volt, de kezei tovabbra is gorcsosen szoritottak az
iratot.

- Talan egy masik alkalommal?

— Nem kell, viheti.
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Elegansan Gsziild, szinte eziistfehér kontyaval talaltam szembe maga-
mat. Most, vagy soha, gondoltam, ahogy a koztiink fesziilg, apré témonda-
tainkbol szott képzeletbeli fiiggbhidon tettem egy utolso, sulyos lépést.

— Nekem azt mondta, 6n értette meg a legjobban.

Megfordult. Alltunk egymassal szemben, kezemben a diktafon, az 6vé-
ben a kotetem, és most elGszor éreztem, hogy igazan észrevesz, nem csu-
pan beszél hozzam. Szeme kitisztult, értelmes tekintetével fiirkészte az
arcomat.

— Honnan ismerte?

— A klinikarol.

— Melyikr6l? - 6szinte, érdekl6dd kérdés volt, én pedig nem tudtam
eltitkolni meglepetésemet, miszerint annyira sem tartottak a kapcsolatot,
hogy apolasa helyszinét ismerné. Mintha 6 is elszégyellte volna magat. —
Nem fontos.
szolt, csak biccentett.

Nem nyultam a papirok utan. Lassan lépdeltem a szobaban, az emléke-
imbe vésve minden szegletét: a biborvords karpittal rimeld, sotét tolgyfa
butorokat, a hatalmas, 6don kerettel szegélyezett ablakokat, az azokat
keretez6 barsonyfliggonyoket a foszladozo, rojtos elkotdkkel és a szamta-
lan, kisebb-nagyobb asztalkat és komédot, hogy a lehetd legpontosabban
tudjam mayjd leirni ezt is. A szemem megakadt egy fényképen. Két fiatal
lanyt abrazolt, viddman Gsszenevetnek valami multba veszd dolgon. A
kezem mar a kilincsen.

— Szerette Svajcot.

Visszafordultam, és benyomtam a diktafont.

— Azt mondta mindenkinek, hogy nem szerette. Hogy szabadulni akar.
De én tudom, hogy szerette — mondta, majd letette a kéziratot az asztalra.

Azutan tobbszor meglatogattam, és mindannyiszor elkiildott, majd
meggondolta magat. Hol tdmondatokkal, hol iires bolcsességekkel vala-
szolt kérdéseimre, egyikkel sem mentem sokra. Apré morzsaszemeknek
tlintek ahhoz viszonyitva, amit eddig megtudtam roéla.

— Azok a verstoredékek, sosem értékeltem Gket sokra, a megélt példany-
szamot itélve mas se.

Vagy éppen:

— Rettenetesen hangosan horkolt.

Volt, amikor egyfajta forditott fekete-fehér-igen-nemet jatszottunk:

— Széval szerette Svajcot?

—Igen.

— Es ezt csak Onnel osztotta meg?

—Igen.

- Miért?

— Mert én voltam a legkedvesebb baratndje.
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— Ugy értem, miért szerette Svajcot?

— Maga igen 0j a szakmaban, ha még egy kérdést sem tud riporterhez
mélton megfogalmazni - valaszolta, és pimasz tudatlansagom arat 6ttdl tiz
percig terjedd hallgatasban hatarozta meg.

De akadt olyan nap is, amikor nosztalgikus hangulataban kaptam el:

—Mindig is inkabb miikedveld volt. Persze szerette a hitisagat legyezget-
ni, amikor egy-egy feltorekvd, fiatal koltotdl ,szakmai tanacsot” kérve
csupa dicsérd szavakat kapott, bokokat... — erételjesen megnyomta a szak-
mai részt, hogy véletleniil se tudjam figyelmen kiviil hagyni az iréniat,
mely eszkozzel egyébként is gyakran élt. - Mondanom sem kell, mindezt
nem is a verseinek, de nem is a ndies bajanak koszonhette.

Visszafogott mosoly jelent meg a barazdalt arcon. Emlékfoszlanyok
futottak végig a kodos szemek eldtt. Mit meg nem adtam volna érte, ha lat-
tam volna 6ket! Nemsokara azonban folytatta:

- Egyszertien gy tudta forgatni a szavakat, hogy aktualis levelezGpart-
nere mindig tudta, milyen valaszra szamit a kisasszony. Nézze ezt példaul!
- bokott a jegyzeteim egy lapjara, melyen maganlevelezésébdl idéztem:

ySajndlattal hallottam, hogy visszautasitott a kiado. Kérlek, bocsisd meg
tiirelmetlenségemet, hogy a kozhelyes vidamito monologok helyett egybdl az
asszocidcidimra térek e témdban. Ki lennék én, ha te nem lennél, és ki lennél te,
ha én nem lennék? Mondd, mit adhat a kolto az olvasonak, amit az még nem
tapasztalt, és mit adhat az olvasé a koltonek, ha azok sohasem taldlkoznak?
Nem az anyagiakra gondolok — hisz milyen rovid ideig éInek a nagyszerii irék a
miiveikhez képest? Ki ismeri ma Petdfit személyesen? Senki. De ki ismeri a
Nemzeti dalt? Mindenki. Téged ma ismernek, és holnap is. De ismernek-e jovore?
Es szdz év multdn? Benyiijthatod-e a szamldt az unokdid kordnak? Ezért kérdez-
lek téged, a manak irsz, vagy a jovonek?”

— Nevetséges, nem? — mondta ram nézve, de tekintete komoly maradt. —
Nem is kellett neki levelezétars... csak valaki... valami, ami emberi kallig-
rafiaba onti sajat gondolatait. Kis targyi emlékek a maga kis géniuszarol
- jelentGségteljesen az arcomra emelte az oregség kode aldl is érzddg, sza-
rés tekintetét, majd a kézirasos jegyzeteimre, észrevehetd parhuzamot
vonva mondandéjanak alanya és tulajdon mesterségem kozott.

— On is ilyen levelez&tarsa volt? — kérdeztem.

Ismét ram nézett, majd hallgatasba burkol6zott. Kormeivel szabalyos
ritmusban, talan egy szamomra hallhatatlan kering6 dallamara, kopogott
a sotét tolgyfa asztalon. Hossz{, fekete selyemruhaban, himzett, kiszélese-
dé vujjaival, melyek egészen kézfejéig hullamoztak, olyan hatast keltett,
mint egy Gri Don Quijote, holgy kiadasban. Itt maradt a mualtnak egy tind
arnyaként, bezarkézva apré konyvtarszobajaba, koriilvéve jobb helyre
tavozott szerettei fényképével, akik mar soha nem fogjak lehunyni agg6do
szemiiket. Annyi emlék, jegyzet tapadt egy-egy konyvhoz a temérdek asz-
tal valamelyikén, hogy ha letisztogatndm Gket, egy élettel gazdagabban
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tavoznék. Be kell vallanom, amikor ezek a boris gondolatok eszembe Gtle-
nek, akaratlanul is tiirelmetleniil kezdek el viselkedni a ddmaval. Hiszen
oly sok mesélnival6ja van, és olyan kevés idénk minderre! O pedig csak itt
mustral engem szétlanul, és a hallgatasaval biintet. Halatlan lennék? Az
elmalt egy hétben j6, ha két-haromoldalnyi anyag gytilt 6ssze egy 6soreg,
pofékeld-szuszogd gézmozdony vanszorgasaként halad6 tarsalgasaink
alatt.

— On is egy ilyen levelezétarsa volt? — ismételtem meg a kérdést.

— Es 6n minden interjaalanyaval ilyen tapintatlan? — dobta vissza a lab-
dat, rancos szajat fanyarul elhtzva.

— Elnézését kérem, ha megsértettem valamivel. Mire tetszik gondolni?

— Hallottam a kérdést elsére is. Epp a valaszomat fogalmaztam. Nem
vagyok a felesleges locsogas hive — flizte hozza mellékesen.

- Ezt volt alkalmam megtapasztalni — s6hajtottam.

— Remek! - pattant fel korat meghazudtoléan a fotelb6l. — Akkor a hol-
napi viszontlatasra! — nyujtotta a kezét kézfogasra, a tavozasomat siirge-
tendd. Slird elnézéseket mormogtam, de 0 is, én is ismertiik ezt a szituaci-
6t, egyikiinket sem hatja meg a masik kivansaga. Csupa formalitas. Lassa
léptekkel ballagtam az ajté felé.

— Nem.

Hatrafordultam és varokozéan néztem ra, ahogy lassan leereszkedik
egy barsonyszékbe, a fotelt6l nem messze. Nem kinalt hellyel.

— Nem csak egy leveleztars voltam. — Abbahagyta a kopogast. — A leg-
jobb baratngje voltam. — Szomoru szemeit ismét ram emelte. Hosszan kifaj-
ta a levegdt, és egy finom mozdulattal a mellettem 1évé képre bokaott. —
Svajc. - Még mindig nem szoélaltam meg, kivartam a hatassziineteit.
Oldalra pillantottam, a vastag, nehéz kerettel szegélyezett sotét képre. Mar
az els6 alkalommal is megakadt rajta a szemem. Két nevetd lanyt abrazolt,
ez egyik minden bizonyara a dama, a masik pedig...

— Anna talan egész életében ott volt a legboldogabb. Onfeledt gyermek-
kor, tavol a fojtogato sziiléi haztdl... és emberek vették koriil, akik megér-
tették. — Szaja melankolikus grimaszra torzult — Egyikiik legalabbis.

Nem tudtam megallni, hogy ne kérdezzek vissza. A kép iivege lathatéan
torott volt, maga a fotografia is Ggy lett Osszeragasztva.. A szomorusag
nem csupan a nd halalanak szolt. Biztos, volt valami oka, hogy annyi évig
nem beszéltek.

- Mi tortént?

— Ami torténni szokott egy lednyregény fGszereplGjével — tarta szét a
karjat —, megszokdtt. De ezt maga is tudhatja.

— De egyiitt tervelték ki..— tettem egy 6vatos lépést. — Mar egyikiink
sem a képre figyelt. — On segitett neki a szokésben, nem?

- Mit tehettem volna?! — hangja élesen vagott at a fesziiltségtdl terhes
leveg6n. Mély csend nehezedett rank. Felém nézett, de rajtam at. Vadlé sze-
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mei vizsgaltak az ajtét, mintha Anna barmikor atléphetne a kiiszobon.
Osszehuzta ivelt szemoldokét és a harag mint sotét gomolyfelhd vonult at
azarcan. A papirokra esett tekintete.— Mindig ott voltam neki. Olvasgattam
azokat a bugyuta, fennkolt mondatait a szerelemrél. Ugyan, mi tud arrél
egy tizenhat éves fruska? Azt hitte magarol, hogy érett, s6t, egyenesen
boknak vette, ha koravénnek titulaltak. Hogy senki nem érti meg... hogy
senki nem értheti meg. — Kormei szinte karmokként vajtak egyre mélyebb-
Minden légbdl kapott otletében segitettem... Hinyszor meg hanyszor csap-
hattak volna ki! De nem... Mert én ott voltam!

Vékony, csontos keze reszketett a ditht6l. Valami mélyen megmozdult,
és izz6 lavaként a felszinre kovetelte magat, sodorva minden atjaba keriilé
évtizedes sérelmet. A finom, tisztességben meg@sziilt holgy szemei megtel-
tek konnyel, nem a biskomorsag vagy a veszteség miatt. A tehetetlenség, a
magatehetetlen Oregség, mint ijeszté6 arnyék osont a falakon, utat tort
maganak a festmények, fotografiak és polcok kozott, és lassan beleitta
magat a gyaszfekete kelmébe.

— En ott voltam... én ott voltam... — motyogta egyre halkabban, majd
elengedte a karfat. Kihtzta magat és vonasai visszarendezddtek, kitisztult
tekintetét ram emelte. — En voltam ott.

— De 6 mar nem - suttogtam akaratlanul.

- Elment. Ott hagyott — motyogta megtorten.

- Sajnalom...

— Egyediil hagyott. Es akkor jéttem ra, hogy voltaképpen nem volt sen-
kim. — Hata ivesen meghajlott, csigolyai sarkanypikkelyként tiiremkedtek
ki a ruhan. Csontos kezeibe temette arcat, és maskor oly szoros, héfehér
kontya is 0sszekuszalédott.

— Mi tortént ezutan?

— Az — bokott lassan a kotetemre. — Az tortént, pont, ahogy azt leirta.
Falta az élvezeteket, a m{ivészetet, az embereket — ginyos mosollyal mond-
ta mindezt. Séhajtott. — Falta magat az életet is. Lehet, kicsi szinezések van-
nak itt is, ott is — gondolkodott el, majd megrazta a fejét. — De, tudja, ilyen
ez, ha emberek mesélnek emberekrél. - Ram emelte szomori tekintetét. —
Megértem magat. Anna csapnivalé barat, ,mlvész” és ne kerteljiink,
ember volt. De élt. Ahhoz az egyhez tényleg értett. Biztos, csodalta ezért...
Ne, kedvesem, ne razza a fejét, azért ennyire nem kell megsajnalni ezt a
nyuzott vénasszonyt, hogy hazudjunk a kedvéért. — Kesertien felnevetett a
gyenge ellenkezésemre. — Epater le bourgeois. Polgirpukkasztas. Tudta,
hogy az évfolyam legjobbja voltam franciabdl...? Nem, honnan is tudna.

— On mit csinalt... az utan?

— En? — nézett ram kérdden. — Nem beszéltiink utdna. Semmi k6ézom
nem volt Annadhoz. Bar § ezt nyilvan mashogy latta, tekintve a hagyaté-
kot... Bar ki tudja, hanyadik voltam a listan, és hanyan utasitottak vissza
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azokat a lehetetlen kivansagait — ingatta a fejét. Végiil tovabbra is hanya-
gon, a kezén nyugtatta allat.

— Ugy értem, mi lett Onnel Anna... tivozasa utan?

— Mi lett volna? Kicsaptak.

— Hova ment?

— Haza. Edesanyam rogton ki akart hajitani a hazbél. Tudja, ez akkor-
tajt orok bélyeg volt egy értelmiségi csalad életében. O ragaszkodott annak
idején a leginkabb a tanittatdsomhoz. Megfenyegetett, hogy férjhez ad egy
iszakos, kopaszod6 barohoz, ha nem megyek el — mosolyodott el. — De
engem nem kellett biztatni. Faltam a konyveket. A gondolat, hogy Gottfried
Keller sziil6foldjén tanulhatok... Imadtam a miiveit. J6 parat forditottam is,
az Akadémia kérésére, miutan végre munkahoz juthattam. Am ezek vagy
alnéven, vagy mas, €16 szerzdk neve alatt futottak. Tudja, hogy megy ez...

— Fordit6 volt? Az Akadémian? — lep6dtem meg.

- Mi az, hogy. Ha jobban megnézi a képeket, dragam, sok érdekes arc
van am ott — mutatott biiszkén a mogottem 1évé falra. Valo igaz, hasonlo
beallitasban, szamtalan ismerds férfi és n6 mosolya nézett vissza ram. Es
az ismerdson a torténelemtankonyvet értem.

— Ismerte Gket? — dobbentem meg. Amint kiejtettem a szamon, tudtam,
hogy ez egy meglehet6sen bugyuta kérdés, de mi tagadas, mas kép élt a
fejemben a holgyrdl. Szaja mosolyra hazoédott.

— Most megleptem, igaz?

— Anna azt mondta...

— Anna azt mondta, amit hallani akart, kedvesem. Hogy itt van ez a
remete, aki valaha az 6 legjobb baratndje volt, és ugyan semmit nem tud
réla, biztos benne, hogy nem tett semmi emlitésre méltot.

Nyugodt, beletor6dé hangja megrenditett. Nehezen ismertem be, de
mindent szinigaznak vettem, amit a kolténé mondott. A szerelmeirdl, a
csaladjarol, a baratairdl... A holgy voltaképpen nem cafolt meg semmit.
Tisztelte a baratngjét, mi tébb, hii maradt az emlékéhez.

- Ugyan, kérem, ezért ne nehezteljen ra — tette hozza megértSen. - O is
ember volt, ahogy maga is és én is. Egy életiink van, és azt szeretnénk a
lehet6 legjobban élni.. Még ha ehhez szinezgetniink is kell néhol egy kicsi-
két. On is hozzatesz egy apré finomitast, és voild! Kész a tokéletes biografia
— tarta szét egy finom mozdulattal csontos kezeit.

— En igyekeztem objektiv maradni...

- Ugyan mar, figyel ram egyaltalan? — nevetett fel. — Mivel vannak
érzelmei, a természetétdl fogva nem lehet objektiv. Minden bizonnyal cso-
dalta Annat.. Hozzatenném, jogosan. Es nincs ezzel semmi baj. Elvégre,
kirdl irja a konyvet: Annardl, vagy rolam? — tette hozza lehetetlen mosoly-
lyal.

Valéban. Miért is irok Annardél? Mi Gjat tudnék irni réla, amit mar nem
gépeltem le neki az onéletrajzaba. Ott, a kis toronyszoba ajtajaban toporog-
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va dobbentem ra, hogy mit is jelentett a ddma kedvelt mondasa. Miért
irndm le ugyanazt az életet mas koritéssel, ha megoszthatnék a vilaggal
egy olyan sorsot, amir6l nem zengnek 6dakat sem az irodalom, sem a tor-
ténelem tankonyvei? Egy olyan életutat, ami koriilleng ebben az 6don kas-
télyban, és itt iil velem szemben, szinte kérlelve, hogy fessem meg portréjat
az orokkévalosag irott ecsetével. Dontottem.

— Onrél. Onrél szeretnék irni. Mint ember az emberrél.
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