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Zelena Dorina Lilla

Emberek emberekről

Csontos, hosszú ujjaival akaratlanul is gyűröttre szorította a papiroso-
kat. A szemei ugyan a sorokon voltak, de a gondolatai messze szálltak és 
egyre távolodtak a kis vörös drapériás szoba magányától. Nem volt egye-
dül, de az ember lehet elszigetelt a legnagyobb tömegben is. Szinte hallani 
lehetett az üvegbúra recsegését, a búráét, mely addig féltőn óvta a gyerek-
lányt, aki a hölgy valaha volt.

Végül felnézett, nem rám, hanem valahova a távolba. Majd hosszú szü-
net után karcos hangon megszólalt:

– Emberek írnak emberekről.
Azt vártam, hogy cáfol, dühöng, vagy legalább elmosolyodik egy-egy 

kedves emlék hatására. Nem valamilyen semmitmondó bölcsességet. 
Vártam, hogy folytassa, de a ránk nehezedő csendben kénytelen voltam 
magamhoz venni a szót, mielőtt teljesen elveszíteném a múlt folyamá-
ban.

– Ilyen embernek ismerte? 
Rám nézett, majd ismét a papírokra.
– Azt akarja tudni, igazak-e, amiket írt? 
– Igen.
– Ezt talán önmagától kellene megkérdeznie – fordult vissza az ablak 

felé. Lezártnak tekintette a beszélgetést.
– A lehető legpontosabban igyekeztem jellemrajzot alkotni róla. De sze-

rettem volna, ha esetleg más is látja, felülbírálja…
– Egyedül Isten bírál felül, és azt is csak a legvégén teszi – vágott közbe 

szúrós szemmel.
– Én csak arra gondoltam, hogy tartozik az emlékének ennyivel…
– Nem tartozom én neki semmivel. A posztumusz kötetet kiadattam, a 

naplóját elégettem, a kegyeletemet leróttam. Az emlék pedig az enyém.
Hosszú körmeivel gondolataiba mélyedve kopogott az asztalon. 

Megköszörülte torkát, majd ismét a kezében lévő papirosokra nézett.
– Itt hagyhatom, ha gondolja.
– Nem szükséges.
A hangja nyugodt volt, de kezei továbbra is görcsösen szorították az 

iratot.
– Talán egy másik alkalommal?
– Nem kell, viheti. 
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Elegánsan őszülő, szinte ezüstfehér kontyával találtam szembe maga-
mat. Most, vagy soha, gondoltam, ahogy a köztünk feszülő, apró tőmonda-
tainkból szőtt képzeletbeli függőhídon tettem egy utolsó, súlyos lépést.

– Nekem azt mondta, ön értette meg a legjobban.
Megfordult. Álltunk egymással szemben, kezemben a diktafon, az övé-

ben a kötetem, és most először éreztem, hogy igazán észrevesz, nem csu-
pán beszél hozzám. Szeme kitisztult, értelmes tekintetével fürkészte az 
arcomat.

– Honnan ismerte?
– A klinikáról.
– Melyikről? – őszinte, érdeklődő kérdés volt, én pedig nem tudtam 

eltitkolni meglepetésemet, miszerint annyira sem tartották a kapcsolatot, 
hogy ápolása helyszínét ismerné. Mintha ő is elszégyellte volna magát. – 
Nem fontos. 

– Visszajöjjek… visszajöhetek holnap? – kérdeztem óvatosan. Nem vála-
szolt, csak biccentett. 

Nem nyúltam a papírok után. Lassan lépdeltem a szobában, az emléke-
imbe vésve minden szegletét: a bíborvörös kárpittal rímelő, sötét tölgyfa 
bútorokat, a hatalmas, ódon kerettel szegélyezett ablakokat, az azokat 
keretező bársonyfüggönyöket a foszladozó, rojtos elkötőkkel és a számta-
lan, kisebb-nagyobb asztalkát és komódot, hogy a lehető legpontosabban 
tudjam majd leírni ezt is. A szemem megakadt egy fényképen. Két fiatal 
lányt ábrázolt, vidáman összenevetnek valami múltba vesző dolgon. A 
kezem már a kilincsen.

– Szerette Svájcot. 
Visszafordultam, és benyomtam a diktafont.
– Azt mondta mindenkinek, hogy nem szerette. Hogy szabadulni akar. 

De én tudom, hogy szerette – mondta, majd letette a kéziratot az asztalra.
Azután többször meglátogattam, és mindannyiszor elküldött, majd 

meggondolta magát. Hol tőmondatokkal, hol üres bölcsességekkel vála-
szolt kérdéseimre, egyikkel sem mentem sokra. Apró morzsaszemeknek 
tűntek ahhoz viszonyítva, amit eddig megtudtam róla.

– Azok a verstöredékek, sosem értékeltem őket sokra, a megélt példány-
számot ítélve más se.

Vagy éppen:
– Rettenetesen hangosan horkolt.
Volt, amikor egyfajta fordított fekete-fehér-igen-nemet játszottunk:
– Szóval szerette Svájcot?
– Igen.
– És ezt csak Önnel osztotta meg?
– Igen.
– Miért?
– Mert én voltam a legkedvesebb barátnője.
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– Úgy értem, miért szerette Svájcot? 
– Maga igen új a szakmában, ha még egy kérdést sem tud riporterhez 

méltón megfogalmazni – válaszolta, és pimasz tudatlanságom árát öttől tíz 
percig terjedő hallgatásban határozta meg.

De akadt olyan nap is, amikor nosztalgikus hangulatában kaptam el:
– Mindig is inkább műkedvelő volt. Persze szerette a hiúságát legyezget-

ni, amikor egy-egy feltörekvő, fiatal költőtől „szakmai tanácsot” kérve 
csupa dicsérő szavakat kapott, bókokat… – erőteljesen megnyomta a szak-
mai részt, hogy véletlenül se tudjam figyelmen kívül hagyni az iróniát, 
mely eszközzel egyébként is gyakran élt. – Mondanom sem kell, mindezt 
nem is a verseinek, de nem is a nőies bájának köszönhette.

Visszafogott mosoly jelent meg a barázdált arcon. Emlékfoszlányok 
futottak végig a ködös szemek előtt. Mit meg nem adtam volna érte, ha lát-
tam volna őket! Nemsokára azonban folytatta:

– Egyszerűen úgy tudta forgatni a szavakat, hogy aktuális levelezőpart-
nere mindig tudta, milyen válaszra számít a kisasszony. Nézze ezt például! 
– bökött a jegyzeteim egy lapjára, melyen magánlevelezéséből idéztem:

„Sajnálattal hallottam, hogy visszautasított a kiadó. Kérlek, bocsásd meg 
türelmetlenségemet, hogy a közhelyes vidámító monológok helyett egyből az 
asszociációimra térek e témában. Ki lennék én, ha te nem lennél, és ki lennél te, 
ha én nem lennék? Mondd, mit adhat a költő az olvasónak, amit az még nem 
tapasztalt, és mit adhat az olvasó a költőnek, ha azok sohasem találkoznak? 
Nem az anyagiakra gondolok – hisz milyen rövid ideig élnek a nagyszerű írók a 
műveikhez képest? Ki ismeri ma Petőfit személyesen? Senki. De ki ismeri a 
Nemzeti dalt? Mindenki. Téged ma ismernek, és holnap is. De ismernek-e jövőre? 
És száz év múltán? Benyújthatod-e a számlát az unokáid korának? Ezért kérdez-
lek téged, a mának írsz, vagy a jövőnek?”

– Nevetséges, nem? – mondta rám nézve, de tekintete komoly maradt. – 
Nem is kellett neki levelezőtárs… csak valaki… valami, ami emberi kallig-
ráfiába önti saját gondolatait. Kis tárgyi emlékek a maga kis géniuszáról 
– jelentőségteljesen az arcomra emelte az öregség köde alól is érződő, szú-
rós tekintetét, majd a kézírásos jegyzeteimre, észrevehető párhuzamot 
vonva mondandójának alanya és tulajdon mesterségem között.

– Ön is ilyen levelezőtársa volt? – kérdeztem.
Ismét rám nézett, majd hallgatásba burkolózott. Körmeivel szabályos 

ritmusban, talán egy számomra hallhatatlan keringő dallamára, kopogott 
a sötét tölgyfa asztalon. Hosszú, fekete selyemruhában, hímzett, kiszélese-
dő ujjaival, melyek egészen kézfejéig hullámoztak, olyan hatást keltett, 
mint egy úri Don Quijote, hölgy kiadásban. Itt maradt a múltnak egy tűnő 
árnyaként, bezárkózva apró könyvtárszobájába, körülvéve jobb helyre 
távozott szerettei fényképével, akik már soha nem fogják lehunyni aggódó 
szemüket. Annyi emlék, jegyzet tapadt egy-egy könyvhöz a temérdek asz-
tal valamelyikén, hogy ha letisztogatnám őket, egy élettel gazdagabban 
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távoznék. Be kell vallanom, amikor ezek a borús gondolatok eszembe ötle-
nek, akaratlanul is türelmetlenül kezdek el viselkedni a dámával. Hiszen 
oly sok mesélnivalója van, és olyan kevés időnk minderre! Ő pedig csak itt 
mustrál engem szótlanul, és a hallgatásával büntet. Hálátlan lennék? Az 
elmúlt egy hétben jó, ha két-háromoldalnyi anyag gyűlt össze egy ősöreg, 
pöfékelő-szuszogó gőzmozdony vánszorgásaként haladó társalgásaink 
alatt.

– Ön is egy ilyen levelezőtársa volt? – ismételtem meg a kérdést.
– És ön minden interjúalanyával ilyen tapintatlan? – dobta vissza a lab-

dát, ráncos száját fanyarul elhúzva.
– Elnézését kérem, ha megsértettem valamivel. Mire tetszik gondolni?
– Hallottam a kérdést elsőre is. Épp a válaszomat fogalmaztam. Nem 

vagyok a felesleges locsogás híve – fűzte hozzá mellékesen.
– Ezt volt alkalmam megtapasztalni – sóhajtottam.
– Remek! – pattant fel korát meghazudtolóan a fotelből. – Akkor a hol-

napi viszontlátásra! – nyújtotta a kezét kézfogásra, a távozásomat sürge-
tendő. Sűrű elnézéseket mormogtam, de ő is, én is ismertük ezt a szituáci-
ót, egyikünket sem hatja meg a másik kívánsága. Csupa formalitás. Lassú 
léptekkel ballagtam az ajtó felé.

– Nem.
Hátrafordultam és várokozóan néztem rá, ahogy lassan leereszkedik 

egy bársonyszékbe, a foteltől nem messze. Nem kínált hellyel.
– Nem csak egy levelezőtárs voltam. – Abbahagyta a kopogást. – A leg-

jobb barátnője voltam. – Szomorú szemeit ismét rám emelte. Hosszan kifúj-
ta a levegőt, és egy finom mozdulattal a mellettem lévő képre bökött. – 
Svájc. – Még mindig nem szólaltam meg, kivártam a hatásszüneteit. 
Oldalra pillantottam, a vastag, nehéz kerettel szegélyezett sötét képre. Már 
az első alkalommal is megakadt rajta a szemem. Két nevető lányt ábrázolt, 
ez egyik minden bizonyára a dáma, a másik pedig…

– Anna talán egész életében ott volt a legboldogabb. Önfeledt gyermek-
kor, távol a fojtogató szülői háztól… és emberek vették körül, akik megér-
tették. – Szája melankolikus grimaszra torzult – Egyikük legalábbis.

Nem tudtam megállni, hogy ne kérdezzek vissza. A kép üvege láthatóan 
törött volt, maga a fotográfia is úgy lett összeragasztva… A szomorúság 
nem csupán a nő halálának szólt. Biztos, volt valami oka, hogy annyi évig 
nem beszéltek.

– Mi történt?
– Ami történni szokott egy leányregény főszereplőjével – tárta szét a 

karját –, megszökött. De ezt maga is tudhatja.
– De együtt tervelték ki…– tettem egy óvatos lépést. – Már egyikünk 

sem a képre figyelt. – Ön segített neki a szökésben, nem?
– Mit tehettem volna?! – hangja élesen vágott át a feszültségtől terhes 

levegőn. Mély csend nehezedett ránk. Felém nézett, de rajtam át. Vádló sze-
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mei vizsgálták az ajtót, mintha Anna bármikor átléphetne a küszöbön. 
Összehúzta ívelt szemöldökét és a harag mint sötét gomolyfelhő vonult át 
az arcán. A papírokra esett tekintete. – Mindig ott voltam neki. Olvasgattam 
azokat a bugyuta, fennkölt mondatait a szerelemről. Ugyan, mi tud arról 
egy tizenhat éves fruska? Azt hitte magáról, hogy érett, sőt, egyenesen 
bóknak vette, ha koravénnek titulálták. Hogy senki nem érti meg… hogy 
senki nem értheti meg. – Körmei szinte karmokként vájtak egyre mélyebb-
re és mélyebbre a kartámasz bíborvörös drapériájába. – De én ott voltam! 
Minden légből kapott ötletében segítettem… Hányszor meg hányszor csap-
hatták volna ki! De nem… Mert én ott voltam!

Vékony, csontos keze reszketett a dühtől. Valami mélyen megmozdult, 
és izzó lávaként a felszínre követelte magát, sodorva minden útjába kerülő 
évtizedes sérelmet. A finom, tisztességben megőszült hölgy szemei megtel-
tek könnyel, nem a búskomorság vagy a veszteség miatt. A tehetetlenség, a 
magatehetetlen öregség, mint ijesztő árnyék osont a falakon, utat tört 
magának a festmények, fotográfiák és polcok között, és lassan beleitta 
magát a gyászfekete kelmébe.

– Én ott voltam… én ott voltam… – motyogta egyre halkabban, majd 
elengedte a karfát. Kihúzta magát és vonásai visszarendeződtek, kitisztult 
tekintetét rám emelte. – Én voltam ott.

– De ő már nem – suttogtam akaratlanul.
– Elment. Ott hagyott – motyogta megtörten.
– Sajnálom…
– Egyedül hagyott. És akkor jöttem rá, hogy voltaképpen nem volt sen-

kim. – Háta ívesen meghajlott, csigolyái sárkánypikkelyként türemkedtek 
ki a ruhán. Csontos kezeibe temette arcát, és máskor oly szoros, hófehér 
kontya is összekuszálódott.

– Mi történt ezután? 
– Az – bökött lassan a kötetemre. – Az történt, pont, ahogy azt leírta. 

Falta az élvezeteket, a művészetet, az embereket – gúnyos mosollyal mond-
ta mindezt. Sóhajtott. – Falta magát az életet is. Lehet, kicsi színezések van-
nak itt is, ott is – gondolkodott el, majd megrázta a fejét. – De, tudja, ilyen 
ez, ha emberek mesélnek emberekről. – Rám emelte szomorú tekintetét. – 
Megértem magát. Anna csapnivaló barát, „művész” és ne kerteljünk, 
ember volt. De élt. Ahhoz az egyhez tényleg értett. Biztos, csodálta ezért… 
Ne, kedvesem, ne rázza a fejét, azért ennyire nem kell megsajnálni ezt a 
nyúzott vénasszonyt, hogy hazudjunk a kedvéért. – Keserűen felnevetett a 
gyenge ellenkezésemre. – Épater le bourgeois. Polgárpukkasztás. Tudta, 
hogy az évfolyam legjobbja voltam franciából…? Nem, honnan is tudná.

– Ön mit csinált… az után?
– Én? – nézett rám kérdően. – Nem beszéltünk utána. Semmi közöm 

nem volt Annához. Bár ő ezt nyilván máshogy látta, tekintve a hagyaté-
kot… Bár ki tudja, hányadik voltam a listán, és hányan utasították vissza 
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azokat a lehetetlen kívánságait – ingatta a fejét. Végül továbbra is hanya-
gon, a kezén nyugtatta állát.

– Úgy értem, mi lett Önnel Anna… távozása után?
– Mi lett volna? Kicsaptak.
– Hova ment?
– Haza. Édesanyám rögtön ki akart hajítani a házból. Tudja, ez akkor-

tájt örök bélyeg volt egy értelmiségi család életében. Ő ragaszkodott annak 
idején a leginkább a taníttatásomhoz. Megfenyegetett, hogy férjhez ad egy 
iszákos, kopaszodó báróhoz, ha nem megyek el – mosolyodott el. – De 
engem nem kellett biztatni. Faltam a könyveket. A gondolat, hogy Gottfried 
Keller szülőföldjén tanulhatok… Imádtam a műveit. Jó párat fordítottam is, 
az Akadémia kérésére, miután végre munkához juthattam. Ám ezek vagy 
álnéven, vagy más, élő szerzők neve alatt futottak. Tudja, hogy megy ez…

– Fordító volt? Az Akadémián? – lepődtem meg. 
– Mi az, hogy. Ha jobban megnézi a képeket, drágám, sok érdekes arc 

van ám ott – mutatott büszkén a mögöttem lévő falra. Való igaz, hasonló 
beállításban, számtalan ismerős férfi és nő mosolya nézett vissza rám. És 
az ismerősön a történelemtankönyvet értem.

– Ismerte őket? – döbbentem meg. Amint kiejtettem a számon, tudtam, 
hogy ez egy meglehetősen bugyuta kérdés, de mi tagadás, más kép élt a 
fejemben a hölgyről. Szája mosolyra húzódott.

– Most megleptem, igaz?
– Anna azt mondta… 
– Anna azt mondta, amit hallani akart, kedvesem. Hogy itt van ez a 

remete, aki valaha az ő legjobb barátnője volt, és ugyan semmit nem tud 
róla, biztos benne, hogy nem tett semmi említésre méltót.

Nyugodt, beletörődő hangja megrendített. Nehezen ismertem be, de 
mindent színigaznak vettem, amit a költőnő mondott. A szerelmeiről, a 
családjáról, a barátairól… A hölgy voltaképpen nem cáfolt meg semmit. 
Tisztelte a barátnőjét, mi több, hű maradt az emlékéhez.

– Ugyan, kérem, ezért ne nehezteljen rá – tette hozzá megértően. – Ő is 
ember volt, ahogy maga is és én is. Egy életünk van, és azt szeretnénk a 
lehető legjobban élni… Még ha ehhez színezgetnünk is kell néhol egy kicsi-
két. Ön is hozzátesz egy apró finomítást, és voilá! Kész a tökéletes biográfia 
– tárta szét egy finom mozdulattal csontos kezeit.

– Én igyekeztem objektív maradni…
– Ugyan már, figyel rám egyáltalán? – nevetett fel. – Mivel vannak 

érzelmei, a természetétől fogva nem lehet objektív. Minden bizonnyal cso-
dálta Annát… Hozzátenném, jogosan. És nincs ezzel semmi baj. Elvégre, 
kiről írja a könyvet: Annáról, vagy rólam? – tette hozzá lehetetlen mosol�-
lyal.

Valóban. Miért is írok Annáról? Mi újat tudnék írni róla, amit már nem 
gépeltem le neki az önéletrajzába. Ott, a kis toronyszoba ajtajában toporog-
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va döbbentem rá, hogy mit is jelentett a dáma kedvelt mondása. Miért 
írnám le ugyanazt az életet más körítéssel, ha megoszthatnék a világgal 
egy olyan sorsot, amiről nem zengnek ódákat sem az irodalom, sem a tör-
ténelem tankönyvei? Egy olyan életutat, ami körülleng ebben az ódon kas-
télyban, és itt ül velem szemben, szinte kérlelve, hogy fessem meg portréját 
az örökkévalóság írott ecsetével. Döntöttem.

– Önről. Önről szeretnék írni. Mint ember az emberről.


