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Tankó Andrea

Idődialógus
Emlékezés egy (vélt) édesanyára és jelenvalóságokra

Különös lehet, ahogy összemosódnak az idősíkok. Ahogy vannak bizo-
nyos jelenek, vannak bizonyos valóságok, de nincs egy jelen és egy való-
ság. Egy pillanatra megborul a percmutató, s átsétálunk egymás egyetlen-
nek hitt jelenvalóságába, s a találkozásban nem is tudjuk, igazán mi ámít 
el jobban: (bele)látni azt a Te-t, akiről fogalmunk sem volt, akiről fogal-
munk sem lehetett, hisz fényévekre a mi születésünktől jön el az ő ideje 
egy szép márciusi napon, mikor déli tizenkettőt harangoznak. Vagy attól 
hüledezünk inkább, hogy tapasztaljuk, ahogy megbomlik minden szilárd-
nak hitt, kőbe vésett elképzelésünk arról, kik és hogyan találkozhatnak, 
hogy az idő és a tér behatárol, hogy a valóság egy, igaz és feddhetetlen.

Narratívát adok az élményednek, rendben? Kell a közelségtapasztalat, 
hogy élőnek érezzük a kép-embereket. Az időn és térhatárokon átívelő dia-
lógust, amelyben egy téli délután, nagymamaillatú pokrócba bugyolálva 
lépegettél át a jelen(ek) ajtaján. Minden kopogtatásra idegen, ismeretlen 
kéz nyitott ajtót, habogtál, köhögtél, csókolomok és jó napotok között koto-
rásztál, mit is kellene most mondani?

Megsárgult arcok néztek rád, kép-emberek arcai, olyanok, akiknek a 
szép márciusi déli harangozások a megterített asztalt jelezték, szó sem volt 
születés(ed)ről. Megsárgult arcok, szép, sötétbarna kontyos asszonyarcok, 
inget viselő, régi vágású férfiak arca. Betessékeltek, egytől egyig, meghív-
tak a napjukba, legalább egyszer, legalább egyszer. Még mindig nem talál-
tad a hangod, hogy legalább köszönj, ha belépsz az ajtón, de a szemed meg-
volt, a tágra nyílt, kíváncsiságtól csillogó szemed. Távolról hallottad nagy-
mama hangját, ő vezetett idáig, kapaszkodj hát jól bele a köntösébe, nem 
maradhatsz le. S miközben te követted a kép-emberek arcképeit, a mama-
hang elmondta, ki kinek a kije, mi történt 1910-ben, hogy született meg rá 
két évre a dédmama, nem, nem az, akinél most vagy, ő odébb lakik, igen, 
igen, hisz emlékszel, de hogyhogy emlékszel, vagy úgy, régen nagyapád 
sokat mesélt az édesanyjáról, igen, így már érthetők az emlékeid, hozzá 
majd később látogatsz.

Te csak mész tovább, már nem olyan erőtlen és elhaló a kopogásod, erő-
teljesen kopogsz és topogsz, be szeretnél jutni, engedjenek, hadd menj be, 
ide is, ide a szürke falú szobába, ami egy kis kertre néz. Ide, ide akarsz a 
legjobban bemenni, a fal miatt is, meg persze a kert is érdekel, déli fekvé-
sű, takaros, de leginkább az a nő vonz, hosszú haja a vállára omlik, ott ül 
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a kertben, nyári ruhában, mezítláb, nem látod az arcát, pedig nagyon 
érzed, olyan nagyon ismerősnek érzed. Látni szeretnéd, pedig tudod, az az 
arc is sárga lenne, idő rágta napsárga, mint a többi, ami ajtót nyitott neked. 
Mégis, engedjenek be az ajtón, ott akarsz lenni, amikor a kép készül, látni 
akarod, ahogy a szemeddel befoghatod a láthatárt, a szürke fal egy részét, 
a kert egészét és a benne ülő tündérlányt. Ki… ki ő? – rángatod a köntöst, 
de nem jön válasz, hol a mama-hang, miért nem válaszol? Hisz ő is utazik 
veled, nem? Ismernie kell, tudnia a kert lányáról, ki ő, mama? Hol vagy, 
mama? Nem, nem kérek, köszönöm, nem, nem is fázom, jó meleg a pokróc, 
igen, te kötötted, tudom, mikor még jó fonalat lehetett kapni a sarki bolt-
ban, lehetett jó fonalat kapni a sarki boltban? Mama, ki ő? Visszazuhantál 
a jelenedbe, hallod, hogy ki ő, ki a kert (tündér)lánya, a sokadik nagybácsi 
édesanyja, igen, nagyon szép lány volt, mint egy tündér. Miért mondod ezt, 
mama, miért mondod, hogy a sokadik nagybácsi édesanyja, hogy tündér 
volt, nem lehet, másnak kell lennie, ismerem őt, itt érzem, közel érzem 
magamhoz, ki ő, mama?

Lapoztok, serceg mama bütykös ujja alatt a málló sárgaság. Újabb ajtók, 
újabb jelenek, ráncigálnak magukkal, magukba, félig még a nagymamail-
latba vagy bugyolálva, félig már kiléptél onnan, de ő vezet(ne) tovább. 
Nézd, van itt valami, jaj, nem is emlékeztem, hogy ide tettem, meg akar-
tam őrizni, nemcsak itt belül, emlékként, anyagként is, s látod, időközben 
elfelejtettem, hová pakoltam, ilyen ez – nevet nagymama, de nem úgy, aho-
gyan te ismered, nem a születésnapos „egyél még egy szelet tortát”-nevetés 
ez, ideges, hangja remegős, fájdalmas nevetés. Fontos lehet, amit talált, de 
mi az? Kérdezted? Megkérdezted, ugye, belenéztél, ugye?

Levél, édesanyádtól, odaadom, sőt, vidd is magaddal, nálad jobb helyen 
lesz, te legalább nem felejted el, hová teszed, igen, igen, biztos, elviheted, de 
előtte felolvasom neked, rendben? Nem hasonlít a hangunk, tudom, de 
mikor fiatal voltam, ugyanolyan volt, barackízű, kaparja a torkot, mikor a 
héjba bonyolódik az ember, akkor hasonlított, hasonlítottunk, emlékszel 
édesanyád hangjára? Felolvashatom neked, a mostani hangomon, édes-
anyád hangján és az én sajátomon? Rövid, szeretném.

Talán bólintottál, így volt? Közben pedig azon gondolkoztál, amin már 
olyan sokszor kavicsokat rugódva hazafele menet, azon, hogy emlékszel 
még a hangjára, emlékszel? De most ez is csak egy elindított (gondolat)
fonal volt, nincs befejezés, nincs pont, ahogy az ajtók is félig csukódtak 
csak vissza, ahogy a tündérlány sem lehet csak tündérlány, most ez a rit-
mus, a mama szeretet-tempója, a hangja, amilyen az édesanyádé is lehetett 
volna, kéri, hogy kövesd, látod, ahogy készül a levél elolvasására.

,,Kedvesek! Azért írok, hogy megköszönjem azokat, amivel útnak indí-
tottatok. Itt nagy a szegénység, minden este későn fekszünk, a hátam már 
megsínylette, de kitartunk, elvégre segíteni jöttünk. Nagy szükség van 
józanságra és szeretetre. Emlékszem, ezeket mondtátok, maradjunk tisz-
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tán látók és szeressük a szenvedőket. Minden reggel ezzel kelek, minden 
este ezzel fekszem. Köszönöm nektek. Két hét múlva lépjük át a határt, 
nemsoká megölelhetjük egymást. Gondolunk rátok, szeretettel, G.” Lassan 
olvasott, megijedt a saját hangjától, mikor is olvasott utoljára hangosan, 
régen lehetett, nagyon régen.

Ez egy újabb ajtó, úgy érzed, tudom, belépni egy közelebbi elmúlt jelen-
be, elutazni a betűk dőltségén, a papír gyűrődésein, ismét fél lábbal vagy 
itt-ott, közben köszönöd a lélekrajzot, egy újabb folt, ami fehérebbnek lát-
szik, édesanyádból…

Sok a szín ma délután, talán túl sok is. Minden sárga, megkopott, meg 
szürke és fehér – foltokban –, idős, halovány és villódzó. Meg olyan erős 
minden, minden érzés, minden illat, minden hang. Pedig alig beszéltek, 
mama is utazik veled, keveset szól, mióta felolvasta a levelet, még keveseb-
bet, Vele találkozik most, tudod te is, mégis sok a hang, sok a szó, artikulá-
latlanul lebegnek, lehetőségként a meg nem talált csókolomok és jó napo-
tok között. Azon (is) gondolkodsz, hogyan adj hangot te mindennek, 
hogyan meséld el, hogyan hívd életre a kép-embereket, akikkel valaho-
gyan egymáséi vagytok most már, hogyan csináld, hogy ne tartsd meg 
magadnak, mert szólni szeretnének, úgy érzed. Aztán lenézel a pokrócba 
tekert lábadra, s a kézre, ami rajta nyugszik. Nézed mamát, ahogy kapasz-
kodik beléd, kapaszkodik a sárga embereibe, a levélbe, aminek már távoli 
a hangja, nézed és látod a saját képkockáit, amit elmesélt és amit nem, ami 
lehetett és lehetett volna, nézed ezt a szép és igaz embert, aki beléd kapasz-
kodik, akinek nagy szüksége van rád, akinek ott az egész élete a szemében, 
a keze szorongatásában. Aki mesél neked egy bizonyos jelenben, neked, 
aki egyrészt az ő jelenében vagy, másrészt viszont egy teljesen másban, tel-
jesen sajátosban. Aki mesél neked olyan emberekről, akik a múltja síkján 
vannak, úgy mesél, hogy az ő múltbeli (jelen)síkja nem tud azonos lenni a 
tiéddel, az unokáéval, de valahol mégis az. Talán pont ebben a zavart és 
kusza jelensíkban, ahol minden valószerűnek és élőnek hat. Mindeközben 
úgy érzed, ez a ti délutánotok, a ti idősétátok, amit elmondasz belőle, csak 
cafatja lehet ennek a közösségnek, s megelégszel a részletekkel, a benyo-
másokkal, a szakadt szavakkal, amelyek inkább kezdetei valaminek, sem-
mint betöltői a hiányoknak. Megelégszel velük, s hálás vagy a kép-embe-
reknek, a történeteknek, amiket csak sejthetsz, hálás vagy nagymamának 
és az együttlétnek.

Olyan, mintha csatópáloznánk, mikor egymáshoz akarunk kapcsolód-
ni, nem gondolod? Van egy arcunk, van egy nevünk, bólintunk egymás-
nak, mintha ismernénk egymást, aztán kapunk egy szánkót, havas domb-
tetőt és pár közös percet, hogy valódi arcunk, valódi nevünk oszthassuk 
meg egymással. Hogy a kézszorításunkban legyen erő, a belső ismeretség 
ereje, nem a tiszteletteljes bemutatkozás halványsága, hogy egymás tekin-
tetébe kapaszkodhassunk, de úgy igazán, a megosztott történeteinkkel 
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együtt. Csatópáloztam akkor is, mikor bekopogtam a kép-emberekhez, 
mert kellett ez a páli maszk, mögötte kereshettem magam nyugodtan, 
kereshettem őket nyugodtan, remélve, hogy átmenekíthetek az ő jelenük-
ből valamicskét az enyémbe, ahol már nem Csató Pál leszek, nem leszek 
idegen saját magam előtt sem, ahol én leszek a mama-pokrócban, és hall-
gatom őket nyíló és csukódó ajtók nélkül, régi vágású arcukba bámulok. 
Közben meg jót nevetek magamban, hisz a sárga kép-jelenben nem tudhat-
tak rólam, nem tudhatták, hogy folytatódik majd az életvonaluk, a törté-
netük, nem tudhatták, hogy dörömbölök majd az ajtajukon, őket keresem, 
nem tévedés, nem vétettem el a házszámot, pont őket keresem (meg 
magam is közben, igen gyakran).

Ezeket már nekem mondod, távolabb egy kicsit a mama-délutántól, az 
idők párbeszédétől, olyan részlegesen és cafatokban, ahogyan akkor érez-
ted, hogy majd mondani fogod. Nekem mondod, hozod a valamikori jelen-
tapasztalatod, átfolyva az én jelenembe, kapálózva a közös (jelen)perce-
kért, így könnyebb, igen, megosztjuk magunk egymással, hisz átjárható az 
idő(nk), s valahogy találkozni kell a történeteknek. Igen, szívesen hallgat-
lak, s közben narratívát adok az élményednek, rendben? Kell a közelségta-
pasztalat, hogy élőnek érezzük a… kép-embereket, igen, meg talán magunk 
is. Kell, hogy… Végül is, így próbáljuk megteremteni egymást, nem?


