TANKO ANDREA

Idodialogus

Emlékezés egy (vélt) édesanyara és jelenval6sagokra

Kiilonos lehet, ahogy 0sszemosddnak az idésikok. Ahogy vannak bizo-
nyos jelenek, vannak bizonyos valésagok, de nincs egy jelen és egy valo-
sag. Egy pillanatra megborul a percmutatd, s atsétalunk egymas egyetlen-
nek hitt jelenval6sagaba, s a taldlkozasban nem is tudjuk, igazan mi amit
el jobban: (bele)latni azt a Te-t, akirdl fogalmunk sem volt, akirsl fogal-
munk sem lehetett, hisz fényévekre a mi sziiletéslinktdl jon el az & ideje
egy szép marciusi napon, mikor déli tizenkett6t harangoznak. Vagy att6l
hiiledeziink inkabb, hogy tapasztaljuk, ahogy megbomlik minden szilard-
nak hitt, k6be vésett elképzelésiink arrol, kik és hogyan talalkozhatnak,
hogy az idg és a tér behatarol, hogy a val6sag egy, igaz és feddhetetlen.

Narrativat adok az élményednek, rendben? Kell a kozelségtapasztalat,
hogy élének érezziik a kép-embereket. Az id6n és térhatarokon ativeld dia-
légust, amelyben egy téli délutan, nagymamaillati pokrécba bugyolalva
lépegettél at a jelen(ek) ajtajan. Minden kopogtatasra idegen, ismeretlen
kéz nyitott ajtét, habogtal, kohogtél, csdkolomok és jo napotok kozott koto-
rasztal, mit is kellene most mondani?

Megsargult arcok néztek rad, kép-emberek arcai, olyanok, akiknek a
szép marciusi déli harangozasok a megteritett asztalt jelezték, sz6 sem volt
sziiletés(ed)r6l. Megsargult arcok, szép, sotétbarna kontyos asszonyarcok,
inget viseld, régi vagasu férfiak arca. Betessékeltek, egyt6l egyig, meghiv-
tak a napjukba, legalabb egyszer, legalabb egyszer. Még mindig nem talal-
tad a hangod, hogy legalabb koszonj, ha belépsz az ajton, de a szemed meg-
volt, a tagra nyilt, kivancsisagtol csillogé szemed. Tavolrol hallottad nagy-
mama hangjat, 6 vezetett idaig, kapaszkodj hat jol bele a kontosébe, nem
maradhatsz le. S mikozben te kovetted a kép-emberek arcképeit, a mama-
hang elmondta, ki kinek a kije, mi tortént 1910-ben, hogy sziiletett meg ra
két évre a dédmama, nem, nem az, akinél most vagy, 6 odébb lakik, igen,
igen, hisz emlékszel, de hogyhogy emlékszel, vagy Ggy, régen nagyapad
sokat mesélt az édesanyjarol, igen, igy mar érthetk az emlékeid, hozza
majd késdbb latogatsz.

Te csak mész tovabb, mar nem olyan erdtlen és elhalé a kopogasod, erd-
teljesen kopogsz és topogsz, be szeretnél jutni, engedjenek, hadd menj be,
ide is, ide a sziirke falt szobaba, ami egy kis kertre néz. Ide, ide akarsz a
legjobban bemenni, a fal miatt is, meg persze a kert is érdekel, déli fekvé-
st, takaros, de leginkabb az a n6 vonz, hossza haja a vallara omlik, ott iil
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a kertben, nyari ruhdban, mezitlab, nem latod az arcat, pedig nagyon
érzed, olyan nagyon ismerdsnek érzed. Latni szeretnéd, pedig tudod, az az
arc is sarga lenne, id6 ragta napsarga, mint a tobbi, ami ajtét nyitott neked.
Mégis, engedjenek be az ajton, ott akarsz lenni, amikor a kép késziil, latni
akarod, ahogy a szemeddel befoghatod a lathatart, a sziirke fal egy részét,
a kert egészét és a benne 116 tiindérlanyt. Ki... ki 6? — rangatod a kontost,
de nem jon valasz, hol a mama-hang, miért nem valaszol? Hisz 6 is utazik
veled, nem? Ismernie kell, tudnia a kert lanyarol, ki 6, mama? Hol vagy,
mama? Nem, nem kérek, koszonom, nem, nem is fazom, j6 meleg a pokroc,
igen, te kototted, tudom, mikor még j6 fonalat lehetett kapni a sarki bolt-
ban, lehetett j6 fonalat kapni a sarki boltban? Mama, ki 6? Visszazuhantal
a jelenedbe, hallod, hogy ki 6, ki a kert (tiindér)lanya, a sokadik nagybacsi
édesanyja, igen, nagyon szép lany volt, mint egy tiindér. Miért mondod ezt,
mama, miért mondod, hogy a sokadik nagybacsi édesanyja, hogy tiindér
volt, nem lehet, masnak kell lennie, ismerem 0&t, itt érzem, kozel érzem
magamhoz, ki 6, mama?

Lapoztok, serceg mama biitykds ujja alatt a mallé sargasag. Ujabb ajték,
Ujabb jelenek, rancigdlnak magukkal, magukba, félig még a nagymamail-
latba vagy bugyolalva, félig mar kiléptél onnan, de 6 vezet(ne) tovabb.
Nézd, van itt valami, jaj, nem is emlékeztem, hogy ide tettem, meg akar-
tam Orizni, nemcsak itt beliil, emlékként, anyagként is, s latod, id6kozben
elfelejtettem, hova pakoltam, ilyen ez — nevet nagymama, de nem Ggy, aho-
gyan te ismered, nem a sziiletésnapos ,egyél még egy szelet tortat’-nevetés
ez, ideges, hangja remegss, fajdalmas nevetés. Fontos lehet, amit talalt, de
mi az? Kérdezted? Megkérdezted, ugye, belenéztél, ugye?

Levél, édesanyadtol, odaadom, s6t, vidd is magaddal, nalad jobb helyen
lesz, te legalabb nem felejted el, hova teszed, igen, igen, biztos, elviheted, de
el6tte felolvasom neked, rendben? Nem hasonlit a hangunk, tudom, de
mikor fiatal voltam, ugyanolyan volt, barackiz{i, kaparja a torkot, mikor a
héjba bonyolodik az ember, akkor hasonlitott, hasonlitottunk, emlékszel
édesanyad hangjara? Felolvashatom neked, a mostani hangomon, édes-
anyad hangjan és az én sajaitomon? Rovid, szeretném.

Talan boélintottal, igy volt? Kozben pedig azon gondolkoztal, amin mar
olyan sokszor kavicsokat rugédva hazafele menet, azon, hogy emlékszel
még a hangjara, emlékszel? De most ez is csak egy elinditott (gondolat)
fonal volt, nincs befejezés, nincs pont, ahogy az ajtok is félig csukodtak
csak vissza, ahogy a tlindérlany sem lehet csak tliindérlany, most ez a rit-
mus, a mama szeretet-tempdja, a hangja, amilyen az édesanyadé is lehetett
volna, kéri, hogy kovesd, latod, ahogy késziil a levél elolvasasara.

,Kedvesek! Azért irok, hogy megkoszonjem azokat, amivel Gtnak indi-
tottatok. Itt nagy a szegénység, minden este késon fekszlink, a hatam mar
megsinylette, de kitartunk, elvégre segiteni jottiink. Nagy sziikség van
jozansagra és szeretetre. Emlékszem, ezeket mondtatok, maradjunk tisz-
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tan latok és szeressiik a szenvedgket. Minden reggel ezzel kelek, minden
este ezzel fekszem. K6szonom nektek. Két hét malva 1épjlik at a hatart,
nemsoka megolelhetjiik egymast. Gondolunk ratok, szeretettel, G.” Lassan
olvasott, megijedt a sajat hangjatol, mikor is olvasott utoljara hangosan,
régen lehetett, nagyon régen.

Ez egy Gjabb ajto, Ggy érzed, tudom, belépni egy kozelebbi elmult jelen-
be, elutazni a betiik déltségén, a papir gylir6désein, ismét fél labbal vagy
itt-ott, kozben koszondd a 1élekrajzot, egy Gjabb folt, ami fehérebbnek lat-
szik, édesanyadbdl...

Sok a szin ma délutan, talan tal sok is. Minden sarga, megkopott, meg
szilirke és fehér — foltokban -, idds, halovany és villodz6. Meg olyan erds
minden, minden érzés, minden illat, minden hang. Pedig alig beszéltek,
mama is utazik veled, keveset szdl, miota felolvasta a levelet, még keveseb-
bet, Vele talalkozik most, tudod te is, mégis sok a hang, sok a szd, artikula-
latlanul lebegnek, lehetdségként a meg nem talalt csékolomok és jé napo-
tok kozott. Azon (is) gondolkodsz, hogyan adj hangot te mindennek,
hogyan meséld el, hogyan hivd életre a kép-embereket, akikkel valaho-
gyan egymaséi vagytok most mar, hogyan csinald, hogy ne tartsd meg
magadnak, mert sz6lni szeretnének, ugy érzed. Aztan lenézel a pokrécba
tekert 1abadra, s a kézre, ami rajta nyugszik. Nézed mamat, ahogy kapasz-
kodik beléd, kapaszkodik a sarga embereibe, a levélbe, aminek mar tavoli
a hangja, nézed és latod a sajat képkockait, amit elmesélt és amit nem, ami
lehetett és lehetett volna, nézed ezt a szép és igaz embert, aki beléd kapasz-
kodik, akinek nagy sziiksége van rad, akinek ott az egész élete a szemében,
a keze szorongatasaban. Aki mesél neked egy bizonyos jelenben, neked,
aki egyrészt az 6 jelenében vagy, masrészt viszont egy teljesen masban, tel-
jesen sajatosban. Aki mesél neked olyan emberekrdl, akik a multja sikjan
vannak, Ggy mesél, hogy az 6 multbeli (jelen)sikja nem tud azonos lenni a
tiéddel, az unokaéval, de valahol mégis az. Talan pont ebben a zavart és
kusza jelensikban, ahol minden valészeriinek és él6nek hat. Mindekdzben
gy érzed, ez a ti délutanotok, a ti idsétatok, amit elmondasz bel6le, csak
cafatja lehet ennek a kozosségnek, s megelégszel a részletekkel, a benyo-
masokkal, a szakadt szavakkal, amelyek inkabb kezdetei valaminek, sem-
mint betolt6i a hidnyoknak. Megelégszel veliik, s halas vagy a kép-embe-
reknek, a torténeteknek, amiket csak sejthetsz, halas vagy nagymamanak
és az egyiittlétnek.

Olyan, mintha csatépaloznank, mikor egymashoz akarunk kapcsoléd-
ni, nem gondolod? Van egy arcunk, van egy neviink, bélintunk egymas-
nak, mintha ismernénk egymast, aztan kapunk egy szankot, havas domb-
tetGt és par kozos percet, hogy valdédi arcunk, valédi neviink oszthassuk
meg egymassal. Hogy a kézszoritasunkban legyen er6, a bels6 ismeretség
ereje, nem a tiszteletteljes bemutatkozas halvanysaga, hogy egymas tekin-
tetébe kapaszkodhassunk, de Ggy igazan, a megosztott torténeteinkkel
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egyiitt. Csatépaloztam akkor is, mikor bekopogtam a kép-emberekhez,
mert kellett ez a pali maszk, mogotte kereshettem magam nyugodtan,
kereshettem Gket nyugodtan, remélve, hogy atmenekithetek az 6 jeleniik-
b6l valamicskét az enyémbe, ahol mar nem Csatd Pal leszek, nem leszek
idegen sajat magam el6tt sem, ahol én leszek a mama-pokrécban, és hall-
gatom Gket nyild és csukddoé ajtok nélkiil, régi vagast arcukba bamulok.
Kozben meg jot nevetek magamban, hisz a sarga kép-jelenben nem tudhat-
tak rélam, nem tudhattak, hogy folytatédik majd az életvonaluk, a torté-
netiik, nem tudhattak, hogy dérombolok majd az ajtajukon, 6ket keresem,
nem tévedés, nem vétettem el a hazszamot, pont ket keresem (meg
magam is kozben, igen gyakran).

Ezeket mar nekem mondod, tavolabb egy kicsit a mama-délutantol, az
idok parbeszédétdl, olyan részlegesen és cafatokban, ahogyan akkor érez-
ted, hogy majd mondani fogod. Nekem mondod, hozod a valamikori jelen-
tapasztalatod, atfolyva az én jelenembe, kapalézva a kozos (jelen)perce-
kért, igy konnyebb, igen, megosztjuk magunk egymassal, hisz atjarhaté az
id6(nk), s valahogy talalkozni kell a torténeteknek. Igen, szivesen hallgat-
lak, s kozben narrativat adok az élményednek, rendben? Kell a kozelségta-
pasztalat, hogy élonek érezziik a... kép-embereket, igen, meg talan magunk
is. Kell, hogy... Végiil is, igy prébaljuk megteremteni egymast, nem?
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