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Pataki Anett

A csucsai kastély asszonya

Bertát már több mint egy hete gyötörte a láz. A függönyöket behúzták, 
de a nyitott ablakon néha-néha betáncoló szellő magával hozta a falak 
tövébe ültetett szegfű illatát. Amikor nem kínozta a fájdalom, megpróbál-
ta elképzelni a pimaszul csíkos szirmokat. Kalapra lehetne tűzni a száz-
színű fejeket, vagy férfiak gomblyukaiba, ártatlan délutáni piknikeken. 
Alább a birtokon folyik a Sebes-Körös, egy kicsit arrébb ritka a nád és a 
tisztáson ülve lehet nézni, ahogy zúg a folyó. Kellemes az idő ott június-
ban, még szúnyog sincsen sok ilyenkor. Egyik nap kérte a cselédet, hozzon 
fel neki a szegfűből pár szálat, de az ráripakodott, hogy virágot a halot-
takra visznek. Életben kellett hát maradnia, ha bele akart szagolni azok-
ba a recés kis szirmokba, mert halottnak a virág már éppoly felesleges, 
mint a csók.

Édesapára vitték a virágot mindig, Édesanya, ő meg a Károlyka, ki a 
temető legeslegszélére. A borostyán az évek alatt lassan lemászott a közeli 
fenyőkről és szelíden fonta be a sírt. Nem vágták le róla, csak a gazt húzo-
gatták, amíg az anyjuk elhelyezte középen a jácintokat. Addig jártak ki, 
amíg ott éltek Kolozsban. Pestről többé már nem utaztak le ezért.

A tanítóképző szabadnapjain a lányok egymásnak tűzködték a boglár-
kákat és az ibolyákat a tarkójukon hordott chignon kontyokba, és úgy lép-
deltek a Városligetben a sikkes paraplikkal a kezükben, mint az igazi úri 
kisasszonyok. Nem is mindenki akart tanítónő lenni, de Berta igen. 
Számolta a napokat, amíg a saját lábára állhat. Ott állt előtte példaképnek 
az igazgatónő, Zirzen Janka, aki férj nélkül is megállta a helyét az életben, 
és nyomot hagyott a világban. Az anyját is erős asszonynak tartotta, de 
sosem felejthette el, hogy rokonaik kegyéből élhetnek csak úgy, ahogy. 
Miklós bácsi fizette a tanítóképzőt is. Berta már az első pillanatban elha-
tározta, egyszer kamatostul visszafizeti neki az egészet, vagy ha mást 
nem, majd gondját viseli idősebb korában. Bárhogy is, irtózott attól, hogy 
adóssággal hagyja itt ezt a világot.

Aztán a Miklós bácsi hirtelen azt mondta, legyen a felesége. Berta elszé-
gyellte magát. Nem tudta, ő biztatta-e erre a nagybátyját valahogy, vagy 
talán ez a köztudott ár egy életnyi támogatásért. A tanárképző csak cir-
kusz volt, feleség lesz belőle, szorosan a családban marad, mint ahogy a 
régi arisztokráciánál volt szokásban. Édesanyja ágált ellene, azt mondta, 
nem való az ilyen, náluk sosem történt ilyesmi, és bármennyit is segített 
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rajtuk a fivére, elment az esze, ha azt hiszi, hogy az ő leánya lesz majd az 
asszonya. Aztán Berta igent mondott.

Az anyja haragja megnyugtatta Bertát. Hát nem erre szánták, nem cse-
rélték el a Miklós bácsi pénzére, akinek bár talán kezdettől ez volt a terve, 
rajongása mégiscsak hízelgő volt egy kicsit. Nem azért mondott igent, mert 
vonzotta volna bármi is a nagybátyjához, aki apja helyett apja volt, hanem 
mert úgy érezte, így kell letudni a tartozást. Ha ezt visszautasítja, Miklós 
bácsi hátat fordít az egész családnak. Károly még nem fejezte be az iskolát, 
festeni szeret. Csodaszép színeket kapott tavaly karácsonyra, Bécsből ren-
delte őket a bácsi. Azzal vigasztalta magát, hogy ráér még tanítani. 
Húszévesen hebrencsnek tartanák, most férjhez megy, szül egy vagy két 
gyereket, tíz év múlva pedig már ő tanítja őket írni és olvasni valamelyik 
elemiben.

Csucsán nem volt iskola. Arra gondolt, ő alapít majd egyet itt, akár a 
kastélyban, amit Miklós bácsi az ő egyetlen szavára építtetett. Minden új 
volt még, a betegszoba falait a tavalyi divat szerint festették, a szőnyegeket 
külföldről hozatták. Berta most nem tudott gyönyörködni a színekben és 
a mintákban. Csak a szegfűillatot szomjazta nagyon, főleg éjszaka, amikor 
zárva tartották az ablakot. Ilyenkor rázta őt a hideg a legjobban.

Álmában az iskolapadban ült és egy szigorú tanító, kezében pálcával, 
nagy dörrenő hangon szólította fel.

– Törökfalvi Török Berta!
– Igenis, tanító úr! – ugrott fel Berta a helyéről. Körülötte nagy szemű 

kisgyermekek, csak ő volt ilyen hosszúra nyúlt alak. A pad apróra zsugo-
rodott mellette, nem nyújtott semmi védelmet.

– Hát maga még egy gyermeket sem tud világra hozni rendesen!? – har-
sant fel a tanító.

– Világra hoztam én azt, kérem szépen. Azt mondják, egészséges! – véde-
kezett Berta, mire a tanító az asztalra csapott a pálcával.

– És maga hogy néz ki, fiam!? Szedje már össze magát!
– Nem lehet… a lázat ki kell heverni – dadogta Berta, és közben zihálni 

kezdett.
– Isten haragja ez – szólt a tanító most szelídebben. – Az Isten haragja ez 

a szodómiáért.
– Arról… nem én döntöttem így – hebegte a lány és már forgott vele a 

szoba. Homályosan látta, ahogy a tanító közelebb lépdel. A férfi megállítot-
ta a falakat körülötte, így tisztán láthatta az arcát. Nem egy vidéki tanító 
állt előtte, hanem az édesapja, az egykori főszolgabíró.

– Hát ki? – kérdezte.
Berta erősen gondolkodott a válaszon, ki akarta menteni magát, meg 

kellett ezt magyaráznia az édesapjának, de akkor lassan kihúzta a terem-
ből egy hang, ami sűrűn szólongatta. A szolgálólány volt az, riadtan nézett 
rá.
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– Asszonyom… jaj, asszonyom, hála istennek! – könnyebbült meg, ahogy 
az úrnő lázálma véget ért.

– Hála… – lehelte Berta és nagyot sóhajtott, amikor a cseléd friss boro-
gatást helyezett a homlokára.

Ehhez a házassághoz Istennek nem sok köze volt. Istent nem érdeklik a 
rokonházasságok. Ebbe csak a királynak volt beleszólása, de ő nem elle-
nezte. Végül a Kálvin téri templom sem szakadt rájuk. Ezek után Berta már 
nem tartott attól, hogy magára haragított volna ezzel bárkit is. Meglett az 
esküvő, a nász, az állapot. Kérésére felépült a csucsai kastély. Csak arra 
nem számított, hogy Miklós bácsi annyira büszke lesz majd rá, hogy nem 
engedi máshol világra jönni az örököst. Berta hozzászokott Pesthez, meg 
az orvosokhoz, falusi bábával szülni kész időutazás volt számára. Ha vala-
kit hibáztatott az állapotáért, akkor az a férfiak csökönyössége volt. Mert 
ők jobban tudnak mindent, a nőket meg csak beterelik az istállóba, mint a 
barmokat, hogy tegyék a dolgukat, és hozzanak a világra még több férfit.

Amikor a Bertukát a kezébe adták, elmosolyodott. Halálosan kimerült, 
de alig bírta elengedni az apró, sötét hajú csecsemőt. A Zirzen Janka jutott 
róla eszébe, olyan mélyek voltak a ráncai, és olyan szigorúan nézett erre a 
világra. Abban a pillanatban nem bánta a körülményeket. Ott voltak a cse-
lédek, a bába, az édesanyja, a leánya és ő maga. Csak nők és harmónia, az 
ablakból a békés nyári délután áradt befelé, messze látszottak a szemközti 
hegyek. Fűszagot érzett, nemrég kaszálhattak az állatoknak. Melléhez 
vette Bertukát és úgy érezte, minden rendben van, majd ők ketten lesznek 
itt a csucsai kastélyban, mit kastély, legyen inkább vár! A két Berta, a nagy-
mamával együtt három, a vár úrnői majd szedik a gyöngyvirágot a kert-
ben, és nem fog bánni semmit. Estére felszökött a láza, és a Bertukát nem 
hozták be többet.

Miklós bácsit is csak homályosan látta, akkor járt itt, amikor nem volt 
eszméletén. Nem mondták neki, anélkül is tudta, hogy csalódott. Fiút 
akart. Rögtön elsőre örököst kellett volna szülnie, mert bár Berta még fia-
tal volt, a bácsi lassan már az ötvenet taposta. Berta minden alkalommal 
elmormolt egy miatyánkot, ha azon kapta magát, hogy mosolyog, amiért 
először magának szült gyermeket, nem pedig a férjének, a férfiaknak, a 
politikának. Nem akarta ő ezt szabotálni, tudta, hogy ez a dolgok rendje, 
de hiányoztak a barátnői a tanítóképzőből és kezdettől úgy gondolt erre a 
gyermekre, hogy majd ő lesz az, aki enyhíti a magányát.

Berta számára már összefolytak a napok, álmában sokszor látta a gyer-
meket, játszani, felnőni, utazni, élni. Ilyenkor mosolygott. Máskor meg 
rémálmok gyötörték az apró iskolapadban, az apja sírjánál, vagy sosem 
látott képek anyai nagyszüleiről, akiket kivégeztek a román parasztok ’48-
ban. Nem mondtak neki semmit. Azt sem, amit a városból kéretett orvos 
mondott az egyre súlyosbodó állapotáról. Meg azt sem, hogy a férje látni 
sem akarja a csecsemőt. Alig volt már magánál, amikor az édesanyja jég-
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hideg kezével szorította az övét, és két ima között azt rebegte, hogy majd ő 
vigyázni fog a Bertukára.

Most ő akart lenni a Bertuka. Kicsi és puha és gondtalan. Jól bebugyo-
lálva az évszázados kelengyébe, valaki forró mellén, szeretetben. Ahol 
nem fáj és ég belülről a teste, és ahol még nincsenek elveszett álmai. 
Képzeletben felült az ágyon és ráhajolt az édesanyja szoknyájára.

– Én vagyok az, a Bertuka – suttogta forró ajkain, de már nem hallotta 
őt senki.


