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CovAaclU NORBERT
Az a fél flakon sor

A hatalmas, plafontél padléig terjedd termopanon keresztiil lattam,
hogy Rambo hirtelen felemeli a fejét, felugrik, kiszalad a félkész terasz
eliils6 részéhez, amelyik a kapura néz. Idegesen kémlel a tavolba. Anyaval
és Vanival a nappaliban iiliink, beszélgetiink. Vagyis 6k beszélgetnek, én
Rambét nézem, résnyire kinyitom az ajkam és nagyon halkan, ugy, hogy
senki se hallja, elkezdek visszafelé szamolni. Gyerekként sokat jatszottam

y ezt. Probaltam megjosolni, hogy mikor kezd el ugatni. Mindig tizt6] sza-

moltam vissza, s nagyon ritka volt az, mikor eljutottam haromig. Most
nyolcnal jartam, amikor Rambo6 megcsovalta a farkat, és elindult vissza a
helyére, a régi sarokiilé ala, ami néhany nappal ezel6tt keriilt ki az Gjon-
nan épiilt teraszra. Apu jon, mondtam alig hallhaté hangon. A két né nem
hallott semmit, nem vett észre semmit sem a Ramboéval folytatott jaté-
kunkbél, ez mar orokre az én és a Radmbod titka marad. Pontosabban
inkabb csak az enyém, mert nem hiszem, hogy hiiséges koros négylaba
baratom barmit is tudott volna errdl a jatékrél. Anyuék hogyan is vettek
volna észre barmit is ebb6l az egészb6l, mikor 6, szokasahoz hiven, nagyon
hangosan, szinte orditozva beszél, nem nagyon tudom, hogy mirél, szerin-
tem a szokasosrol: egyhazrol. Vani meg, mint mindig: bélogat, néha mond
egy-egy igent.

Néhany masodperc mualva nyilt az utcaajté. Anyu félbevagta a monda-
tot, hirtelen igazi csend lett a konyhaval egybekd&tott nappaliban. Harom
masodperc mulva a villamgyors csend beallta utan kintrél tompa hang
sz{ir6dott be a bezart ajtékon és ablakokon at. Na, apdd man megint jo pids,
és anyam hangjaban érezhetd volt valami keser{iséggel egybefonddott csa-
l6dottsag, ugyanakkor rezignaltsag is. Beletorddés, mert 6 is tudja, hogy ez
mar sohasem fog megvaltozni. Csalédottsag, mert azt hitte, hogy legalabb
addig, mig mi itt lesziink, tiirt6ztetni fogja magat.

Anya probalta leplezni idegességét, de nem volt ra képes. Lehet, hogy
Vani el6tt még meg tudja jatszani magat, de el6ttem nem. Tul sokat tapasz-
taltam mar ebbdl. Lehet, hogy elfelejtette, de tizennyolc évig éltem veliik.
Nem, most nem az jon, hogy milyen szorny{iségeken kellett végigmennem
gyerekkoromban, pedig volna mit mesélnem, hogy megértsék, miért ala-
kult ki bennem az a képesség, hogy a kutyank viselkedésébdl meg tudom
mondani, hogy apu jon-e haza, vagy csak valaki mas megy az utcan. Verés
nem volt olyan sok, de volt lelki terror, verbalis agresszio, fahoz kikotés,
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elhanyagolas, zsarolas és egy kis pedofilia, nagy ritkan. Vaninak mindent
elmondtam a gyerekkoromroél, de az utébbit nem, azt még 6 sem tudja.
Hogy anyam tudja-e, azt meg én nem tudom. Nem emlékszem pontosan ra,
csak halvany emlékfoszlanyok rémlenek fel abbdl az id6bol.

Az ember kifejleszti magaban azokat a képességeket, amelyek sziiksé-
gesek a tuléléshez. Anyunak pontosak voltak az el6rejelzései.
Hajszalpontosan, mondhatnam azt is, hogy decire pontosan meg tudta
mondani, hogy apam mennyit ivott, minddssze abbol, hogy hogyan csukta
be az utcaajtét. Most sem tévedett. Ahogy 6 szokott fogalmazni: volt benne
egy loket.

Tegnap este, mikor megérkeztiink, nem sokat targyaltunk az creggel,
akkor is volt benne egy loket. Ma szombat van, most van itt az ideje a
beszélgetésnek, most az idealis, mert holnap ebéd utan azonnal indulunk
vissza. Tudja ezt apu is. Benyit a nappaliba, kdszon. Apu nem az a fajta, aki
tantorog és nem forog a nyelve, ha sokat ivott. Mindig prébalja magat gy
feltiintetni, hogy jozan, de legalabbis, hogy azt lassak, kevesebbet ivott,
mint amennyit valéjaban. Es van még egy nagyon fontos dolog, amit anyu-
val évekkel ezel6tt figyeltiink meg: ha nem iszik, ideges, ha keveset iszik,
ideges, amig iszik, addig kezes barany, ha sokat iszik, akkor kotekedik.
Apuval csak akkor lehet beszélgetni normalisan, ha kozben iszik. De
vigyazni kell vele, nem szabad talitatni, mert akkor ismét ott vagyunk,
ahol a part szakad - mondana 6. Van még egy nagyon fontos dolog, amirdl
illik tudni, és amit nagyjabol harom éve fedeztiink fel apunal, mégpedig
az, hogy ha iszik, akkor nem eszik. Altalaban az emberek ezt a két tevé-
kenységet egyiitt csinaljak, vagy legalabbis idében kozel egymashoz.
Apunal ez nem igy miikddik. Azt mondja, ha eszik, akkor nem tud inni, ha
iszik, akkor nem tud enni. Anyu meg eleinte mindig azt mondta neki, hogy
bannya a fene, csindj, amit akarsz. Manapsag nem is mond semmit.

Elszomorit ez az egész helyzet, de én is oda jutottam, hogy azt mondom:
béanja a fene, csindljanak, amit akarnak, én nem szélok bele. Es ez a fajta hoz-
zaallasom is zavar, val6sagos lelkiismeret-furdalasom van miatta.

Apam bejott az ajtén, nem diilongott, nem beszélt félre. Csillogott a
szeme. KOszont, jo kedélyl volt, megkérdezte, hogy vagyunk, hogy alud-
tunk. Elhaladt a tévé mellett, bekapcsolta, majd elindult a divany felé. Mi
az asztalnal iiltiink. Valaszoltam, hogy jol. Leiilt a divanyra, majd azt kér-
dezte anyamtoél, hogy hova tette a taviranyitét. Anyu azt mondta neki,
hogy a franc tudja, te jartdl vele utoljara, honnan tudjam, hova tetted? Apu
kotoraszni kezdett a hata mogott, és el6hazta a taviranyitét, majd keres-
gélni kezdett a csatornak kozott, a Dakut kereste, ahogy 6 szokta mondani.
Mindig elmondja, hogy ezt a csatornat szereti, éjjel-nappal el tudna nézni.
Persze nem hibaztatom ezért. O egy masik rendszerben nevelkedett. Ahol
a tévé és a tévénézés egy kicsit mast jelentett, mint manapsag. Gyorsan
hozzateszem, hogy a sziileim is csak az Gj hazba koltozés utan vezették be
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a kabeltévét. Szoval akkor, mikor egy, esetleg két csatorna volt csupan,
még kozvetitett kultarat, irodalmat, miiveltséget és egyaltalan: értékeket
a televizi6. Apam most aldva érzi magat, mert azt hiszi, hogy a DQ-tél kap-
hatja meg mindezeket, 6 még nem jott ra arra, amire én igen: a tévéjében
megjelend szaz csatorna nem Ugy értendd, hogy azt a régi egy csatornat fel-
szorozzuk szazzal, hanem épp ellenkezbleg, azt az egyet el kell osztanunk
szazzal, és ekkor kapjuk meg azokat az erkolcsi és esztétikai értékeket,
amelyeket manapsag a legtobb tévécsatorna kozvetit. De nem hibaztatom
ezért.

Altalanos dolgokrél beszélgettiink, amikrél az emberek ilyenkor
beszélgetni szoktak. Elég jol ment egészen addig, mig apamnak volt sore.
Ezt kovetGen kezdddtek a problémak. Mindig ekkor kezd6dnek a problé-
mak. Eleinte csak kisebb odaszélasok anyam és apam kozott. Majd hango-
sabbak. Majd jon az, hogy még addig sem birod ki, amig itt vannak a gyerekek
szoveg, ezt felvaltva szoktak mondani. Eleinte, Ggy értem, miutan megis-
merték Vanit, miutan elészor kivittem oda, ahol felnevelkedtem, a kolozs-
vari lanyt egy kis vidéki bihari falucskaba, azt reméltem, hogy legalabb
Vani el6tt nem fognak veszekedni, de nem sokaig birtak. S6t, még rosz-
szabb lett a helyzet, bar ezt apam szemt6l szemben soha nem mondta meg
nekem.

Hogy miért nem? Tudni kell réla, hogy gyerekkoraban nagyon jé mate-
kos volt. Varadon az egyik legjobb liceumba jart, Temesvarra felvételizett,
hidakat akart épiteni. Folotte hiztak meg a vonalat. Kommunizmus volt.
Nem probalkozott tébbet. Lett belGle egy kozépszert sofdr, aki nem épiti a
hidakat, hanem atgurul rajtuk. Az emberek mindig szeretnek valaki mast
vagy valami mast okolni a sajat sikertelenségiikért. Apu nem egyszer tett
utalast arra, hogy a régi rendszer — 6 csak igy nevezte, soha ki nem mond-
ta, hogy kommunizmus — tehet arrél, hogy & ilyen helyzetbe keriilt. Es
ezen ugyanugy értette azt, hogy nem vették fel az egyetemre, mint azt is,
hogy alkoholista lett bel6le. Ezt sem mondta ki, de azt hiszem, tudja 6 is,
hogy beteg, hogy segitségre lenne sziiksége.

Apam nem titkolta el soha, azt szerette volna, hogy én épitsek hidakat.
Ehelyett az egyetlen fia két bolcsészdiplomat szerzett. Hazugsag lenne azt
allitani, hogy azért romlott meg a kapcsolatom az apaAmmal, mert irodal-
mat mentem tanulni Kolozsvarra. Az mar megromlott azel6tt, s6t, ha egé-
szen Oszinte akarok lenni, akkor sohasem volt j6 a viszonyom az oreggel.
De miutan tudatosult benne, hogy Kolozsvart valasztom, nem pedig
Temesvart, még rosszabbra fordult a kapcsolatunk. Mindezt csak tetézte,
amikor harmadéves koromban karacsony el6tt hazavittem Vanit. Sokaig
nem értettem, hogy apam miért ilyen ellenséges a baratnémmel. Anyam
késobb kiszedte belSle. Egyszer, egy nyari estén két liter sort vett neki,
kiiiltek a mostani terasz helyére, apam ivott és cigarettazott, anyam meg
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beszélt hozza, és az 6 furfangos ndi agyaval addig kérdezdskodott, mig
apam kibokte, mi nem tetszik neki Vaniban.

Persze nem konkrétan Vanival volt baja, hanem azzal, hogy elveszi
annak a lehet6ségét t6lem, hogy elvégezzem Temesvaron azt az egyetemet,
amire neki annak idején nem volt lehetGsége vagy elég tehetsége, tudasa,
esetleg pénze, ismerdse. Hatarozottan az volt a véleménye, hogy a n6k csak
elszivjak a levegét a férfiak elsl. Ugy értette, ha az ember szerelmes, akkor
els6sorban nem sajat magara, nem a jovdjére gondol, hanem minden idejét
lekoti a masik fél. Mondta ezt tapasztalatbol, mert annak idején azért nem
probalkozott masik évben is a felvételivel, mert megismerkedett anyam-
mal. Ezt mar nem anyamtél tudom, hanem t6le, sajat szajaval mondta azt
kovetSen, hogy elfogyott a sor, és anyam nem akarta odaadni a masik fla-
konnal is. Eletemben el8szor és utoljara akkor veszekedtem apammal.
Allandéan ezt a nem érdekel stilust vettem fel, de amikor nyiltan timadta
Vanit, Ggy éreztem, hogy szembe kell szallnom vele. Nagyon csinyan
Osszevesztiink, ami akkor lezajlott koztem és apam kozott, az nem volt
mindennapi. Azt akarta, hogy hagyjam ott Vanit, és iratkozzak be egye-
temre. Nem tartott sokaig a civakodasunk. Nagyjabél nyolc-tiz percig. A
végén azt mondtam Vaninak, hogy alljon fel, mert azonnal elmegytink, és
még azt is mondtam, hogy vissza soha nem joviink. Erre apam anyamnak
allt, hogy adja oda azonnal a tobbi sort, mert rogton szivinfarktust kap.
Anyam nem mozdult. ApAm egyre hangosabban gydzkodte, de anyam
hajthatatlan volt. Reszketett az idegességtdl, a szemei idegesen jartak jobb-
ra-balra, hirtelen kinyitotta a nappali ajtajat, félig kiment, visszaszolt:
adod hdt azt a sort vagy nem? Anyam a fejét razta. Apam karomkodott
egyet, becsapta az ajtot, és még hallatszott, hogy azt mondja: majd megldat-
jatok ti, amikor megyek és felakasztom magam a kortefdara, és majd csak egy fél
flakon sor marad utdinam. Elment otthonrdl a kocsmaba. Ugyanezzel a len-
dilettel mi is mentiink, el sem koszontiink t6le, és nem is kerestiik tobbet,
s6t, még a faluba sem mentiink néhany évig.

*

Harom és fél év telt el az6ta. En nem akartam visszamenni, de a felesé-
gem er6skodott. Vani vezetett. Ahogy befordultunk a helyiek altal csak
betérének nevezett Gtra, éreztem, hogy minden megvaltozott azota, miéta
legutébb itt jartunk. Az utat is megcesinaltak végre, mas lett, Gj burkolatot
kapott. Mas lett a term&£old, ahol régen biza volt, most kukorica van, ahol
napraforgé volt, most biiza van. Ahogy elhaladtunk a Tankarok folotti
hidon, két dolog villant at elmémen. A hidrél édesapam jutott eszembe. A
lehtizott ablakon bedml6 fojté szagrdl, 6, igen, a Tankarok szaga, pedig a
gyerekkorom az, amikor pucéran fiirédtiink benne, hogy ne legyen vizes
a bugyink, és a sziileink ne vegyék észre, hogy szabalyt szegtiink. Gyorsan
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haladtunk a kocsival, lattam, hogy a kocsma is bezart, mar omladozik a
vakolat a régi bejarati ajt6 folott. Sokat jartunk ide a baratokkal biliardoz-
ni meg pingpongozni. Vajon 6k most mit csindlnak: Pikachu, Fazi, Ari,
Kukac, Darcsi? Vajon itthon vannak? Vajon jonnek a temetésre?

Temetés utdn minden mas lett. Mar elGtte is, de utadna masképp lett
mas. Olyan nyugodt minden. Anyu is halkabban beszél azéta. A szell6k
masként fijnak, masképpen énekelnek a madarak, masként gagognak a
libak az ablak alatt, és megvaltozott a haz is. Csendes lett. Csupan anyu
halk jarasa zavarja fel néha a leveg6t a nappaliban.

Segitiink anyamnak pakolaszni. Apam régi cuccait szedjiik 6ssze, oda
akarja adni 6ket valakinek. Estére jar az id6. Meleg jaliusi nap volt, és még
mindig tart. Bemegyek a kamraba, mert onnan kell felmenni a padlasra,
ahol anyam a téli holmikat tartja. Ahogy becsukom a kamraajtét, megla-
tok a sarokban egy sorosflakont. Azonnal eszembe jut apam utolsé monda-
ta, amit hallottam t6le. Felveszem. Latom, hogy nagyjabdl félig van.
Kimegyek a hazbdl, leiilok a lépcsdre. Kinyitom a flakont, beleszagolok.
Sorszaga van. Meghtizom. Kézben Rambé somfordal oda hozzam, lefek-
szik mellém, azt varja, hogy simogassam meg. Megteszem, kozben iszok
még. Vani lép ki a hazbdl, leiil mellém. Csodalkozva kérdi, hogy mit csina-
lok. Semmit, valaszolok. Te nem is szereted a sort, s kozben kissé mosolyra
hizza a szaja szélét. Tudom, mondom neki, kozben Rambét simogatom.
Uliink egymas mellett szétlanul, fejét a vallamra hajtja, és & is elkezdi
simogatni a kutyat. Rambo ezt kifejezetten élvezi, becsukja a szemét és
oldalra kinyujtja a nyelvét. Megiszom a sort. Es most mit csindlunk? — kér-
dezi Vani t6lem. Semmit, valaszolom, majd egy kis id6 milva abbahagyom
a kutya simogatasat, felallok, elveszem a falnak tdmasztott nagybaltat és
elindulok a kortefa iranyaba.



