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Covaciu Norbert

Az a fél flakon sör

A hatalmas, plafontól padlóig terjedő termopánon keresztül láttam, 
hogy Rámbó hirtelen felemeli a fejét, felugrik, kiszalad a félkész terasz 
elülső részéhez, amelyik a kapura néz. Idegesen kémlel a távolba. Anyával 
és Vanival a nappaliban ülünk, beszélgetünk. Vagyis ők beszélgetnek, én 
Rámbót nézem, résnyire kinyitom az ajkam és nagyon halkan, úgy, hogy 
senki se hallja, elkezdek visszafelé számolni. Gyerekként sokat játszottam 
ezt. Próbáltam megjósolni, hogy mikor kezd el ugatni. Mindig tíztől szá-
moltam vissza, s nagyon ritka volt az, mikor eljutottam háromig. Most 
nyolcnál jártam, amikor Rámbó megcsóválta a farkát, és elindult vissza a 
helyére, a régi sarokülő alá, ami néhány nappal ezelőtt került ki az újon-
nan épült teraszra. Apu jön, mondtam alig hallható hangon. A két nő nem 
hallott semmit, nem vett észre semmit sem a Rámbóval folytatott játé-
kunkból, ez már örökre az én és a Rámbó titka marad. Pontosabban 
inkább csak az enyém, mert nem hiszem, hogy hűséges koros négylábú 
barátom bármit is tudott volna erről a játékról. Anyuék hogyan is vettek 
volna észre bármit is ebből az egészből, mikor ő, szokásához híven, nagyon 
hangosan, szinte ordítozva beszél, nem nagyon tudom, hogy miről, szerin-
tem a szokásosról: egyházról. Vani meg, mint mindig: bólogat, néha mond 
egy-egy igent.

Néhány másodperc múlva nyílt az utcaajtó. Anyu félbevágta a monda-
tot, hirtelen igazi csend lett a konyhával egybekötött nappaliban. Három 
másodperc múlva a villámgyors csend beállta után kintről tompa hang 
szűrődött be a bezárt ajtókon és ablakokon át. Na, apád mán megint jó piás, 
és anyám hangjában érezhető volt valami keserűséggel egybefonódott csa-
lódottság, ugyanakkor rezignáltság is. Beletörődés, mert ő is tudja, hogy ez 
már sohasem fog megváltozni. Csalódottság, mert azt hitte, hogy legalább 
addig, míg mi itt leszünk, türtőztetni fogja magát.

Anya próbálta leplezni idegességét, de nem volt rá képes. Lehet, hogy 
Vani előtt még meg tudja játszani magát, de előttem nem. Túl sokat tapasz-
taltam már ebből. Lehet, hogy elfelejtette, de tizennyolc évig éltem velük. 
Nem, most nem az jön, hogy milyen szörnyűségeken kellett végigmennem 
gyerekkoromban, pedig volna mit mesélnem, hogy megértsék, miért ala-
kult ki bennem az a képesség, hogy a kutyánk viselkedéséből meg tudom 
mondani, hogy apu jön-e haza, vagy csak valaki más megy az utcán. Verés 
nem volt olyan sok, de volt lelki terror, verbális agresszió, fához kikötés, 
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elhanyagolás, zsarolás és egy kis pedofília, nagy ritkán. Vaninak mindent 
elmondtam a gyerekkoromról, de az utóbbit nem, azt még ő sem tudja. 
Hogy anyám tudja-e, azt meg én nem tudom. Nem emlékszem pontosan rá, 
csak halvány emlékfoszlányok rémlenek fel abból az időből.

Az ember kifejleszti magában azokat a képességeket, amelyek szüksé-
gesek a túléléshez. Anyunak pontosak voltak az előrejelzései. 
Hajszálpontosan, mondhatnám azt is, hogy decire pontosan meg tudta 
mondani, hogy apám mennyit ivott, mindössze abból, hogy hogyan csukta 
be az utcaajtót. Most sem tévedett. Ahogy ő szokott fogalmazni: volt benne 
egy löket.

Tegnap este, mikor megérkeztünk, nem sokat tárgyaltunk az öreggel, 
akkor is volt benne egy löket. Ma szombat van, most van itt az ideje a 
beszélgetésnek, most az ideális, mert holnap ebéd után azonnal indulunk 
vissza. Tudja ezt apu is. Benyit a nappaliba, köszön. Apu nem az a fajta, aki 
tántorog és nem forog a nyelve, ha sokat ivott. Mindig próbálja magát úgy 
feltüntetni, hogy józan, de legalábbis, hogy azt lássák, kevesebbet ivott, 
mint amennyit valójában. És van még egy nagyon fontos dolog, amit anyu-
val évekkel ezelőtt figyeltünk meg: ha nem iszik, ideges, ha keveset iszik, 
ideges, amíg iszik, addig kezes bárány, ha sokat iszik, akkor kötekedik. 
Apuval csak akkor lehet beszélgetni normálisan, ha közben iszik. De 
vigyázni kell vele, nem szabad túlitatni, mert akkor ismét ott vagyunk, 
ahol a part szakad – mondaná ő. Van még egy nagyon fontos dolog, amiről 
illik tudni, és amit nagyjából három éve fedeztünk fel apunál, mégpedig 
az, hogy ha iszik, akkor nem eszik. Általában az emberek ezt a két tevé-
kenységet együtt csinálják, vagy legalábbis időben közel egymáshoz. 
Apunál ez nem így működik. Azt mondja, ha eszik, akkor nem tud inni, ha 
iszik, akkor nem tud enni. Anyu meg eleinte mindig azt mondta neki, hogy 
bánnya a fene, csináj, amit akarsz. Manapság nem is mond semmit. 

Elszomorít ez az egész helyzet, de én is oda jutottam, hogy azt mondom: 
bánja a fene, csináljanak, amit akarnak, én nem szólok bele. És ez a fajta hoz-
záállásom is zavar, valóságos lelkiismeret-furdalásom van miatta.

Apám bejött az ajtón, nem dülöngött, nem beszélt félre. Csillogott a 
szeme. Köszönt, jó kedélyű volt, megkérdezte, hogy vagyunk, hogy alud-
tunk. Elhaladt a tévé mellett, bekapcsolta, majd elindult a dívány felé. Mi 
az asztalnál ültünk. Válaszoltam, hogy jól. Leült a díványra, majd azt kér-
dezte anyámtól, hogy hova tette a távirányítót. Anyu azt mondta neki, 
hogy a franc tudja, te jártál vele utoljára, honnan tudjam, hova tetted? Apu 
kotorászni kezdett a háta mögött, és előhúzta a távirányítót, majd keres-
gélni kezdett a csatornák között, a Dakut kereste, ahogy ő szokta mondani. 
Mindig elmondja, hogy ezt a csatornát szereti, éjjel-nappal el tudná nézni. 
Persze nem hibáztatom ezért. Ő egy másik rendszerben nevelkedett. Ahol 
a tévé és a tévénézés egy kicsit mást jelentett, mint manapság. Gyorsan 
hozzáteszem, hogy a szüleim is csak az új házba költözés után vezették be 
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a kábeltévét. Szóval akkor, mikor egy, esetleg két csatorna volt csupán, 
még közvetített kultúrát, irodalmat, műveltséget és egyáltalán: értékeket 
a televízió. Apám most áldva érzi magát, mert azt hiszi, hogy a DQ-tól kap-
hatja meg mindezeket, ő még nem jött rá arra, amire én igen: a tévéjében 
megjelenő száz csatorna nem úgy értendő, hogy azt a régi egy csatornát fel-
szorozzuk százzal, hanem épp ellenkezőleg, azt az egyet el kell osztanunk 
százzal, és ekkor kapjuk meg azokat az erkölcsi és esztétikai értékeket, 
amelyeket manapság a legtöbb tévécsatorna közvetít. De nem hibáztatom 
ezért.

Általános dolgokról beszélgettünk, amikről az emberek ilyenkor 
beszélgetni szoktak. Elég jól ment egészen addig, míg apámnak volt söre. 
Ezt követően kezdődtek a problémák. Mindig ekkor kezdődnek a problé-
mák. Eleinte csak kisebb odaszólások anyám és apám között. Majd hango-
sabbak. Majd jön az, hogy még addig sem bírod ki, amíg itt vannak a gyerekek 
szöveg, ezt felváltva szokták mondani. Eleinte, úgy értem, miután megis-
merték Vanit, miután először kivittem oda, ahol felnevelkedtem, a kolozs-
vári lányt egy kis vidéki bihari falucskába, azt reméltem, hogy legalább 
Vani előtt nem fognak veszekedni, de nem sokáig bírták. Sőt, még ros�-
szabb lett a helyzet, bár ezt apám szemtől szemben soha nem mondta meg 
nekem.

Hogy miért nem? Tudni kell róla, hogy gyerekkorában nagyon jó mate-
kos volt. Váradon az egyik legjobb líceumba járt, Temesvárra felvételizett, 
hidakat akart építeni. Fölötte húzták meg a vonalat. Kommunizmus volt. 
Nem próbálkozott többet. Lett belőle egy középszerű sofőr, aki nem építi a 
hidakat, hanem átgurul rajtuk. Az emberek mindig szeretnek valaki mást 
vagy valami mást okolni a saját sikertelenségükért. Apu nem egyszer tett 
utalást arra, hogy a régi rendszer – ő csak így nevezte, soha ki nem mond-
ta, hogy kommunizmus – tehet arról, hogy ő ilyen helyzetbe került. És 
ezen ugyanúgy értette azt, hogy nem vették fel az egyetemre, mint azt is, 
hogy alkoholista lett belőle. Ezt sem mondta ki, de azt hiszem, tudja ő is, 
hogy beteg, hogy segítségre lenne szüksége. 

Apám nem titkolta el soha, azt szerette volna, hogy én építsek hidakat. 
Ehelyett az egyetlen fia két bölcsészdiplomát szerzett. Hazugság lenne azt 
állítani, hogy azért romlott meg a kapcsolatom az apámmal, mert irodal-
mat mentem tanulni Kolozsvárra. Az már megromlott azelőtt, sőt, ha egé-
szen őszinte akarok lenni, akkor sohasem volt jó a viszonyom az öreggel. 
De miután tudatosult benne, hogy Kolozsvárt választom, nem pedig 
Temesvárt, még rosszabbra fordult a kapcsolatunk. Mindezt csak tetézte, 
amikor harmadéves koromban karácsony előtt hazavittem Vanit. Sokáig 
nem értettem, hogy apám miért ilyen ellenséges a barátnőmmel. Anyám 
később kiszedte belőle. Egyszer, egy nyári estén két liter sört vett neki, 
kiültek a mostani terasz helyére, apám ivott és cigarettázott, anyám meg 
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beszélt hozzá, és az ő furfangos női agyával addig kérdezősködött, míg 
apám kibökte, mi nem tetszik neki Vaniban.

Persze nem konkrétan Vanival volt baja, hanem azzal, hogy elveszi 
annak a lehetőségét tőlem, hogy elvégezzem Temesváron azt az egyetemet, 
amire neki annak idején nem volt lehetősége vagy elég tehetsége, tudása, 
esetleg pénze, ismerőse. Határozottan az volt a véleménye, hogy a nők csak 
elszívják a levegőt a férfiak elől. Úgy értette, ha az ember szerelmes, akkor 
elsősorban nem saját magára, nem a jövőjére gondol, hanem minden idejét 
leköti a másik fél. Mondta ezt tapasztalatból, mert annak idején azért nem 
próbálkozott másik évben is a felvételivel, mert megismerkedett anyám-
mal. Ezt már nem anyámtól tudom, hanem tőle, saját szájával mondta azt 
követően, hogy elfogyott a sör, és anyám nem akarta odaadni a másik fla-
konnal is. Életemben először és utoljára akkor veszekedtem apámmal. 
Állandóan ezt a nem érdekel stílust vettem fel, de amikor nyíltan támadta 
Vanit, úgy éreztem, hogy szembe kell szállnom vele. Nagyon csúnyán 
összevesztünk, ami akkor lezajlott köztem és apám között, az nem volt 
mindennapi. Azt akarta, hogy hagyjam ott Vanit, és iratkozzak be egye-
temre. Nem tartott sokáig a civakodásunk. Nagyjából nyolc-tíz percig. A 
végén azt mondtam Vaninak, hogy álljon fel, mert azonnal elmegyünk, és 
még azt is mondtam, hogy vissza soha nem jövünk. Erre apám anyámnak 
állt, hogy adja oda azonnal a többi sört, mert rögtön szívinfarktust kap. 
Anyám nem mozdult. Apám egyre hangosabban győzködte, de anyám 
hajthatatlan volt. Reszketett az idegességtől, a szemei idegesen jártak jobb-
ra-balra, hirtelen kinyitotta a nappali ajtaját, félig kiment, visszaszólt: 
adod hát azt a sört vagy nem? Anyám a fejét rázta. Apám káromkodott 
egyet, becsapta az ajtót, és még hallatszott, hogy azt mondja: majd meglát-
játok ti, amikor megyek és felakasztom magam a körtefára, és majd csak egy fél 
flakon sör marad utánam. Elment otthonról a kocsmába. Ugyanezzel a len-
dülettel mi is mentünk, el sem köszöntünk tőle, és nem is kerestük többet, 
sőt, még a faluba sem mentünk néhány évig.

*

Három és fél év telt el azóta. Én nem akartam visszamenni, de a felesé-
gem erősködött. Vani vezetett. Ahogy befordultunk a helyiek által csak 
betérőnek nevezett útra, éreztem, hogy minden megváltozott azóta, mióta 
legutóbb itt jártunk. Az utat is megcsinálták végre, más lett, új burkolatot 
kapott. Más lett a termőföld, ahol régen búza volt, most kukorica van, ahol 
napraforgó volt, most búza van. Ahogy elhaladtunk a Tankárok fölötti 
hídon, két dolog villant át elmémen. A hídról édesapám jutott eszembe. A 
lehúzott ablakon beömlő fojtó szagról, ó, igen, a Tankárok szaga, pedig a 
gyerekkorom az, amikor pucéran fürödtünk benne, hogy ne legyen vizes 
a bugyink, és a szüleink ne vegyék észre, hogy szabályt szegtünk. Gyorsan 
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haladtunk a kocsival, láttam, hogy a kocsma is bezárt, már omladozik a 
vakolat a régi bejárati ajtó fölött. Sokat jártunk ide a barátokkal biliárdoz-
ni meg pingpongozni. Vajon ők most mit csinálnak: Pikachu, Fazi, Ari, 
Kukac, Darcsi? Vajon itthon vannak? Vajon jönnek a temetésre?

Temetés után minden más lett. Már előtte is, de utána másképp lett 
más. Olyan nyugodt minden. Anyu is halkabban beszél azóta. A szellők 
másként fújnak, másképpen énekelnek a madarak, másként gágognak a 
libák az ablak alatt, és megváltozott a ház is. Csendes lett. Csupán anyu 
halk járása zavarja fel néha a levegőt a nappaliban.

Segítünk anyámnak pakolászni. Apám régi cuccait szedjük össze, oda 
akarja adni őket valakinek. Estére jár az idő. Meleg júliusi nap volt, és még 
mindig tart. Bemegyek a kamrába, mert onnan kell felmenni a padlásra, 
ahol anyám a téli holmikat tartja. Ahogy becsukom a kamraajtót, meglá-
tok a sarokban egy sörösflakont. Azonnal eszembe jut apám utolsó monda-
ta, amit hallottam tőle. Felveszem. Látom, hogy nagyjából félig van. 
Kimegyek a házból, leülök a lépcsőre. Kinyitom a flakont, beleszagolok. 
Sörszaga van. Meghúzom. Közben Rámbó somfordál oda hozzám, lefek-
szik mellém, azt várja, hogy simogassam meg. Megteszem, közben iszok 
még. Vani lép ki a házból, leül mellém. Csodálkozva kérdi, hogy mit csiná-
lok. Semmit, válaszolok. Te nem is szereted a sört, s közben kissé mosolyra 
húzza a szája szélét. Tudom, mondom neki, közben Rámbót simogatom. 
Ülünk egymás mellett szótlanul, fejét a vállamra hajtja, és ő is elkezdi 
simogatni a kutyát. Rámbó ezt kifejezetten élvezi, becsukja a szemét és 
oldalra kinyújtja a nyelvét. Megiszom a sört. És most mit csinálunk? – kér-
dezi Vani tőlem. Semmit, válaszolom, majd egy kis idő múlva abbahagyom 
a kutya simogatását, felállok, elveszem a falnak támasztott nagybaltát és 
elindulok a körtefa irányába.


