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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Váradon is terjedt a nők és a katonatisztek körében az ún. 
drogériakultúra, messzire illatoztak a parfümtől, púdertől. 
Tapasztalható volt némi kvaterkázás is, a lényeg leplezéséül. 
A volt Emkében vagy a Palace kávéházban az egyik sarok-
ban a magyar értelmiségiek, a másikban a románok itták a 
feketét. Ha egy magyar átült a másik sarokba, a többiek 
megjegyezték: na, ez is megy a Regátba! Peter Julien prefek-
tus nem tudott egy szót se magyarul, de ha bál volt, a szín-
ház primadonnájával, Erdélyi Böskével ropta a csárdást, 
ugyanígy Aurel Gussi, a Sziguranca keménykezű főnöke. A 
látszat jó, és talán alkalom nyílik némi besúgóhálózat szer-
vezésére is… A magyar tisztségviselőket, ha még nem is 
bocsátják el, kicserélgetik román kollégáikkal, hogy ne 
legyen hátterük. Így például Fodor Árpád félegyházi jegyzőt 
a román többségű Rév községbe, a révi román ajkú Blaga 
jegyzőt a színmagyar Félegyházára nevezik ki. A kormány 
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Kocsán János, a kiváló publicista, 
máskülönben ügyvéd, azelőtt tábla-
bíró, perfekt francia, német, angol és 
magyar. Iskoláit a belényesi román 
főgimnáziumban végezte. Ügyvédi 
irodája az Úri utca 24. szám alatt 
működött. Alig volt Nagyvárad lap-
szám az ő cikke nélkül. És a mondan-
dója kisebbségi vagy általános embe-
ri szempontból szinte kivétel nélkül 
időszerű, fontos volt! (…)

Ştefan Mărcuş volt rendőrprefektus 
és kultúrtitkár (akit egykor minden-
ki csak márkuspistázott), Vestul 
României címmel május elsejétől új 
román napilap indításával kísérlete-
zett Váradon. A tiszavirág-életű, 
hetente kétszer megjelentett újság 
végül 13 hónapot élt… Különben a 
Vestul României megjelenése előtt is 
volt már egy soviniszta román lapja 
Bihar megyének, ha nem is Várad-
nak. Belényesen jelent meg ugyanis a 
Beiuşul című lap, amelynek magyar-
faló cikkei körül állandóan botrá-
nyok keletkeztek.

Peter Julien prefektus egy sajtónyi-
latkozatában kijelentette: „a bihari 
magyarság nem táplál irredentiz-
must, a katolikus és a református 
klérus viszont feltétlenül irredenta. 
A templomokban a magyar himnuszt 
éneklik a hívek. Váradon szabadon 
virágzik a magyar sajtó, a románoké 
viszont döglődik” – mondotta továb-
bá a prefektus. A vitának az lett a 
vége – amit szándékoztak is a kezde-
ményezők –, hogy a kultuszminiszté-
rium egy körrendelettel megtiltotta 
az erdélyi egyházkerületeknek, hogy 
istentiszteleteken a magyar him-

de nincs elég vagyonos román polgár a városban, aki eltart-
hatná. Ugyanakkor a magyar színház fennmaradása érde-
kében aláíró és adakozó nagyváradi magyarság és magyar 
zsidóság, a polgárság, az értelmiség, a kisiparosság, amíg 
tudja, fenntartja a saját színtársulatát. A Nagyvárad egyik 
1923. márciusi számának első oldalát egy ilyen színháztá-
mogató felhívásnak és aláírásgyűjtési akciónak szenteli.

Ionel Brătianu liberális miniszterelnöknek és pártjának a 
nyomására 1923 márciusában a parlamentben megszavaz-
ták az új román alkotmányt, amelynek szövegén heteken át 
folyt a kemény, személyeskedő vita, nem kevés nemzetiség-
ellenes felhanggal. Mind az ellenzéket képviselő Iuliu 
Maniu, mind a „baloldal”, mind az akkor már működő 
Magyar Párt elvetette, ha más-más indokkal is. Nicolae 
Iorga, az európai hírű tudós-politikus minősíthetetlen sovén 
magatartást tanúsított Sándor József magyar párti képvise-
lő nyilatkozatának felolvasása közben. Sándor ellenvetései-
nek az volt a lényegük, hogy a készülő új alkotmány terve-
zete csak „románok”-at ismer, se romániai nemzetiségekről, 
se romániai „idegen ajkú”, egyáltalán: romániai magyar 
nemzetiségű állampolgárokról nem szól, pedig a gyulafe-
hérvári határozat is, a békeszerződés, illetve a Románia 
által aláírt kisebbségvédelmi statútum is fölemlíti, a wilsoni 
elveknek megfelelően kezeli őket, de az alkotmánytervezet 
egyszerűen nem vesz róluk tudomást. Emiatt ő, pártja nevé-
ben, ellene szavaz. Óriási veszekedés, majd verekedés tört ki 
a kisebbségi képviselők megfélemlítésére, végül 225 szava-
zattal 4 ellenében a kamara elfogadta a tervezetet – a szá-
szok a románokkal szavaztak! –, a szenátus pedig 137 szava-
zattal 2 ellenében szavazta meg. Két nap múlva ugyanaz a 
prof. Nicolae Iorga „követelte” a gyulafehérvári határozatok-
ba foglalt kisebbségi jogok szigorú betartását, persze, azok 
alkotmányba foglalása nélkül! Ez a külföldnek szólt, a sza-
vazás és a döntés pedig a „honfoglaló” románoknak.

1923-ban április elsején és másodikán volt húsvét. Tabéry 
Géza Halotti beszéd című versét közli a Nagyvárad. „Fuss 
gyáva mód, vagy állj meg hősien, / vagyunk por és hamu, 
valamennyien.” Ezért és a kolozsvári Keleti Újság hasábjain 
nagycsütörtökön megjelent négystrófás Hiszekegy című ver-
séért büntetőeljárást indítottak ellene a hatóságok. A Nagy-
várad gyakori cikkírója volt – román értelmiségi létére – dr. 

még nem váltja le a magyar jegyzőt, 
de lehetőleg román községbe veti, ott 
majd felfalják, valamilyen ürüggyel 
menesztik a helybeliek. A kormány 
pedig „demokratikus”: tudomásul 
veszi az alsóbb szintű, a helyi dönté-
seket.

A letartóztatott kommunista-gyanús 
lányokat a Sziguranca emberei, név 
szerint: Ion Pintea, Corneliu Ivanca, 
Vasil Toma és Csáthy Béla, sorra meg-
becstelenítik. A lányok egyike-
másika, amikor kiszabadul, feljelen-
tést tesz. És kit állítanak bíróság elé? 
Csáthy Bélát! A többi vádlott, a jegy-
zőkönyv szerint, ahogy a Nagyvárad 
1923. március 16-i számában olvasha-
tó: „nem jelent meg a tárgyaláson”.

Irritálja a románságot a nagyváradi 
magyar színház puszta léte is. Bár 
1920-ban sebtében megalakult a Cele 
Trei Crişuri elnevezésű kultúregyesü-
let, M. Sânmarianu, Gh. A Petre és 
Gh. Bacaloglu ezredes vezetésével, de 
1923-ban már haldoklik, deficites, a 
csekély számú váradi román lakos-
ság támogatása elenyésző. Nem hogy 
egy román társulatot, a máshonnan 
idevetődő román színházak előadá-
sait is képtelenek finanszírozni. Az 
egyesület anyagi támasza főleg 
Roman Ciorogariu püspöksége, vala-
mint néhány módosabb értelmiségi, 
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nuszt énekeljék. A református énekeskönyvekből ki kellett 
tépni azt az oldalt, amelyikre az „Isten, áldd meg a magyart” 
kezdetű dicséretet nyomtatták, az új kiadásokból pedig egy-
szerűen kihagyták a tiltott éneket. A Sziguranca emberei 
1923 tavaszán sorra járták a váradi könyvkereskedéseket, és 
elkobozták az 1920 óta Magyarországon megjelent könyve-
ket, akármiről szóltak is. Ládákba lepecsételve Bukarestbe 
küldték őket. Anyagi káruk miatt a könyvkereskedők – igen 
bátran! – pert indítottak a hatósági személyek túlkapásai 
miatt. – Ennek nem tudom, mi lett az eredménye. (…)

La Roud francia tábornok Nagyváradra érkezett. A város 
román és francia zászlódíszbe öltözött, csapatszemle volt a 
Bóné-kútnál, este bankett a tiszti klubban. A tábornok volt 
előzőleg a Berlinben működő antant katonai bizottság elnö-
ke, ő szerelte le a német hadsereget. Feltüzelve a francia 
antanttábornok jelenlététől, Bianu szenátor rögvest feltűnt 
nagy vihart keltő magyarellenes támadásaival a szenátus-
ban: „Az erdélyi vállalatoknál, bankokban még mindig 
magyarul beszélnek – ordította dühösen –, egyes irodákban 
a régi Nagy-Magyarország kopott térképei lógnak a falon. 
Kiutasított külföldi magyarokat alkalmaznak…” Kétségbe-
esetten tárta szét a karját: „meddig lesz még magyar világ 
Romániában?” Octavian Goga kultuszminiszternek hála, 
miközben a magyar lakosságot nap nap után különféle sovi-
niszta atrocitások érték, az erdélyi magyar írókat különle-
ges bánásmódban részesítették, még akkor. Egyedül 
Szabolcska Mihályt fogták perbe, egy templomi beszéde 
miatt, és Ignotust utasították ki Kolozsvárról. De akkor 
indult az Erdély-centrikus Pásztortűz, s abban tűnt fel Áprily 
Lajos, mint nagy ígéret, akinek verseit már pesti lapok is 
közölgették.

1923 nyarán ismerkedtek meg a váradiak a románok zseniá-
lis, de – tudomásom szerint – félig-meddig autodidakta 
cigány hegedűművészével, az ekkor már világhírű Jean 
Proşteanuval. Hubay-tanítvány is volt egy ideig, nőiesen 
hosszú haja akkoriban különcködésnek számított. Június 
16-án este volt a koncertje a Katolikus Kör színháztermében. 
Zongorakísérettel játszotta egyebek mellett Corelli La 
folliáját, Beethoven hegedűversenyét, Bach III. szólószonátá-
ját, végül Paganini Variációit az angol himnusz dallamára. 
Seprődy János volt a zongorakísérője. Apámat egyik zene-

kedvelő és amatőr hegedűs kollégája 
vette rá, hogy ezt a különös vadzseni 
virtuózt meghallgassa. Apa nehezen 
szánta rá magát. Proşteanu sajátos 
felfogásban adta elő e műveket, de 
ezt csak a hozzáértők vették észre. 
Virtuozitását mindenki elismerte. 
Apa – a hallottakon fellelkesülve – 
ekkor határozta el, hogy a neki rég 
fölkínált, használt hegedűt mégis 
megvásárolja, és belép kollégája 
útmutatásaival az amatőr lószőrkop-
tatók táborába. Saját maga szórakoz-
tatására, és azok kínszenvedésére, 
akik egy 31 éves, kezdő hegedűs nyi-
korgásait kénytelenek eltűrni időn-
ként. És ezt a nagy elhatározást köve-
tően, hat-hét év múlva az én kezembe 
nyomta a hegedűt, s így lettem a csa-
lád nagy tehetségűnek mondott 
muzsikus reménysége. Végül, két 
évtized múltán, sorsom rosszra 
fordultával teljesen „penészes” lett ez 
a hegedű… Proşteanut viszont imádta 
a váradi közönség. Óriási sikerét 
bizonyítja, hogy estjét négyszer kel-
lett megismételnie, egymás utáni 
napokon. (…)

Szinaján kisantant-konferencia zaj-
lott le, a Nagyváradot Tabáry Géza 
képviselte. Bizakodó hírek előzték 
meg a konferenciát, hogy ott majd 
megvitatják Magyarország különféle 
panaszait nemzetiségi ügyekben, de 
végül Tabéry tudósítása egy szóval 
sem említette, hogy kisebbségi 
ügyekről is szó esett volna. Titokban 
bizonyára tárgyaltak ezekről a kér-
désekről is, hiszen a kisantant tagjai 
nagyon tartottak akkoriban Magyar-
ország revíziós törekvéseitől és a 
Habsburg-restaurációtól.

Jelentős kulturális esemény volt ekkoriban Váradon, hogy 
1923. augusztus elsejével megnyílt az ún. Hegedüs Hírlapiro-
da. Ez kölcsönkönyvtárként is működött, román, magyar és 
német nyelvű szépirodalmat és szórakoztató műveket, ún. 
bestsellereket kölcsönzött, megfelelő díjazásért. A Hegedűs 
Nándor-féle üzletvezetésnek köszönhetően sikeres kereske-
delmi vállalkozás volt; színházi jegyeladással, jegyterjesz-
téssel is foglalkozott az indulásakor 3000 kötetes könyvtár. 
A kölcsönzési díj egy hétre mindössze 10 lej volt, egyszerre 
egy könyvet kölcsönözhetett a látogató. Jó volt a vállalkozás 
beharangozása, reklámja, a hírlapiroda már működése kez-
detén kifizetődőnek bizonyult. (…)

Ami ebben az évben a leginkább feldúlta a váradi lakosság 
hangulatát, az a Szent László téri piac ügye volt. Felvetődött 
ugyanis a városközponti piac felszámolásának, a tér parko-
sításának, valamint Ferdinánd király lovas szobra felállítá-
sának a terve, a Sas palotával szemben. Arra hivatkozott a 
város vesetősége – s ebben igaza volt –, hogy ott van a közel-
ben a Nagypiac tér, és kisebb piacok is létesültek az utóbbi 
években. A kereskedők viszont attól tartottak, hogy a főtéri 
piac megszüntetése nyomán csökken majd üzletük forgal-
ma. Végül Moşoiu tábornok utasítása döntötte el a kérdést, 
és Kara Mihály magyar szobrászművész meg is kapta a 
megtisztelő megbízást a királyi lovas szobor alkotására.

Közben megint adódott egy kínos ügy: le kellett tartóztatni 
Dumitru Apan biharpüspöki határrendőrségi komisszárt, 
mert egy Magyarországra hazautazó, 16 éves budapesti 
lányt leszállított a vonatról, rendőri kísérettel nagyváradi, 
Széles utcai lakására hurcolta, és ott megerőszakolta. A 

lapok azt írták, hogy „az efféle, 
bizony, elég gyakori bűntett”. Egyéb-
ként a szegénység miatt erőteljeseb-
ben terjedt a városban a prostitúció. 
Hozzájárult, hogy a „lekapott lányok” 
kifeküdték maguknak a rendőrségen 
a hamari szabadulást. A Vitéz utca és 
környéke, valamint a vársánc utcalá-
nyai ellepték a belvárost, a Bémer 
teret, a Rákóczi utat, nyíltan leszólít-
gatták a sétáló férfiakat, a kávéhá-
zak előtt kellették magukat a bent 
ülőknek. Voltak anyák, akik serdülő 
lányaikat árulták kifestett, puccos 
bukaresti katonatiszteknek. Hiába 
volt minden rendőrségi razzia és 
ellenőrzés, egy-egy kívánatosabb 
prostiért a rendőrfőnök is lehunyta a 
szemét, legfeljebb titokban ő is orvosi 
kezelésre járt. A nagyváradi vár sán-
caiban 15-17 éves prostituált lánykák 
fogadták éjjelente a vendégeiket, 
földre terített, koszos abroszokon. 
Ahol valaha véres csaták dúltak a 
törökökkel, most vérbaj-terjesztő 
orgiák zajlottak…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár


