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Szamos Mariann

Lakodalom

Gyuri bácsit meghívták, ott lépkedett a nászmenet utolsó sorainak hol 
egyikében, hol másikában, frissen borotválva, egyetlen puhára kefélt éjfe-
kete öltönyében, amely a mérsékelt használattól szokatlanul mutatóssá 
tette még mindig délceg, csupa csont és bőr alakját.

Gyuri bácsi Szilvike, a menyasszony családja részéről volt hivatalos, 
mind a templomi esküvőre, mind a lakodalomra, hiszen annak idején a 
leány nagyapjának volt a násznagya egy rokoni szálaknál is erősebb köte-
lék, a bajtársiasság elismeréseként. Gyuri örült a meghívásnak, mert a 
tisztelet szerény megmutatkozását látta benne, illetve mert a frigykötési 
ceremónia a hagyománynak megfelelően zajlott: a vőlegény rezesbandá-
val indult neki a falu széléről a felsőváros végének, hogy a dombra felka-
paszkodva ízes rigmusokkal, kedélyes poharazgatás közben kikérje a fod-
rokba öltözött arát.

A nászmenet ütemesen haladt, a kikészített arcát a naptól fehér csipke-
ernyővel óvó menyasszonnyal az élen. Aprókat lépett fehér lakkcipőjének 
felmagasított sarkain, vőlegénye pedig, mivel sehogy sem tudott igazodni 
a lány imbolygó járásához, hol behúzott nyakkal az ernyő alatt, hol két 
lépéssel lemaradva integetett a főutca két oldalára kitódult népnek.

Gyuri bácsi integető kezeket, mosolygó arcokat és mozgó szájakat látott, 
de nem hallotta még azt se, amit a szomszéd Józsi bácsi súgott a fülébe, 
mert annyira hangosan verte a taktust a menetet záró muzsikusok három-
fős bandája. Úgy érezte az öreg, bár mostanáig nem volt magára panasza, 
de ezt a menetelést követően biztosan elkezd majd romlani a hallása, és 
innen már csak napok, legfeljebb hetek kérdése, hogy élemedett kora 
végre korlátokat állítson elébe. Nem bánta, hogy nem hallotta a Józsit, 
mert az most úgyis nagyra volt a feleségével, a Bözsivel, aki főszakácsnő-
ként vette ki a maga részét a lakodalomból, és mert a legjobb barátja, Pista, 
a menyasszony nagyapja, nem hogy meghívást nem kapott a családot min-
den szegről-végről összecsődítő eseményre, hanem tüntetőleg még a nap-
ját se közölték vele előre, remélve, hogy minél később szerez tudomást a 
jeles eseményről. A Szilvikéék nem is beszéltek az öreggel, már ki tudja, 
mióta. Igazság szerint a faluban Gyuri bácsin kívül senki nem beszélt már 
vele.

Gyuri bácsi ezt csúf dolognak tartotta, és szégyellte magát mások 
helyett is, különösen az ő nyolc éve elhunyt, drága Cecíliája, de legfőképp 

A célokat, mint a szőnyeget felcsavarták.
Aztán hogy, hogy nem, egyszer csak mégis
Derűs alföldre érkeztem,
Tiszta, nagy vizek csobognak, hömpölyögnek körülöttem,
És őrizik álmomat sudár jegenyék.
Fekszem, mint nagy kő a homokban, 
Tudva tudom, hogy a magasság, 
Ahonnan lezuhanhatnék, a mélységeimben ott van.

Nézőpontok
Már a templomok is versengenek:
Ki volt itt hamarabb.
És hogy melyik üdvözítőbb,
A hagymakupola vagy a kúpkalap.
Kereszt, gömb, kakas vagy nihilsapka?
Melyik isten igazabb?
És a címerét ki, kitől, miért kapta?
Egymásra nőnek a nézőpontok,
És én töprengek, mi az igaz:
Amit ők mondanak, vagy amit én mondok?
Amit megírtak, megtörtént-e, vagy nem?
Fölénk nő, alánk ás, belénk döfi
Gyűlölet-kardját a történelem.
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a Pista neje, az Anna miatt. Anna takaros asszony volt, és kitartóan hűsé-
ges, türelme pedig csodát művelt volna erre az egy napra az öreg erdésszel, 
csakhogy ők is tanúi lehessenek, ahogyan a népes család utolsó hajadon 
leányát is férjhez adják. Megfürdette, még meg is borotválta volna az öre-
get, lemosta volna róla a többhetes (hónapos) mocskot, addig rimánkodott 
volna neki, amíg engedi, hogy újra embert csináljon belőle, persze csupán 
néhány órára, amíg a fogások között el nem kezd egyre sűrűbben nyúlni a 
pohár után, és akkor mindennek vége. De nem volt mit tenni, előre kitil-
tották őket, hogy elejét vegyék a jelenetnek, és Anna néni majd belepusz-
tult a szégyenbe.

A nászmenet teljes díszben ereszkedett lefelé a katolikus templom alá a 
kommunista időkben emelt domb aszfaltútján a másik templom felé, hogy 
a lelkész megáldja és törvényesítse Isten és ember előtt a két fiatal évek óta 
tartó szerelmét.

Félúton a menyasszony és a vőlegény hirtelen megtorpant néhány 
másodpercre, és aztán a menet már a korábbinál csak jóval lassabban 
haladt előre. Gyuri bácsi kitekingetett a sorból a magasra tűzött frizurák 
és kalapok mögül, de jó ideig még nem láthatott semmit, és még csak elgon-
dolni sem tudta, mi történhetett, mi lelhette a kikerekedett szemű, fel-fel-
horkanó násznépet. Elfogott ugyan egy-egy szót, meghallotta, hogy a Pista 
nevét említik, és valóban, a fennakadás az ő háza előtt halmozódott. 
Amikor aztán nagy sokára ő maga is látótávolságba ért, levett kalapjával a 
kezében, nedves homlokát dörzsölgetve a frissen, maga vasalta zsebkendő-
jével, meglátta, hogy a Pista ott kocogtatja belülről az ablakot, és Annával 
veszekszik, aki próbálja behúzni a függönyt, de Pista nem engedi neki, 
tologatják egymás kezét, hadonásznak, de az öreg csak véghez viszi az aka-
ratát, jobb öklét az ablaküveghez nyomja, benne sok-sok, megszámlálha-
tatlan lila ötezressel, és szétteríti őket az ablaküvegen, mint a kártyalapo-
kat. Aztán kinyitja az ablakot, meglengeti a vagyont, és a könnyekbe fúló, 
megsemmisült Annával nem törődve, az elképedt zenészeket túlharsogva, 
azt kiabálja: „Ez mind a tiétek lett volna, gyalázatosok!”

Gyuri bácsi előbb elfehéredik, aztán még egyszer letörli a homlokát, 
hunyorog, nem akar hinni a szemének. Majd elnyom egy apró kis mosolyt, 
a kalapját a fejébe rakja, és halad tovább a nászmenettel.

Saitos Lajos

Hommage à Ady Endre

Elhagytam a gyerekkor zöld vizeit,
bennem már új-őszi eső zubog
s levélillattal fürdet mindétig. – 
De jaj, kánya-szél horpadt mellembe vág,

hogy belékékülök! Fúrton-fúrt szakad
a józanság kalendáriuma, lapjaira
följegyezni valóm hiába rovom – 
késik a postás! Késik a jog

engem védeni szép csónakom 
bitorlóitól! Kik részegek már 
az evezésben, bár egymást ölelnék,
de nem engedi úrasszonyuk – Mammon!
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