
V á r a d

IR
O

D
A

L
O

M
M

Ű
V

É
S

Z
E

T
T

Á
R

S
A

D
A

L
O

M
K

U
L

T
Ú

R
A

XVII. évfolyam 4. (157.) szám

Szerkesztőség
Szűcs László főszerkesztő   
Laza Pozman Erika 
Szilágyi Aladár (társadalom)  
Tasnádi-Sáhy Péter (irodalom)
Tóth Hajnal (kultúra)
Ujvárossy László tervező (művészet)   
Megyesi Antónia (olvasószerkesztő)
Kemenes Henriette (szerkesztőségi titkár)  
Boka László, Péter I. Zoltán, 
Pomogáts Béla, Tavaszi Hajnal, 
Varga Gábor főmunkatársak

Alapító szerkesztők:
Barabás Zoltán (1953–2015)
Dr. Indig Ottó (1936–2005)
Kinde Annamária (1956–2014)
Dénes László
Gittai István
Lipcsei Márta 

A szerkesztőség címe:
Nagyvárad, December 1. (Nagyvásár) tér 
12., emelet

Postacím:
Revista culturală Várad 
410068 Oradea
Piaţa 1 Decembrie nr. 12

Telefon:	 0259/447–060
E-mail:	 varadlap@gmail.com
Internet:	 www.varad.ro

Kiadja 
a Várad kulturális folyóirat
Felelős kiadó: Szűcs László

Készült 
a nagyváradi Europrint Kft. nyomdájában
Felelős vezető: Derzsi Ákos

Meg nem rendelt kéziratokat, illusztrációkat 
nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

ISSN 1583-0616

2018

A Vá­rad előfizetési díja 1 hónapra 7 lej, 3 hónapra 18 lej, fél évre 30 lej, 
egy évre 50 lej. Előfizethető a szerkesztőségben készpénzzel, vagy postán 
pénzesutalvánnyal (mandat poştal), az előfizető nevének és pontos lakcí
mének, valamint az Abonament Várad megjegyzésnek a feltüntetésével: 
Revista culturală Vá­rad Oradea Piaţa 1 Decembrie nr. 12, CUI 18415639, 
Cod IBAN: RO81 TREZ 0762 1G33 5000 XXXX Trezoreria Oradea.

A borítókon és a Művészet rovatban Németh László plakátjai láthatók

A mizantróp



3
Szűcs László
A költő és a város

4
Molnár Zsolt
Egyenes magasság; 
Keresztülengedés; Csend
tükör; Dőlésszegen túli 
magány (vers)

8
Juhász Zsuzsanna
Deus ex machina; Egy 
másik fény; Hat kemény 
sor; Béke; Szólószonáta; 
Lőlap nélkül – (Cím nélkül 
helyett); Világképlet; Csíra 
(vers)

11
Dinók Zoltán
Elek és a gyógyszer; 
A varjak átrepülik 
a határokat (próza)

15
Csontos Márta
Az éjszaka képei – Berda 
József Barátom arca üzen 
című versének soraira; 
Még egy nap; Lényeglátó 
(vers)

18
Lőrincz József
Ablakok; Előnyös hely; 
Fekete vers; Halmaz
Kilencedik emelet; 
Mélységeim; Nézőpontok 
(vers)

21
Szamos Mariann
Lakodalom (próza)

23
Saitos Lajos
Hommage à Ady Endre; 
Három parafrázis; Por 
Isten szemében (vers)

27
Tóth Ágnes
Ködben; Remény; Mikor; 
Azt kérdezed (vers)

29
Szombati István
Hazajöttél, Ráhel?; 
Fácánszonáta; Miért jöttél, 
Maszat? (próza)

34
Szilágyi Aladár
Behúz, megnyer és 
kíváncsivá tesz – Németh 
László színházi plakátjairól

46
Alföldi Imre
Tejfoggal kőbe (4.) – 
Regényes önéletrajzi 
krónika apámról 
s magamról

50
Fried Noémi Lujza
Mire jó a kulturális 
stratégia?

56
Péter I. Zoltán
Volt egyszer egy váradi 
újságíróklub

59
Boka László
A lírai disszonancia 
momentumai. Babits 
és Kosztolányi Arany-képe 
– száz év távlatából – 
(I. rész)

68
Tóth Hajnal
A játék jósága a VI. 
HolnapUtán Fesztiválon

79
Horváth Gizella
Mindeközben (meanwhile) 
– Ozsváth Zsuzsa kiállítása

81
Faluvégi Anna
Életlehetőségek 
a jóvátételre (Balázs Ildikó 
A tűzdobáló c. könyvéről)

83
Nagy Orsolya
Érzelmes gúnyrajz egy 
álomról – James Franco: 
A katasztrófaművész

87
Simon Judit
Szatmári Lorca-előadás 
váradi vendégművésszel

92
Grecsó Krisztián
Az emlékezésnek fontos 
része a felejtés

3

A címlapon: Németh László: F. E.-vallomások
 

A hátsó borítón: Németh László: Mágnás Miska

Támogatónk  
a Communitas  
Alapítvány

A Várad folyóirat 
működését a Bihar Megyei Tanács  
biztosítja

Művészet

Kultúra

Társadalom

Kritika

Törzsasztal

Irodalom

Úgy eltelt ez a negyedszázad felettünk, velünk, hogy szinte 
észre sem vettük. Sokáig azt mondogattuk, ez egy átmeneti 
kor, azt tudtuk, hogy honnan, de nem igazán, hogy hová tar-
tunk, s milyen is ez a kor, amiben benne vagyunk. Bezzeg 
Horváth Imre milyen sokféle, jól meghatározható korban 
élt. Beleszületett Margittán a boldog békeidőkbe, igazi pol-
gári miliőbe, másfél évtizedig kortársa volt Adynak. Aztán 
felcseperedett a világháborúban, majd felnőtt lett a román 
királyságban, költővé vált, kisebbségi költővé. Később jött 
egy újabb történelmi korszak, a bécsi döntés évei, amikor 
már sikeres és termékeny alkotó, sorra jelennek meg köny-
vei, sorra írja jelentős költeményeit, köztük egyfajta kor-
szakzárásként a legismertebb versévé váló A sárga házat 
1946-ban.

Aztán megint jelentős fordulat, benne a mindmáig vitatott, 
az életművet beárnyékoló, kicsit röstellt időszak is, amikor 
a népi demokrácia vezető költőjévé, állami díjakkal elismert 
költőjévé válik, olyan versekkel, amelyekről Bajor Andor 
mondta: „Elolvassuk ezeket is, Imrém, s el is felejtjük, de a 
Sárga házat nem felejtettük el.” Bizony mindig gyanús, ami-
kor valamiféle jelzője támad a demokráciának.

De az idők újra változnak, és Horváth Imre – akit a kortár-
sak emlékezete szerint már negyvenévesen is Imre bácsiz-
tak – visszatér korábbi, eredeti hangjához, s lesz a négysoro-
sok mestere, olyan szövegekkel, amelyeket Kányádi Sándor, 
Hubay Miklós és mások is kedvencüknek tekintettek.

S költőnk megéli azt a kort is, amit rendszerváltásnak neve-
zünk, túl a nyolcvanon is felbukkan jellegzetes alakja a 

Szűcs László

A költő és a város

városban, be-betér a szerkesztőségbe 
is. A tollat sem teszi le, még 1992-ből 
is vannak versei. Huszonöt esztendő-
vel ezelőtt, 1993. április 11-én, a költé-
szet napján hunyt el csendesen. 
Ahogy élt. Az egyik legjelentősebb 
huszadik századi váradi költői örök-
séget hagyta ránk, amivel eddig nem 
sáfárkodtunk jól. Hiszen bár tervez-
tük, nem lett szobra a városban, ver-
seinek összkiadása sem hagyta el a 
nyomdát. Ez most a legfontosabb fel-
adat, hogy mindig legyen a váradi 
könyvesboltok polcain Horváth-
kötet.

Kultusza él, történetei élnek még, ám 
az életmű nincs jelen igazán a város-
ban s a szélesebb értelemben vett iro-
dalmi köztudatban. Úgyhogy van 
még dolgunk, s nem ő az egyetlen, 
akivel szemben ilyen kötelezettsége-
ink vannak. A költő megérdemli, 
hogy a város figyeljen a művére, a 
város megérdemli, hogy e költészet 
az övé legyen, ne csupán holt érték, 
lapok közé zárt sorok egy polcon.

(Elhangzott 2018. április 11-én 
a Rulikowski temetőben, ­

Horváth Imre sírjánál.)
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Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő. 2004 
óta közöl különböző 
nyomtatott és online 
lapokban. Magyarorszá-
gon az Amatőr tehetsé-
gek antológiája publikált 
tőle. Kötetei: Kapaszko-
dom (2009), De te itt 
maradsz (2011), Kódolt 
remény (2016, Holnap 
Kulturális Egyesület).

Molnár Zsolt

Egyenes magasság

Járok eszméim élein,­
vérszőnyeget terít mögém­
a megadás felelőssége, s így­
sem sodorhat le a tömény,­
vak szélbe tömött gondolat,­
tengelyemre szorít egyensúlyom,­
de figyelmem dacból se lohad,­
és nem tudom, meddig leszek úton, ­
csak tompa szikrák tépődnek le­
asztrodinamikus testemről,­
ami felgyűri lépkedve­
alattam a tér(v)iszonyt, erről­
ismerem feneketlen szavaim­
föl, a nézésem alácsorog­
sima, érzékeny oldalain,­
és ahhoz is hozzászokok,­
hogy felvállaltam a kiszáradás­
részvéttelen önzését,­
a szédülés begyakorolt szokás,­
ám inogásom folyton oldalt vét,­
kimeredt nyelvembe föllüktet­
talpam vigasz edzett súrlódása,­
a közöny egyszer ha leültet,­
kizár a büntetés ideátra,­
ha nem megyek, magam viszem, hisz­
ölembe görnyedt feladásom, ­
s Isten vagy van, vagy létezik,­
enged valakiért kiállnom,­
fejem huzat meglékeli,­
a látást kifordítja az idő,­
a távolság most is nyeli,­
vagy valamikor innen kidőlt,­
bármeddig is bírt követni,­
beleszakadt a végtelenbe,­
s egy repedésben lóg valahol,­

sajnálni kötelességem lenne,­
mert helyettem hűségesen lakol,­
ha ismerném, megtagadnám,­
de rám záródott a fényéter,­
és úgy kimenthetem még talán,­
ha kiálló verslábam nyújtom érte.

Keresztülengedés
Kiállok a virradat tetejére.­
Élet tömeg-vonzotta üresség­
szakad ki cefrés közönyömből,­
na, lelkem, ismét lehetsz hajts-gép.
Ködszálakkal kezelem magam,­
ráz rajtuk keresztül a világ.­
Zajba hullok, de fönt marad szavam,­
ég tükrén szétfolyó némaság.
Kisatírozott koordináták­
úszkálnak íztelen véremben,­
átpasszírozom az értelmen,­
ami még lenni vágyok-tudok.
A türelem útja egyszer megvált,­
ha az ismeretlen rajtam túljutott.

Csendtükör
Elhallgatja előled,­
csak merd megkérdezni,­
elszabadult arcficamok­
vészkijárata körben­
mindenütt, és nézve nézi­
hallgatásodat, ahogy­
karcolja időszemével,­
érzések fekvő órája ­
keringeti az elmúlást.­
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magamban már csak így bízom,­
…ha szét nem robbantja az iszony.
A kelet-európai síkság ­
szélére megalázva menekülnék,­
bár talán csupán arra lenne elég,­
hogy ott aggassa belém borzadályát.
A sehol koordinátái­
kicentiznek a térképről.­
Égtájakban edzett kardélek­
sem vághatnak el a rettegéstől.
És lázadásom pofán röhög,­
a tükör kifordítja magát.­
A nyugalom pórusaiba szökök,­
ahonnan a kezdet untalan kidobált.
Kitámasztom a világ tengelyét,­
visszahal maga mögé az anyag.­
Minden elem őslángjában elég,­
hogy csak egy hely legyen, mi megmarad.­
Idegen táj, mit az univerzum kidob,­
közönyömnek már semmi sem árthat.­
Tűrés-stimulációm hát beindítom,­
mielőtt a fenyő rám dőlve ágai összeszúrnának.

Nem tudod, ki ellen vétesz,­
támadásod végig állja,­
el-eltérül róla a sodrás,­
csended továbbélezi,­
betelik vele az űr,­
és felboncol csillagokat,­
ő meg fogy, fogy s átereszti,­
ne gondolj bele, még meddig tűr,­
önidegenséghez szoktat,­
mert középen már megreped,­
felborzolódik hangtalanul.­
Eltéveszthetetlen irányok­
fodrozzák a beismerésed,­
hogy a némaságod elvadult,­
s keresed, miért, ám nincs rá ok,­
s a világ aljára lezuhan, ­
majd felrobban minden szilánk,­
fölégetve a tükör helyét,­
s ha rád törne a magányroham,­
hiányod pedig érted kiált,­
mások arcán ott a térkép.

Dőlésszegen túli magány
Mintha mindegy is, hol vagyok.
Légzésen az egyensúlyom még,­
ahogy talpon dörzsöl a Mount Everest.­
Arcomra nyomtatódik az ég,­
ahogy az Ő árnya rám kúszik, s nem ereszt.
Magába húzza a rokonsötét.­
Neki tócsa a Mariana-árok,­
miben ha élnének világító rákok,­
a félelemtől szívem elrejtenék.
Nincs olyan hely a Hang Son Doongban*,­
ahol lelkem nem jöttére dobban.­
Csonkítja a járatokban ágát, ­
csak hogy rám terítse elmém szorongását.
Hegessze rám páncélját Antarktisz,­
tudatszéfem kulcsa nálam, hisz ­

* �A világ legnagyobb barlangja Vietnám-
ban. Jelentése kb. hegyi folyó barlang.
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Juhász Zsuzsanna

Deus ex machina

A. Moravia

I.

A felbérelt tisztaság?
A tökéletes száj és lábterpeszek?
Az ingyentisztelet besorolt márkái?
A menhelyváros tisztakörmű felvigyázója?

II.

A tenger felett apró körző.
A titkokon meg se várt gyógyulás.
A színek nagyképű koldusok.
Az odaadás a szék- és ágylábaké. 

Egy másik fény
Megüresedik az anyajegy a nyakamon.
Most már nem tudja a tükörképem,
Hol állítsa meg a szemet.
Másik fény kellene nekem ma
Éjszakára. Vagy egy másik nyak,
Ahogy beledől bronzművű eszméletembe.

Hat kemény sor
A fénybogarak halála visszahívható.
De minden telefonszám ismerős.
A huzatok kihasználatlanok.
A szelek örökös névadásban.
A nyújtózás a mindenevő:
-------------------------------------

Béke
Márványárnyékban, tudatlan
ősvárakozásban. Jövő, ami
már nem bennünk érintkezik.
És mégis meglepődve a hazányi
csöndben, méretlen földjein
a csillagcsírás egeknek.

Szólószonáta
Ünneplőbe öltözött talpak 
egyenlősége a hóközelségben,
de ki, miben gázol térdig,
s térd fölött magasan, kit, mi
fojtogat a csillagpernye-hullató,
hótalan éjszakában?

Juhász Zsuzsanna (1958, 
Sztálinváros – ma Duna-
újváros) az ELTE pszicho-
lógia szakán végzett. Írá-
sait az Alföld, az 
ambroozia.hu, az Élet és 
Irodalom, az Irodalmi 
Jelen, a Mozgó Világ, a 
Nyugat Plusz a Pannon 
Tükör, a Tiszatáj, a Vár és 
a Vár Ucca Műhely közöl-
te.
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Dinók Zoltán

Elek és a gyógyszer

Várnia kellett az újfajta gyógyszerre. Amíg ugyanis nem jelenik meg a 
kontrollon, addig a doktor nem írhatja fel az új orvosságot. Addig meg 
szenvedjek, mint a ló – gondolta Elek.

A nővérével élt együtt.
– Látod? Ilyen a magyar egészségügy!
– Nem kell szenvedned! Menj ki a friss levegőre! – mondta Olga.
– Olyan rosszul érzem magam, hogy még ahhoz sincs erőm! De persze, 

ha felírták volna a gyógyszert…
– Ne csináld ezt! – mondta Olga.
Elek fogta a dzsekijét s sétálni indult. Mogorva képet vágott.
– Jó napot, Elek bácsi! – köszönt rá a szomszéd Ignác bácsi az utcán.
– Nem olyan jó az! – válaszolt szomorúan Elek.
– Valami baj van? – kérdezte a szomszéd.
– Á… Nincs kedvem elmondani…
– Összeveszett a nővérével? – kérdezte Ignác.
– Nem, dehogyis, másról van szó…
– És miért nem mondja el? Jó barátok vagyunk!
– Hadd maradjon az én titkom!
– Na jól van! Jó sétálást!
Elek nézegette a kirakatokat. Közben rá is gyújtott, pedig kevesebbet 

kellett volna dohányoznia. Megnézte a hentesüzletet, a drogériát s aztán 
hazaballagott. Olga feldúlt állapotban volt. Aggódott az öccséért. De más 
gondjai is voltak. Ő már nyugdíjas volt. A nyugdíjából szűkösen élt. Elek 
kezébe vette az újságot, majd az ágy szélére dobta. Feldühítette a sok rossz 
hír. Bevett egy tablettát a régiek közül, és ettől mintha valahogy jobban 
érezte volna magát.

És lassan, ahogy teltek az ólomszürke napok a kontrollig, nővére a tanú 
rá, Elek állapota javult. A kontroll napja pedig eljött. Olga elkísérte Eleket. 
Megkapta az új gyógyszert. Ám ahogy szedni kezdte, mindig arról panasz-
kodott, hogy túlságosan elálmosítja. Harmadnapra betelt a pohár.

– Ezt nem szedem tovább! – mondta nővérének.
– De hát erre vártál!
– De hiszen elálmosít! – fakadt ki Elek.
Olga már nem bírta tovább idegekkel:
– Akkor ne szedd, de engem hagyj békén!

Lőlap nélkül
(Cím nélkül helyett)

Gyakorlatoztam. Nem voltak
karikák a szívek körül. Foly-
tatódtak a kihegyezett csuklók,
a nyakak üdvözültek, a fejek
önkörtáncoltak a magánszirének énekére.

Világképlet
A koporsók járásával ellentétes
irányban. Valami harmadik
görbület, folyón túli halmaz-
állapot. Embernél nagyobb egész.
Ami csak tovább, akárhogy,
csillagsütötte partjain a
földnél nagyobb létezésnek.

Csíra
Az ordítások kieszeltek – mesteriek,
mint a marcipán állatok fogai.
A homlok nem ütközője a villamosnak,
a betonkeverők nem légutak.
A kolostorbeli nevek a titkaink.

Dinók Zoltán (1981, 
Kecskemét) író, költő. 
Volt hírlapárus és könyv-
kereskedő. Írt regényt, 
kisregényt, drámát, 
novellát, verset, esszét. 
Az álomvilág nagyúr 
címmel 2010-ben jelent 
meg novelláskötete.
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– Ezt megbeszéltük! – mondta Elek, és a kukába vágta az egész gyógy-
szeres dobozt. 

Továbbra is a régi gyógyszert szedte. Állapota javult, bár a panasz ter-
mészetesen nem szűnt meg, amire a gyógyszert felírta neki az orvos.

Egyik nap ismét találkozott Ignác bácsival.
– Most nem tűnik rosszkedvűnek! – mondta az.
– Hát pedig az egészségem…
– Tudom, hogy beteg, de most jobban van, mint amikor utoljára láttam!
– Felírt az orvosom egy gyógyszert, amitől azt reméltem, bizonyos 

panaszaim elmúlnak, de csak pokolian elálmosított, ennek ellenére mégis 
jobban érzem magam.

– Szegény! – csak ennyit mondott Ignác bácsi.
– Majd lesz valahogy! Tudja, hogy velem nem lehet a bolondját járatni!
– Igen. Hiszen épp ezt akartam mondani. Maga túlteszi magát minden 

gondon, még ha az netán az egészségével kapcsolatos is… Na viszlát, jó sétá-
lást! – zárta a beszélgetést Ignác bácsi.

– Viszlát! – felelte megszeppenve Elek.
Majd egy fél óra múlva haza is tért, hiszen rettentő hideg volt, Olga teá-

val várta.
– Köszönöm! – mondta Elek.
– Jól vagy? – kérdezte a nővére. 
– Igen. Azt hiszem. Az új gyógyszer nem vált be, de sebaj!
– Azért kemény fából faragtak téged! Hiszen szenvedtél s mégis jobban 

vagy!
– De sajnos nem vagyok egészséges.
– Idővel az leszel! – nyugtatta meg Olga.
Elek végre elmosolyodott. Kényszeredett mosoly volt ez, de Olga nagyon 

örült neki. 
– Emlékszel még, amikor gyerekkorunkban mindig kergetted a kis-

macskát?
Elek hahotázott.
– Azt nem lehet elfelejteni. Téged meg megharapott a kutya.
– Igen. Ki nem állhattam anya kutyáját.
– A régi idők… – tűnődött el Elek. 
Olga látta, hogy öccse meghatódik. Átkarolta. Elek már sírt.
– Minden rendbe jön… – vigasztalta Olga.
–Anyám nem engedné, hogy beteg legyek – mondta Elek.
– Te buta! Hiszen én sem engedem. Amíg engem látsz, baj nem érhet.
Elek megitta a teát s kicsit leheveredett. Nem volt már húszéves, kíván-

ta a pihenést, s álmában megjelent neki a falu, ahol felcseperedett, s sze-
gény anyja mosolyog, miközben a tésztát dagasztja.

A varjak átrepülik 
a határokat

Az ország szélén két fiatal, egy egyetemista és egy érettségizett író 
beszélgetett. Eltűnődtek a varjakon. Elnyújtott V alakban repültek. A fiata-
lok feküdtek a füvön, a határ mellett. Egyiket Zolinak hívták, a másikat 
Lacinak. Zoli azt mondta:

– Látod azokat a varjakat? Átrepülik a határokat. Anélkül, hogy útleve-
lük lenne, vagy fizetniük kellene.

– Ó, nagyon romantikus vagy! – mondta Laci.
– Hiszen író vagyok! – mondta Zoli.
– Nem minden író ilyen! – érvelt Laci.
– Mi persze nem mehetünk át útlevél nélkül! – mondta Zoli.
– Akarsz? 
– Nem! – mondta határozottan Zoli.
– Hát? – kérdezte Laci.
– Több keresetet, meg elismerést a szakmában!
– Dolgozz meg érte, ne csak álmodozz!
– Sikeresnek mondhatom magam, de mégis szegény ember vagyok.
– Ó, szerencsétlen! – mondta Laci, majd elgondolkodott.
– Nem kell olyan határozott véleménnyel lenned a világról. Ez a te nagy 

bajod! Lehet, hogy író vagy, de még fiatal! Azt hiszed talán, hogy minden 
szavad szentírás? Túlságosan önfejű vagy!

– Megéltem annyit, hogy az lehessek, de nem vagyok önfejű, mindig 
nyitott vagyok az új dologra!

– Nem minden úgy van, ahogy gondolod!
– Tudom, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek! Bármilyen bölcs az 

ember, az ő titkait ember nem tudja megfejteni. Még Hegel sem vagy 
Tolsztoj!

– Most mondtál valamit! – mondta Laci.
– Még mindig önfejűnek tartasz?
– Beismerem, hogy bölcs vagy! Lélekben te is olyan vagy, mint a varjú 

ott az égen!
– Igen! – mondta nagy lelkesedéssel Zoli. És tudod, mi az érdekes?
– Mi?
– Az, hogy az antológiák, amikben megjelennek az írásaim, napvilágot 

látnak más országokban is.
– A műveid átrepülik a határokat! – csodálkozott rá Laci.
Zoli nevetett. Majd mivel erős dohányos volt, rágyújtott. Barátját is 

megkínálta.
– Majd ez a füst is átszáll a határon – mondta Laci.
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– Ha már író vagyok, úgy gondolom, többet megengedhetek magam-
nak! Nekem és az íróknak köszönhetik az emberek, hogy nem maradnak 
buták…

– Ne nagyképűsködj! – mondta Laci. – A könyvektől is néha buta lesz az 
ember.

– Hát… Már aki… A buta ember igen.
– Hidd el nekem, az emberek többségét nem érdeklik a könyvek, egyál-

talán nem írnak, s nem élnek álomvilágban!
– Miben élnek? Ma már nincs érvénye annak a mondásnak, hogy nem-

csak kenyérrel él az ember? Tényleg, miben élnek? Ragályban! Csak nem 
veszik észre. 

– Majd te nyitod fel a szemüket, mi? Térj már észhez. Nem fog a világ a 
te kedvedért fikarcnyit sem megváltozni! – mondta Laci.

– De ha jó könyveket írok, az fennmarad! Nem elég az? Lehet, hogy 
Nobel-díjas nem leszek, de az olvasók, akik olvasnak engem, kitartanak 
mellettem, s az évek egy betűt sem tüntetnek el a könyveimből…

Hirtelen egy varjú szállt le előttük, aztán felreppent s átrepült a hatá-
ron.

Zoli nevetett.
– Na menjünk, még sok dolgunk van! – mondta Laci.
– Igen, tele vagyok ötletekkel! – mondta Zoli, aztán mindketten eltűn-

tek a homályban.

Csontos Márta

Az éjszaka képei
Berda József Barátom arca üzen című versének soraira

Arcát a távol lebbenti hozzám,
szomorú maradék, mely ott
bujkál a fák között, s benéz
az ablakon, hogy gyönyörködjön
bennem, nézhesse porosodó
virágaim a felszálló melegben,
s arra a napra gondol, mikor
a sötét éjszakában fáradtan
mentünk az út porában, ahol
követtek bennünket meztelen
csillagok az angyal-szőke fényben,
ahol gyűjtöttük a letört lepke-
szárnyakat, kiszíneztük a táncoló
árnyakat, ahol vándorlásunk lázas
tavaszi futás volt, ahol a tiszta
étertől lettünk másnaposak, s a réten
mint zölden lobogó gyertyák
világítottak felénk a szentjánosbogarak.

Belőled már kiszáradtak a könnyek,
csak álmomban szólsz már hozzám.
Nincs többé találkozási pont;
én itt vagyok vénülő amazon, 
Te ott vagy halált szelídítő Gyermek.

Csontos Márta (1951, 
Győr) tanár, költő, író. A 
Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem abszolvált 
PhD hallgatója. Értekezé-
sének témája Reményik 
Sándor költészete. Leg-
újabb kötetei: A meggyúj-
tott olajág (versek, 2010), 
Szerzők, múzsák, szenve-
délyek (esszé, 2011), 
Egográfia 3. (aforizmák, 
2012), A Sehol szélén 
(versek, 2014), Zónaha-
tárok (versek, 2016, mind 
a Littera Nova gondozá-
sában).
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Még egy nap
Mindig várok még egy napot,
mert éget a csönd, s úgy
érzem, bekerít a belső
világomlás, ha megszólalok.

Rögtönzök egy munkanaplót,
kimutatást vezetek, s látom,
a papír elrendelés a szökésre, –
majd ha lélegzem a legutolsót.

Arcom már a falakba nőtt,
a véső ott lapul a vakolat alatt;
megbontott árnyakat látok,
elégiába fürdetett ikonokat.

A legfelső lépcső nem visz sehova,
lehet, – elmarad a nagy találkozás.
Odalent feketéllenek a fák, 
s ahol a lámpa ég; az a temető kapuja.

Most megint várok egy napot, 
belehazudok majd aranybetűket.
„Élj észrevétlenül” – szólt a Bölcs,
így hagyom el a tegnapi holnapot.

Lényeglátó
Megvénültek a fák az ablak alatt,
belealudt a tél valami mesébe.
A fény már rég kidörzsölte szememből
az álmot, a függönyt felhúzták az égen.

A lényeg túl nyúlik a falon, idebent
nem változik semmi, – nem jön a
takarítószemélyzet, magasodik bennem
a porladó emlék-alom.
Látom, előbb-utóbb az életemmel kell
fizetnem a létért, a nevemet is
bekereteztetem szavakkal, védelemre
van szükségem, – anyagomra nem alkuszom. 
S ahogy faragom szobromat
a sűrűsödő légtérben, úgy romlik
arányérzékem a részletekben.
A test egyre kisebb, az arc megpróbál
befurakodni a Jövőbe, pedig nem tudja
elérni az Esélyt, marad az Örök Bizonytalan.

Fényjelenségem nem értelmezhető,
napimádatom sem jut át az istenek térfelére,
maradok szeretetet kolduló hontalan.

Az ősök már megbékéltek az évek
takarásában, csak én csetlek-botlok
itt a megvénült fák között, hogy 
megmutassam, halálraváltan is elszánt vagyok.
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Lőrincz József

Ablakok

SZELLŐZTETŐ ABLAK­
MEGFIGYELŐ ABLAK­
LEHALLGATÓ ABLAK­
BESZÉLGETŐ ABLAK
­
AHOGY RAJTAKAPNAK

Előnyös hely
Nagyon jó helyen lakom:
Itt vannak, egész közel, a gondok.
Elérhet hamar a baj,
A nevét még ki se mondod.
A Taxis már tudja, hol lakom,
Egy napon majd, meglásd,
Dudál, beszól: „Haver,
Meghoztam neked a Kaszást!”

Fekete vers
LebegekTranszcendentálisLében
NézemFelülrőlAhogyÚszom
SzárnyAzAHátamonAvagyUszony
VeledEgyDepressziótMárMegéltem
LebegekTranszcendentálisLében
SzárnyAzAHátamonAvagyUszony
NézemFelülrőlAhogyÚszom

Halmaz
Mindig hátulról
olvasandók a nagy versek
rendszerint eljutunk a kezdethez ami a lényeg
de félek így x-lábú lesz az emberiség
egy dallamban vízirigónak lenni volna jó
köszönjük Kassák Lajos hogy meg-
tanítottad nekünk a központozás nélküli írást
és hogy maradandóan csúszkálhat a kommunikáció
a logika kavart
korán indultam esőcipőben
hogy zavarba hozzam magam

Kilencedik emelet
Tócsák a tömbházak tetején,
Felnézünk magunkra: te meg én.
Vajon meglátjuk-e még a másikban azt,
Aki hozta hajdan létünkbe a tavaszt?
Vagy lenyílik a korlát, az amúgy is megunt,
És mi a mélybe le: magunkba zuhanunk. 

Mélységeim
Úttalan utakon, végtelen időkön keresztül,
Iránytű nélkül kószáltam összevissza önmagamban.
Hegyeken, barlangokon át, köd és füst övezte utakon.
Csak néha villant fel előttem az ösvény – egy-egy mosoly –,
Lábam alatt a bizonytalan sziklapárkány,
És még lennebb a végtelen örvénylő mélység.
Utamat nihilek nézték.
Ha valakit találtam is az ágyban,
Az üresség feküdt be alám csak.

Lőrincz József (1947, 
Székelydálya) a székely
udvarhelyi Tamási Áron 
Gimnázium nyugdíjas 
magyartanára. Verseket, 
irodalomtörténeti tanul-
mányokat, kritikákat, 
recenziókat, néprajzi 
gyűjtéseket jelentetett 
meg. Mintegy háromszáz 
sajtóközlés mellett tíz 
könyvet publikált, leg-
utóbb, 2017-ben, az Őszi 
derű című verskötetét.
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Szamos Mariann

Lakodalom

Gyuri bácsit meghívták, ott lépkedett a nászmenet utolsó sorainak hol 
egyikében, hol másikában, frissen borotválva, egyetlen puhára kefélt éjfe-
kete öltönyében, amely a mérsékelt használattól szokatlanul mutatóssá 
tette még mindig délceg, csupa csont és bőr alakját.

Gyuri bácsi Szilvike, a menyasszony családja részéről volt hivatalos, 
mind a templomi esküvőre, mind a lakodalomra, hiszen annak idején a 
leány nagyapjának volt a násznagya egy rokoni szálaknál is erősebb köte-
lék, a bajtársiasság elismeréseként. Gyuri örült a meghívásnak, mert a 
tisztelet szerény megmutatkozását látta benne, illetve mert a frigykötési 
ceremónia a hagyománynak megfelelően zajlott: a vőlegény rezesbandá-
val indult neki a falu széléről a felsőváros végének, hogy a dombra felka-
paszkodva ízes rigmusokkal, kedélyes poharazgatás közben kikérje a fod-
rokba öltözött arát.

A nászmenet ütemesen haladt, a kikészített arcát a naptól fehér csipke-
ernyővel óvó menyasszonnyal az élen. Aprókat lépett fehér lakkcipőjének 
felmagasított sarkain, vőlegénye pedig, mivel sehogy sem tudott igazodni 
a lány imbolygó járásához, hol behúzott nyakkal az ernyő alatt, hol két 
lépéssel lemaradva integetett a főutca két oldalára kitódult népnek.

Gyuri bácsi integető kezeket, mosolygó arcokat és mozgó szájakat látott, 
de nem hallotta még azt se, amit a szomszéd Józsi bácsi súgott a fülébe, 
mert annyira hangosan verte a taktust a menetet záró muzsikusok három-
fős bandája. Úgy érezte az öreg, bár mostanáig nem volt magára panasza, 
de ezt a menetelést követően biztosan elkezd majd romlani a hallása, és 
innen már csak napok, legfeljebb hetek kérdése, hogy élemedett kora 
végre korlátokat állítson elébe. Nem bánta, hogy nem hallotta a Józsit, 
mert az most úgyis nagyra volt a feleségével, a Bözsivel, aki főszakácsnő-
ként vette ki a maga részét a lakodalomból, és mert a legjobb barátja, Pista, 
a menyasszony nagyapja, nem hogy meghívást nem kapott a családot min-
den szegről-végről összecsődítő eseményre, hanem tüntetőleg még a nap-
ját se közölték vele előre, remélve, hogy minél később szerez tudomást a 
jeles eseményről. A Szilvikéék nem is beszéltek az öreggel, már ki tudja, 
mióta. Igazság szerint a faluban Gyuri bácsin kívül senki nem beszélt már 
vele.

Gyuri bácsi ezt csúf dolognak tartotta, és szégyellte magát mások 
helyett is, különösen az ő nyolc éve elhunyt, drága Cecíliája, de legfőképp 

A célokat, mint a szőnyeget felcsavarták.
Aztán hogy, hogy nem, egyszer csak mégis
Derűs alföldre érkeztem,
Tiszta, nagy vizek csobognak, hömpölyögnek körülöttem,
És őrizik álmomat sudár jegenyék.
Fekszem, mint nagy kő a homokban, 
Tudva tudom, hogy a magasság, 
Ahonnan lezuhanhatnék, a mélységeimben ott van.

Nézőpontok
Már a templomok is versengenek:
Ki volt itt hamarabb.
És hogy melyik üdvözítőbb,
A hagymakupola vagy a kúpkalap.
Kereszt, gömb, kakas vagy nihilsapka?
Melyik isten igazabb?
És a címerét ki, kitől, miért kapta?
Egymásra nőnek a nézőpontok,
És én töprengek, mi az igaz:
Amit ők mondanak, vagy amit én mondok?
Amit megírtak, megtörtént-e, vagy nem?
Fölénk nő, alánk ás, belénk döfi
Gyűlölet-kardját a történelem.

Szamos Mariann (1988, 
Margitta) újságíró. A 
kolozsvári BBTE történe-
lem–régészet szakán 
szerzett diplomát, majd a 
kulturális örökség védel-
me és kutatása területén 
mesteri képzésben része-
sült. 2018 februárjáig a 
Reggeli Újság tudósítója 
volt.
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a Pista neje, az Anna miatt. Anna takaros asszony volt, és kitartóan hűsé-
ges, türelme pedig csodát művelt volna erre az egy napra az öreg erdésszel, 
csakhogy ők is tanúi lehessenek, ahogyan a népes család utolsó hajadon 
leányát is férjhez adják. Megfürdette, még meg is borotválta volna az öre-
get, lemosta volna róla a többhetes (hónapos) mocskot, addig rimánkodott 
volna neki, amíg engedi, hogy újra embert csináljon belőle, persze csupán 
néhány órára, amíg a fogások között el nem kezd egyre sűrűbben nyúlni a 
pohár után, és akkor mindennek vége. De nem volt mit tenni, előre kitil-
tották őket, hogy elejét vegyék a jelenetnek, és Anna néni majd belepusz-
tult a szégyenbe.

A nászmenet teljes díszben ereszkedett lefelé a katolikus templom alá a 
kommunista időkben emelt domb aszfaltútján a másik templom felé, hogy 
a lelkész megáldja és törvényesítse Isten és ember előtt a két fiatal évek óta 
tartó szerelmét.

Félúton a menyasszony és a vőlegény hirtelen megtorpant néhány 
másodpercre, és aztán a menet már a korábbinál csak jóval lassabban 
haladt előre. Gyuri bácsi kitekingetett a sorból a magasra tűzött frizurák 
és kalapok mögül, de jó ideig még nem láthatott semmit, és még csak elgon-
dolni sem tudta, mi történhetett, mi lelhette a kikerekedett szemű, fel-fel-
horkanó násznépet. Elfogott ugyan egy-egy szót, meghallotta, hogy a Pista 
nevét említik, és valóban, a fennakadás az ő háza előtt halmozódott. 
Amikor aztán nagy sokára ő maga is látótávolságba ért, levett kalapjával a 
kezében, nedves homlokát dörzsölgetve a frissen, maga vasalta zsebkendő-
jével, meglátta, hogy a Pista ott kocogtatja belülről az ablakot, és Annával 
veszekszik, aki próbálja behúzni a függönyt, de Pista nem engedi neki, 
tologatják egymás kezét, hadonásznak, de az öreg csak véghez viszi az aka-
ratát, jobb öklét az ablaküveghez nyomja, benne sok-sok, megszámlálha-
tatlan lila ötezressel, és szétteríti őket az ablaküvegen, mint a kártyalapo-
kat. Aztán kinyitja az ablakot, meglengeti a vagyont, és a könnyekbe fúló, 
megsemmisült Annával nem törődve, az elképedt zenészeket túlharsogva, 
azt kiabálja: „Ez mind a tiétek lett volna, gyalázatosok!”

Gyuri bácsi előbb elfehéredik, aztán még egyszer letörli a homlokát, 
hunyorog, nem akar hinni a szemének. Majd elnyom egy apró kis mosolyt, 
a kalapját a fejébe rakja, és halad tovább a nászmenettel.

Saitos Lajos

Hommage à Ady Endre

Elhagytam a gyerekkor zöld vizeit,
bennem már új-őszi eső zubog
s levélillattal fürdet mindétig. – 
De jaj, kánya-szél horpadt mellembe vág,

hogy belékékülök! Fúrton-fúrt szakad
a józanság kalendáriuma, lapjaira
följegyezni valóm hiába rovom – 
késik a postás! Késik a jog

engem védeni szép csónakom 
bitorlóitól! Kik részegek már 
az evezésben, bár egymást ölelnék,
de nem engedi úrasszonyuk – Mammon!

Saitos Lajos (1947, 
Soponya ). Felsőfokú 
energetikus oklevelet 
szerzett, elvégezte a 
MÚOSZ újságíró stúdió-
ját. A Fejér Megyei Hír-
lap munkatársaként 
ment nyugdíjba. Jelenleg 
a Vörösmarty Társaság 
Vár c. folyóiratának olva-
sószerkesztője. Elismeré-
sei: Lánczos Kornél – 
Szekfű Gyula Ösztöndíj 
(1993, 2005, 2012, 2017), 
Napút Nívódíj (2012). 
Tizenegyedik kötete: Túl 
a fényeken (2017).
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II.

Ablakból
lestétek
a Nap-lementét –

feljön-e még?!
Aggódtál

álomtól széthevert
párnátokon…

III.

Kézfejedről lefoszlik
kesztyűd öt ujja
csontjaidról a hámok
a szövetek
tűz voltál jégcsap lészesz…!

Három parafrázis
Barabás Zoltán emlékének

Engedd, hogy torzóban maradt
verseimmel végül tisztára
töröljem kerti asztalod, Uram.
Maradásom kell-e még valakinek?

(B. Z.: Maradásom kell-e még?)

I.

Naspolya ízével szájában
ólálkodik egy kisfiú
a falu leghosszabb utcáján
iskolából jövet vagy
hazulról el –
világot látni egy fűszálon
a Nádor-csatorna partján
netán a Körösök tájékán – 
álmok diófényében
el-el a tengerekig…
s az a gyümölcsös
volt a terített asztal
életeken át…
a fanyar ízt megőrizte
s a magvakat 
– miként az Úr a langyosakat – 
kiköpte a szád
az úrvacsora áhítatával.
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Tóth Ágnes

Ködben

Elmosódott festmény a táj,
Ködben szaunázik az este.
Felveszi alakját a völgynek,
s örül, hogy képlékeny a teste.

Fák, házak, emberek, álmok
tűnnek el benne rendre.
A Hold sem találja udvarát,
Valahol madár sír kerengve.

A várost keresik némán
a felágaskodó hegyek.
Holnapra talán meglelik,
ha kisüt a nap a Hargita felett.

Remény
Nekem a remény drágakő,
Ládában őrzött keszkenő,
Csörgősipka bohócokon,
Meleg kenyér a polcokon.

Tenyeremben egy kézfogás,
Pohár fenekén áldomás,
Fagyokat űző fénysugár,
Tengernyi vízen szalmaszál.

Por Isten szemében
„valaki jár a fák hegyén
mondják úr minden porszemen”

(Kányádi Sándor)

Ó-időmben ásványkoromban
hol összeért földdel az ég
holt anyag voltam Isten szemében
ki értem könnyet ejtett éppen
így áradt a sós tengervíz széjjel
s fölibém algák garmadája a Nap-éjben
s lőn az egysejtűnek egy szuszra mája
s gyémántolt minden csigolyája
mígnem hegyekké kellett lennem
miriárd csillámból kifehérednem
s mielőtt megszült volna az anyám
előre számba vette minden porcikám
s mire a habok kitettek a szikre
tanújeléül az evilági létnek a nincsnek
keresztet formázott emberfiának Isten
s mire az öt seb földig kivérzett
bűnébe botlott a teremtett emberlélek
mert ki testével vét lélekben vétkezik
terheként hordja ki az emberi kínt
s midőn ásvány leszek újra szállok – 
szállok teremtőmhöz – a szemébe vissza
s a porszemet az isteni könny fölissza.

Tóth Ágnes (1946, Nagy-
várad) újságíró, prózaíró, 
költő. 1990-től a Bihari 
Napló riportere, szer-
kesztője. 1994-től 2002-ig 
a Duna Televízió váradi 
tudósítója. Több gyer-
mekvers- és prózakötete 
jelent meg, Csupa
bohócok című bohózatát 
1995-ben mutatta be a 
váradi bábszínház. Leg-
újabb kötete: A halál kat-
lanában (Várad, 2016).
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Szombati István

Hazajöttél, Ráhel?

Mikor jelentkeztem Kelemen cégénél, a fiatal titkárnő gyanakvóan 
nézett. Nyilván jobban örült volna, ha egy kigyúrt pasi kopog náluk állás-
ügyben. Továbbá úgy láttam, azt is mérlegelte, hol tarthatok éppen évgyű-
rű-ügyben. Ha több is vagyok nála egy-két-három évvel, vele, mint nővel, 
fel tudom majd venni esetleg a versenyt? Továbbá – hogy ne tápláljak túl-
zottan sok reményt – jó nevű gazdáját araszos embernek, facérnak nevez-
te. Oké, biccentettem, igazán rendes vagy, hogy idejében szóltál, de mielőtt 
továbbállnék innen, szót váltanék vele. Köröztem keveset, néztem az előte-
ret, melyből jobbra és balra sárga ajtók nyíltak. Az egyik, gondolom, váró-
ba, a másik a főnök szobájába mutatta az utat. Mivel nem szólt a kontyos 
csaj, könnyed mozdulattal billegtem tovább, simogattam szemmel a 
könnyezőpálmákat, melyek keskeny polcról figyeltek minden belépőre. 
Nem voltam túl friss a kocsikázás után, szóltam is a lánynak: nem lennék 
hálátlan, ha beszólna a stábnak. Rántott keskeny vállán, mint akit bolha 
csíp. Mire én, vékonyka mosollyal, kérdeztem újra: úgy kéne értenem, fon-
tos ügyben trécsel? Rémülten pillogott, oldani próbáltam, emeltem a 
kezem: vedd úgy, hogy nem szóltam. Kerestem egy tükröt apró válltáskám-
ban, rendezni próbáltam opálos tincseim, bár a kék Opelben nem esett az 
eső idefelé jövet. Miután sikerült elraknom száradó ernyőmet, újra kértem 
a csajt, szólna vagy én lépjek? Mivel nem akart mozdulni, mint egy horror-
filmben, vicsorgósra vettem: akkor mi az ábra, kardozunk vagy lépjek?

Középkorú, szemüveges férfi dugta ki a fejét apró kuckójából, majd 
ahogy észrevett, nyújtotta a kezét: Kutiné? Voltam. A vékony titkárnőnek 
megrándult az arca, úgy láttam, nem örült, hogy pár nélküli vagyok. Jöjjön 
beljebb, kérem, nyitotta tágabbra párnázott ajtaját. Mire Piri, a titkárnő, 
felfújta az arcát, sejtette, mi jöhet: behoznál két kávét?

Miután behozta, Kelemen biccentett, köszönöm, kimehetsz! Hellyel 
kínált, kikapcsolta a monitort, s egy keskeny kanapéra bökött, mely alig 
két méterre, szemközt volt vele. Somolyogva nézett, úgy láttam, hogy örül, 
csupán azt furcsállta, ha külföldön dolgoztam, miért jöttem vissza, s miért 
épp Csabára? Alföldi vagyok, daráltam könnyedén, mint egy betanult sze-
repet, itt töltöttem egykor legszebb nyaraimat. Anyai nagyapám, mozgé-
kony mindenes – aktivista, halőr, kidobóember – csónakházat bérelt. Ha 
jött a vakáció, vonatra ültettek: napozzak, fürödjek, segítsem pindurit a 
pipázgató öreget, miközben kényeztet, keresi a kedvem.

Mikor
Mikor erősek voltunk és szépek,
Vállunkon tücsök muzsikált,
Zsebünkben madárka fészkelt.
Hajunk közt virágok nyíltak,
Szemünkben kis csillagfények.
Mikor erősek voltunk és szépek.

Azt kérdezed
Azt kérdezed, merre voltam,­
Hogy nem láttál ezer éve.­
Zúgás voltam vízesésben,
Búzatáblán arany kéve.­
­
Bárányfelhő kék égbolton,­
Százszorszépe tarka rétnek –­
Árva könnycsepp az orcádon,­
Drágagyöngye szép nyakéknek.­
­
Voltam ösvény a vadonban,­
Sorsvonal a tenyeredben.­
Muskátli az ablakodban,­
Szívfájdalom szerelemben.­
­
De most vagyok füstifecske,­
Nyíló tavasz, nyári zápor.­
Álmodban csók, minden este,­
Ölelés és forró mámor.­
­
És leszek még Szivárványhíd, ­
Színes pára, napsütötte.­
Aki átmegy alattam, az­
Boldog legyen mindörökre.

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként dol-
gozott, különböző lapok-
ban közölt. Szerepelt az 
Ajtók c. prózaantológiá-
ban. Önálló kötete A 
sikoly (Dacia kiadó, 
1988). Budapesten él.
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tam. Néhány napig, hétig levelet váltottunk. Most viszont, mint látod, 
mentem tegezőbe, itthon vagyok, esik. Ráadásul nem a nagyapámnál, csak 
egy Richter cégnél. Nem Richter, Kelemen, nyomta meg a hangsúlyt.

Miután elmondta, milyen státust kínál, nem voltam túl boldog, de ugye, 
ha nincs ló… Felálltam könnyed mozdulattal. Hiába várta, nem mondtam 
semmit. Nyilván félreértett. Akár egy százlábú, kapkodott utánam: úgy 
döntöttél, itt hagysz? Albérlet kellene… Lent a folyó partján, ahol a nagy-
szüleim laktak, talán még ismernek, elsétálnék arra. Megfogta a kezem, 
könnyedén elém állt: ne fáraszd magadat, akad vendégszobám, amíg 
pihensz kicsit.

Fácánszonáta
– Küldjek még egy kávét? – kérdezte Barnabás csinos munkatársát, aki 

a főiskola után, ki tudja, miért, hozzájuk szegődött.
– Kösz, most ne zavarjál, nem látod, szörfözök!
– Elárulnád, Csilla, miért épp hozzánk, Erdőszékre jöttél?
– Talán csak azért – nézte a monitort –, hogy a pici községedből kicsit 

nagyobb legyen. – Majd ahogy lenyomta az entert, az egekig ugrott.
– Mi történt, Csilla, találtál valamit?
– A valaminél többet!
– Pályázni szeretnél a megyeszékhelyünknél?
– Azon már túl vagyok. Remélem, Barna, nálad is jó leszek.
– Azt hiszed, én sose kopogtatok a megyei góréknál?
– Te csak arra ügyelj, hogy minden befektető a te községed nézze!
– Eladnád az erdőt?
– Kettő van belőle, míg a tél hidege és a parasztjaid ki nem vágják mindet.
– Azt hiszem, sejtem már, miért jöttél ide.
– Akkor miért faggatsz, miért nyitsz rám percenként kávéval?
– Jó lenne, ha tudnám, mit akarsz lenyúlni.
– A lenyúlás nem jó szó, de ha ragaszkodsz hozzá, tegyed többes számba.
– Azt hiszed, én…
– Nem hiszem, tudom. Apósodtól talán semmit se „nyúltál” le, mikor 

feleségül vetted meddő, sánta lányát?
– Ezt meg honnan tudod?
– Szedd össze magad, térjünk a tárgyra! Ha a fél erdőt eladjuk egy hol-

land pénzeszsáknak…
– A rigófüttyel mi lesz, a fácán-szonátával?
– Iskolát bővíthetsz, sportpályát, táncházat!

Kelemen élvezte mesélőkedvemet. S mint egy láncdohányos, újabb füst-
szűrősre gyújtott, kereste a szemem, várta a folytatást. Itt ismertem meg 
az első szerelmemet, slukkoltunk duóban, tizenéves voltam, mikor össze-
jöttem egy vitorlázó sráccal. Egyik szeles napon, mikor nagyapám sziesz-
tázni indult, röppent a hercegem, nem fehér lovon, csupán egy apró tákol-
mányon. Mikor észrevette, hogy rémült mozdulattal takargatni kezdem 
fedetlen keblemet, riadtan rángatta a vezető zsinórját, észre se vette, hogy 
beborul a vízbe. Élénken kuncogtam, lányos zavaromban színes melltartó-
mat a fejemre húztam. A magas, sportos fiú, ahogy köpködte a vizet, nevet-
gélni próbált, azt se nagyon bánta, hogy mentem segíteni. Partra taszigál-
tuk kopottas járgányát. Amíg szabadkozott (most tanul szörfözni), kigyúrt 
testét néztem, mely apró vágyakat lőtt szívem tengerébe. Remélni mertem, 
nem vagyok közömbös, ha táguló szemei bájaimat nézik. Kuncogtam 
magamban, bár picit beijedtem, mert ha lángra lobban, ha meglátja nagy-
apám… Sajnos csak parázs lett a pislákoló rőzse. Ahogy összerakta a repülő 
boszorkányt, megkért, vigyázzak rá, míg hozza a kocsiját. Miért vinnéd el 
innen, kérdeztem könnyedén, ha holnap is gyakorolsz, errefelé röppensz? 
Úgy láttam, bólogat, majd kétkedően nézett: te itt hagynád helyemben? Ha 
akarod, segítek, csaptam a kérdésre, szólok nagyapámnak, van egy raktár-
helyisége. Kint leszel holnap is, kérdezte félénken. Míg tart a vakáció, 
miért lennék máshol?

A következő reggel engemet is felvett apró járgányába, átfogta a vállam, 
miközben kérdezte, merre akarsz menni? Mint aki otthon van, felszegtem 
a fejem, tudok egy tág öblöt, mutassam meg, Ármin? Ott nemigen van 
nyüzsgés, be leszünk kerítve. Az északi oldalon magas, sziklás part van, 
bedőlt élő fákkal. Áradáskor omlik, agyagot dagaszthat, aki unatkozik.

Az öbölig sodródtunk, ott megállt a vitorlás, nem kapott több szelet. 
Ahogy Ármin behúzta a zsinórt, kis híján rám esett. Ha már így alakult, 
átfogta a vállam, mohón csücsörített. Ne kezdjük még, fiú, akartam mon-
dani. Elkapott, erősen, hosszasan csókolt. Próbáltam kibújni. Ha észrevesz 
nagyapám… Érezte, remegek. Rántott a vitorlán, beestünk a vízbe, ott csat-
tantak, égettek az első buborékos csókok!

Ahogy partra értünk, rozzant vitorlását nagyapámra bíztuk. Sejteni 
véltem, mi lesz a folytatás, sétálni megyünk. Merre? Tiszta sor, mondta, a 
Kiserdőn át, anyám nyaralója felé. Csak így fürdődresszben, kérdezte 
nagyapám gyanakodó szemmel. Ahogy felöltöztünk, bár tekert vékony 
bajszán, kissé megnyugodott, csak a Kiserdőn át lehet oda menni? Ott van 
a nyaralónk, bizonygatta Ármin.

Két napig lelkesen jártuk ezt az utat. A harmadik „utazás” már mind-
kettőnknek jobb volt. Az utolsónál viszont, amikor búcsúzni kellett, eny-
hén pityeregtem, mint dagályos napokon a tengerek lelke. Kezdődik a suli, 
neki az egyetem. Azon a nyáron, néztem Kelemenre, nagyon boldog vol-
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másfél centis lennél, vagy ha már rugdosnál, biztos megértenéd, milyen 
lehetőség a Scala ajánlata… Persze, ha késnél is, mondjuk, pár hónapot, 
akkor se örülnék, nemigen tudnék mit kezdeni veled.

Iszom kevés koktélt, remélem, megnyugszom, néha, mint a sikerlázban 
égők, hamar ítélkeztem. Talán nem is Maszat állított fejre? Több pezsgőt 
kortyoltam, hordónyi tonhalat faltam a szponzori ünnepen? Vagy már 
akkor is böfögtem, mikor elkezdtem fogyózni, hogy rám tudják kapcsolni 
a pillangó szárnyait? Ki írná le nekem, milyen ívben szálltam a zsinórpad-
lás alatt? Anyám vajon ott volt? Milyen képet vágott? Ő is művészféle. Se 
nem jó, se nem rossz, a legrosszabb: közepes. Ahogy cseperedtem, s egy 
rendező észrevett, azt mondta, ez szoprán, a legújabb Callas! Erre festett 
mamám moderálni kezdett, s egy faragott szipkába apró cigit dugott: azt 
hiszed, tündérkert a glóriázó színpad? Ha gyenge a szerep, tapssal éleszt-
getnek? Vagy úgy mered gondolni, csupa jó szerep jön, ha a rendezőkkel 
nem fekszel össze? Ha-ha-ha, nevettem kajánul, kösz az intelmeket, 
magadból indulsz ki? Elfordult, duzzogott. Félreismersz, mondta. Ha nagy-
anyám is ott volt, heves mozdulatokkal locsolta a tüzet: ne figyelj rá, Lili, ő 
sohase kért lapot, ha tizenhétig jutott. Az apádat se keresd, úgy tudom, 
több is volt…

Nézem a képmásom az asztali tükörben. Hiába várom, szikrát se segít. 
Pedig nem árt, ha tudjuk, kire hajazunk, ha anyánk génjeiből morzsányit 
se érzünk. A fényképeken sok férfi ölelte, azokban se láttam igazi önma-
gam. Mint ahogy alkalmi társaim is nagyon messze álltak mai barátomtól, 
Pinkerton Tamástól. Szóljak neki este a Pillangó után, hogy kopogott vala-
ki, be kéne engedni?

– A megyénél, úgy hiszed, el fogják könyvelni?
– Ha nem nyílik az ajtó, nyitjuk az ablakot! Mi ez a neszezés, kopogott 

valaki? Nem írtál cetlit, hogy kedden és szerdán nincsen jogi tanács?
– Ne aggódj, ismerős, tőle nem kell félned – legyintett Barna, a szikár 

polgármester, majd turkált a bajszában – régi bútordarab.
– Neve?
– Korán kelő Juci.
– A sarki iskolából?
– Akár az árnyékom, mindenfelé követ. Amíg diri voltam, ő volt a pedel-

lus nyomorék férjével. Régen nyugdíjazták, de míg mozdulni tud, ide is, 
oda is, be-be szokott nézni. Ha a fókuszomba kerül, bizalmasan kacsint, 
mintha azt mondaná, ne félj, Barna fiam, nem viszem a pletykát. Nem fog-
ják megtudni, kit ringat a szemed reggel fél nyolc után…

– Megvan! – ugrott a bombázó, s mint egy hamiskártyás, ha bejön a 
nyerő lap, dörzsölni kezdte ápolt, puha kezét.

– Mit találtál, Csilla?
– Jobbat a hollandnál!
– A kiserdőt akarják?
– Nem is a te széked!
– Míg nem voltál nálunk, valami belga is célba vett bennünket.
– Hány „lepedőt” kínált? – Barna elmakogta. – Ha rábólintasz erre, meg-

duplázom neked!
– S ha letörik a szárnyunk?
– Nem kell citeráznod, Bélát jól ismerem!
– Azt a béna öszvért?
– Ne minősítsd, Barna, az évfolyamtársad volt a tanítóképzőben…

Miért jöttél, Maszat?
Mi történt, Cso-cso-szán, homokszem került lelked kerekébe? Hozzád is 

belesnek a szakállas közhelyek? Gyengülne a hálód tehetséged fején, gyen-
gül a tapsvihar, nem kedvel a szakma? Miért botladozol, mint egy napos-
csibe? És a szédülések, a gyakori hányinger? Torkos lennél újra, mint tiné-
dzser korodban, három kanál helyett tizenöttel eszel?

Nézem a képmásom, kerestem magam, a sok arc közül melyik a valódi? 
Mimi, Gilda, Cso-cso-szán?

Perdülök. Kevélyen.
Nagyon kérlek, Maszat, ha valóban bennem vagy, húzzad össze magad, 

mert nagyon dühös leszek! Tengernyi dolgom van, nem lehetek veled. Ha 
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Amikor lapunk művészeti tervezője, Ujvárossy László átvil
lanypostázta Németh László húsz színházi plakátmását, azzal 
a meghagyással, hogy megírandó elemzésem alanya – akár a 
Várad folyóirat előző számának képzőművésze –, ez a fiatal 
grafikus is a Partiumi Keresztény Egyetem „padjaiból nőtt ki”, 
sebtében végigpörgettem a lapunkba szánt húsz munkáját. 
Mielőtt elmélyültebben kezdtem volna szemlélni őket, máris 
örömérzetem támadt. Jóérzésem forrása annak a ténynek a 
megállapítása volt, hogy lám, a PKE istállójából szabadult nö
vendékcsikók egyre-másra bizonyítják, hogy viszonylag ha
marvást megtalálják a maguk útját, önállóságra kapva újabb 
és újabb egyéniségek jelennek meg a népes művészmezőnyben.

Kissé lehiggadva, dilemmába estem, hogyan is kezeljem ezeket 
a plakátokat: az artisztikum bizonyos szintje fölött önálló 
műalkotásokként, avagy csupán az általuk beharangozott elő
adások tartozékaként? Előrebocsátom, hogy a kínálat zöme, 
mely a Szigligeti Színház számára készült, összességében 
tekintve nagymértékben járult hozzá a társulat arculatának 
megújulásához. Érdekes volna utánajárni: hogyan születnek 
ezek az arculati elemként is fontos grafikák, mennyire a „meg-
rendelő” elvárásai szerint, s a már kész plakátoknak van-e 
valamelyes visszahatásuk egy-egy színpadi produkció szelle-
miségére, hiszen már túljutottunk azon az elváráson, hogy a 
plakát csupán egyféle illusztrációként szolgálja az előadást.

Nos, az iménti dilemmámra visszatérve, inkább hajlok arra a 
megállapításra, hogy a színházi plakátot – ezen az önálló grafi-
kai műfajon belül – önálló, az előadástól kvázi független műal-
kotásként kezeljem. Jó, jó, rajta van a színmű címe, meg a pro-
dukcióval kapcsolatos többi információ, de én, a kívülálló, tájé-
kozatlan plakátfogyasztó, talán nem olvastam a darabot, (még) 
nem láttam az előadást, ezért akármilyen, a plakáton látható 
rafinált szimbólum, képi metafora, mely a színpadi produkció 
üzenetét sugallja, urambocsá! illusztrálja, (még) tárgytalan, 

Szilágyi Aladár
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Németh László színházi plakátjairól
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főszerkesztője. Elbeszélé-
sei, kritikái, tanulmá-
nyai különböző hazai és 
magyarországi lapokban 
jelentek meg. Az Erport.
ro főmunkatársa, a 
Várad szerkesztője.

értelem nélküli számomra. Persze, vál-
tozhat a helyzet, ha már volt szeren-
csém az előadást láthatni, akkor jó 
esetben megtalálhatom a produkció és 
a fontos arculati elem közötti oda-visz

Parti Nagy Lajos: Mauzóleum 
rendező Szabó K István, 2010
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sza csatolásokat, de addig… Addig marad a plakát tájékoztatás 
fölötti leglényegesebb funkciója: a figyelemfelkeltés.

Igen erős, meghökkentő felütéssel indult Németh László nagy-
váradi intrádája a színi világban. A 2009–2010-es évadban 
kérték fel arra, hogy plakátolja meg a Mauzóleumot, Parti 
Nagy Lajosnak a Szabó K. István által színpadra vitt rémbohó-

zatát. A feketéből sötétvörösbe váltó hátterű plakátfelület átló-
jában egyetlen rémséges figura: az iszonyattól kiguvadt 
szemű, baknyúl fejű, szétvetett karú, torz alak látható, görcsös 

végtagokkal, hatalmas, elálló fülek-
kel. A vaskos, fekete kontúrokkal 
megmódolt szörnyeteg oldalfénybe 
mártott testfelületeinek fehérsége 
kiugróan éles kontrasztot képez a hát-
tér sötét tónusaival, az árnyékos 
részek szürke árnyalataival. Németh 
László kimeredt nyúlembere telitalá-
lat: nem csak odarántja a tekintetet, 
hanem valósággal arra kényszeríti a 
szemlélőt, hogy járjon utána eme egy-
szeri lény titkainak, azaz: nézze meg 
az előadást! Nem véletlenül, a nemzet-
közi szakma is fölfigyelt rá, hiszen a 
2011-ben megtartott Lahti Nemzetközi 
Plakátbiennálé élmezőnyébe jutott: az 
18th International Lahti Poster Biennia
lon a Mauzóleum előadásplakátja több 
mint ötezer plakát közül bekerült a 
legjobb háromszázba.

Leegyszerűsítve a dolgokat, kéttípusú 
színházi plakát létezik. Az egyik vala-
milyen átütő kreatív ötletre épít, a 
másik pedig – inkább illusztratív jelle-
gű – a spektákulum ismerős arcait, 
„húzóneveit” emeli előtérbe. Németh 
plakátművészetére hangsúlyosan az 
előbbi típusú megoldás a jellemző. A 
Szabó K. István által rendezett Oedipus 
plakátja modern, markáns, letisztult 
alkotás. A felülről megragadott, világí-
tóan meztelen férfi-felsőtest torzója és 
a karmazsincsíkos, előrehajló tar 
koponya együttesének plasztikai hatá-
sa egyedülálló: a fej szinte kibukik a 
plakát háttérfelületének sötétjéből. Az 
előrenyújtott karok, a félig tárt tenye-
rek a tehetetlenségnek, a végzet elke-
rülhetetlenségének a megjelenítői. Az 
Oedipus-plakát fekete háttere, az 
utána sorjázó Godot-ra várva, illetve a 
Barbárok terjedelmes fekete felülete 

Móricz Zsigmond: 
Barbárok 

Oedipus, Szophoklész műve 
alapján, rendező Szabó K. 
István, 2013 
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egyaránt fontos elem, akár azt is mondhatnók, hogy Németh 
László fekete korszakának a darabjai. Valahol az USA-beli Ad 
Reinhardt „fekete színeiben” vélem fölfedezni a pandanjukat. 
Az amerikai grafikus valóban produkált olyan feketéket, 
melyeknek áthatolhatatlan mélysége a vászon síkja mögött 
húzódik. (Reinhardt „láthatatlan” festői rétegei után dőre kér-
dés, hogy színnek vagy nem-színnek tartjuk-e a feketét…) 
Németh plakátjainak esztétikai kulcsa talán éppen abban a 
befogadása során jelentkező ellentmondásban rejlik, ami e 
művek konceptuális szándéka és elemi üzenete, illetve zsigeri 
hatása között feszül.

Az ugyancsak László „fekete” korszakába sorolható, 2014-es 
Godot-ra várva plakátja – szintén Szabó K. rendezésében – két 
elemre épül. A vörös halászzsinóron függőlegesen belógatott, 
húsától lecsupaszított halcsontváz képe első látásra sokkolja a 

nézőt, s ezt a hatást fokozza a horog 
által szétfeszített száj s az egyedül ele-
vennek tűnő óriási szem látványa. Az 
akkurátusan megmódolt halvázra 
már-már rátapadva jelenik meg a szín-
padi produkcióval kapcsolatos tudni-
valók szövege. Az egyszer használatos, 
szálkás dőlt betűkkel írott szöveg alig 
olvasható tömbje inkább a plakát gra-
fikai eleme, semmint az előadásra 
vonatkozó információk sora. Ez eset-
ben a szöveg képi látványfunkciója a 
fontosabb. A szöveggel ellátott figurá-
lis plakátoknál a legfontosabb feladat 
a kép és a szöveg arányainak, egységé-
nek, stílusbeli illeszkedésének a meg-
teremtése, oly módon, hogy mindig 
kiegészítsék, és sohase csökkentsék 
egymás hatását, függetlenül attól, 
hogy az illusztráció és a szöveg egy-
máshoz viszonyítva mellé- vagy alá-
fölé rendelt.

Sergi Belbel: Mobil digitális 
komédia, rendező 
Alexandru Colpacci

Samuel Beckett: Godot-ra 
várva, rendező Szabó K. 
István, 2014

Tadeusz Slobodzianek: 
A mi osztályunk, 
rendező Anca Bradu 
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A kaukázusi krétakör My Fair Lady

Jó példája a számítógépes manipuláció kínálta lehetőségeknek 
a Móricz Zsigmond nyomán létrejött Barbárok plakátja épp-
úgy, mint az ugyancsak Parti Nagy-drámát színpadra vivő 
Ibusár, akár Slobodzianek drámája, A mi osztályunk, avagy a 
Tasnádi-Sáhy Péter írta és rendezte monodráma, az F. E. vallo-
mások hírverője. Néha úgy tűnik, az alkotó nemcsak él, 
hanem vissza is él a komputergrafikai lehetőségekkel. Egyik-
másik, például a lengyel dráma plakátja láttán, az emberfia 
biztatná a grafikust: ne bízzon annyit a számítógépre, ő maga 
hadd manipuláljon bátrabban, akár saját kezűleg is… Külön 
kategóriába sorolhatók, akár egyedi esetként kezelhetők 
Németh László színes, pontosabban többszínű munkái. Az 
Alexandru Colpacci rendezte, négyszemélyes Mobil digitális 
komédia mellé egy képregények modorában fogant alak kínál-
kozott. A képpontokkal való játék, a raszteres/pixeles bűvész-
kedés manipulátora itt – nem csak itt, egyebütt is – tarolha-
tott. A rasztergrafikus programok kínálta alkotói szabadság 
kimeríthetetlen. Minden lehetetlen lehetségessé válik…

Ugyan „sokszínű” munka, de időben is, felfogásban is megelő-
zi a többi Németh-grafikát a művész Váradra szerződése előtt, 
2009-ben készült Képzeld, beteg! zenés-táncos pszichodráma-
előadásnak a plakátja. A kőszínház tetejére termett vörös 
bozontú, ágyékkötős, fürdőköpenyes bohócóriás, fölötte a cir-
kuszi sátor vásznának csíkjaival, körötte a publikumot harsá-
nyan toborzó, színes szövegfoltokkal – egyáltalán ez a túlzsú-
folt valami – még nem az az igazi Németh László, akiről 
néhány év elteltével megállapíttatott, hogy „grafikai munkái 
új korszakot nyitottak a színház arculattörténetében”. 

Egy esztendeje, a HolnapUtán Fesztivál programsorozat kereté-
ben megtartott plakátkiállításának megnyitóján a művész-
társ, Ercsei Zsolt így vezette fel az eseményt: „Az egész egy 
fricskából indult: mondjunk ellent mindannak, amit a közön-
ség a színházi plakátról gondol! Nem tévednénk akkor sem, 
ha azt mondanánk, műfajteremtő kezdeményezés volt, de az 
biztos: Németh László grafikai munkái új korszakot nyitottak 
a színház arculattörténetében. Gondolkodó és gondolkodtató 
plakátok ezek, amelyek híre az országot túllépve, nemzetközi 
fórumokra is eljutott.”

Művészünk természetesen tovább keresi, ha úgy tetszik: válo-
gatja a maga útját, eszközeit. A fentebb emlegetett Képzeld, 

beteg!-plakát zsúfoltságának ellentéte-
ként esetenként felvállalt minimaliz-
musa lenne az egyik alternatíva. (A 



42 43A fiú Vesztegzár a Grand 
Hotelben

A sevillai borbély

fiú, A kaukázusi krétakör, Az eset, Vesztegzár a Grand Hotelben) 
Mi több, ennek az eszköztelenségnek a Mágnás Miska eseté-
ben akár kritikai élt is lehet tulajdonítani. De a fővonal, ami 
valóban arculatformálóvá fokozza a tevékenységét, az a fen-
tebb említettek mellett A sevillai borbély, A mizantróp, A Kapufa 
és öngól, a Szigligeti fesztiválra tervezett My Fair Lady, avagy a 
váradi román társulat számára vendégként remekelt, Szabó 
K. István rendezte Equus.

Ismételten bebizonyosodott, hogy egy-egy előadás kreatív 
kampányának tudatosan felépített koncepcióra kell alapul-

nia. A „jó” plakát odavonzza a tekin-
tetet és ott is tartja, szuggesztív és 
figyelemfelkeltő. Olyan merész, lát-
ványos művészi színvonalú, „alkal-
mazott” grafikai alkotás, amely 
behúz, megnyer és kíváncsivá tesz. 
Ugyanakkor egyediségével, grafiká-
jával játékosan adja vissza a társulat 
által produkáltakat, és szervesen 
integrálódik a színház arculatához. 
A számítógépes grafika „nehéz” 
műfaj, mert nagyon sokféle tudást 
kell megszereznünk ahhoz, hogy iga-
zán a sajátunknak érezhessük. 
Ugyanakkor a számítógépes grafika 
nagyon szép is, mert sehol máshol fel 
nem található kincsekre bukkanha-
tunk általa.
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Váradon is terjedt a nők és a katonatisztek körében az ún. 
drogériakultúra, messzire illatoztak a parfümtől, púdertől. 
Tapasztalható volt némi kvaterkázás is, a lényeg leplezéséül. 
A volt Emkében vagy a Palace kávéházban az egyik sarok-
ban a magyar értelmiségiek, a másikban a románok itták a 
feketét. Ha egy magyar átült a másik sarokba, a többiek 
megjegyezték: na, ez is megy a Regátba! Peter Julien prefek-
tus nem tudott egy szót se magyarul, de ha bál volt, a szín-
ház primadonnájával, Erdélyi Böskével ropta a csárdást, 
ugyanígy Aurel Gussi, a Sziguranca keménykezű főnöke. A 
látszat jó, és talán alkalom nyílik némi besúgóhálózat szer-
vezésére is… A magyar tisztségviselőket, ha még nem is 
bocsátják el, kicserélgetik román kollégáikkal, hogy ne 
legyen hátterük. Így például Fodor Árpád félegyházi jegyzőt 
a román többségű Rév községbe, a révi román ajkú Blaga 
jegyzőt a színmagyar Félegyházára nevezik ki. A kormány 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (4.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Kocsán János, a kiváló publicista, 
máskülönben ügyvéd, azelőtt tábla-
bíró, perfekt francia, német, angol és 
magyar. Iskoláit a belényesi román 
főgimnáziumban végezte. Ügyvédi 
irodája az Úri utca 24. szám alatt 
működött. Alig volt Nagyvárad lap-
szám az ő cikke nélkül. És a mondan-
dója kisebbségi vagy általános embe-
ri szempontból szinte kivétel nélkül 
időszerű, fontos volt! (…)

Ştefan Mărcuş volt rendőrprefektus 
és kultúrtitkár (akit egykor minden-
ki csak márkuspistázott), Vestul 
României címmel május elsejétől új 
román napilap indításával kísérlete-
zett Váradon. A tiszavirág-életű, 
hetente kétszer megjelentett újság 
végül 13 hónapot élt… Különben a 
Vestul României megjelenése előtt is 
volt már egy soviniszta román lapja 
Bihar megyének, ha nem is Várad-
nak. Belényesen jelent meg ugyanis a 
Beiuşul című lap, amelynek magyar-
faló cikkei körül állandóan botrá-
nyok keletkeztek.

Peter Julien prefektus egy sajtónyi-
latkozatában kijelentette: „a bihari 
magyarság nem táplál irredentiz-
must, a katolikus és a református 
klérus viszont feltétlenül irredenta. 
A templomokban a magyar himnuszt 
éneklik a hívek. Váradon szabadon 
virágzik a magyar sajtó, a románoké 
viszont döglődik” – mondotta továb-
bá a prefektus. A vitának az lett a 
vége – amit szándékoztak is a kezde-
ményezők –, hogy a kultuszminiszté-
rium egy körrendelettel megtiltotta 
az erdélyi egyházkerületeknek, hogy 
istentiszteleteken a magyar him-

de nincs elég vagyonos román polgár a városban, aki eltart-
hatná. Ugyanakkor a magyar színház fennmaradása érde-
kében aláíró és adakozó nagyváradi magyarság és magyar 
zsidóság, a polgárság, az értelmiség, a kisiparosság, amíg 
tudja, fenntartja a saját színtársulatát. A Nagyvárad egyik 
1923. márciusi számának első oldalát egy ilyen színháztá-
mogató felhívásnak és aláírásgyűjtési akciónak szenteli.

Ionel Brătianu liberális miniszterelnöknek és pártjának a 
nyomására 1923 márciusában a parlamentben megszavaz-
ták az új román alkotmányt, amelynek szövegén heteken át 
folyt a kemény, személyeskedő vita, nem kevés nemzetiség-
ellenes felhanggal. Mind az ellenzéket képviselő Iuliu 
Maniu, mind a „baloldal”, mind az akkor már működő 
Magyar Párt elvetette, ha más-más indokkal is. Nicolae 
Iorga, az európai hírű tudós-politikus minősíthetetlen sovén 
magatartást tanúsított Sándor József magyar párti képvise-
lő nyilatkozatának felolvasása közben. Sándor ellenvetései-
nek az volt a lényegük, hogy a készülő új alkotmány terve-
zete csak „románok”-at ismer, se romániai nemzetiségekről, 
se romániai „idegen ajkú”, egyáltalán: romániai magyar 
nemzetiségű állampolgárokról nem szól, pedig a gyulafe-
hérvári határozat is, a békeszerződés, illetve a Románia 
által aláírt kisebbségvédelmi statútum is fölemlíti, a wilsoni 
elveknek megfelelően kezeli őket, de az alkotmánytervezet 
egyszerűen nem vesz róluk tudomást. Emiatt ő, pártja nevé-
ben, ellene szavaz. Óriási veszekedés, majd verekedés tört ki 
a kisebbségi képviselők megfélemlítésére, végül 225 szava-
zattal 4 ellenében a kamara elfogadta a tervezetet – a szá-
szok a románokkal szavaztak! –, a szenátus pedig 137 szava-
zattal 2 ellenében szavazta meg. Két nap múlva ugyanaz a 
prof. Nicolae Iorga „követelte” a gyulafehérvári határozatok-
ba foglalt kisebbségi jogok szigorú betartását, persze, azok 
alkotmányba foglalása nélkül! Ez a külföldnek szólt, a sza-
vazás és a döntés pedig a „honfoglaló” románoknak.

1923-ban április elsején és másodikán volt húsvét. Tabéry 
Géza Halotti beszéd című versét közli a Nagyvárad. „Fuss 
gyáva mód, vagy állj meg hősien, / vagyunk por és hamu, 
valamennyien.” Ezért és a kolozsvári Keleti Újság hasábjain 
nagycsütörtökön megjelent négystrófás Hiszekegy című ver-
séért büntetőeljárást indítottak ellene a hatóságok. A Nagy-
várad gyakori cikkírója volt – román értelmiségi létére – dr. 

még nem váltja le a magyar jegyzőt, 
de lehetőleg román községbe veti, ott 
majd felfalják, valamilyen ürüggyel 
menesztik a helybeliek. A kormány 
pedig „demokratikus”: tudomásul 
veszi az alsóbb szintű, a helyi dönté-
seket.

A letartóztatott kommunista-gyanús 
lányokat a Sziguranca emberei, név 
szerint: Ion Pintea, Corneliu Ivanca, 
Vasil Toma és Csáthy Béla, sorra meg-
becstelenítik. A lányok egyike-
másika, amikor kiszabadul, feljelen-
tést tesz. És kit állítanak bíróság elé? 
Csáthy Bélát! A többi vádlott, a jegy-
zőkönyv szerint, ahogy a Nagyvárad 
1923. március 16-i számában olvasha-
tó: „nem jelent meg a tárgyaláson”.

Irritálja a románságot a nagyváradi 
magyar színház puszta léte is. Bár 
1920-ban sebtében megalakult a Cele 
Trei Crişuri elnevezésű kultúregyesü-
let, M. Sânmarianu, Gh. A Petre és 
Gh. Bacaloglu ezredes vezetésével, de 
1923-ban már haldoklik, deficites, a 
csekély számú váradi román lakos-
ság támogatása elenyésző. Nem hogy 
egy román társulatot, a máshonnan 
idevetődő román színházak előadá-
sait is képtelenek finanszírozni. Az 
egyesület anyagi támasza főleg 
Roman Ciorogariu püspöksége, vala-
mint néhány módosabb értelmiségi, 
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nuszt énekeljék. A református énekeskönyvekből ki kellett 
tépni azt az oldalt, amelyikre az „Isten, áldd meg a magyart” 
kezdetű dicséretet nyomtatták, az új kiadásokból pedig egy-
szerűen kihagyták a tiltott éneket. A Sziguranca emberei 
1923 tavaszán sorra járták a váradi könyvkereskedéseket, és 
elkobozták az 1920 óta Magyarországon megjelent könyve-
ket, akármiről szóltak is. Ládákba lepecsételve Bukarestbe 
küldték őket. Anyagi káruk miatt a könyvkereskedők – igen 
bátran! – pert indítottak a hatósági személyek túlkapásai 
miatt. – Ennek nem tudom, mi lett az eredménye. (…)

La Roud francia tábornok Nagyváradra érkezett. A város 
román és francia zászlódíszbe öltözött, csapatszemle volt a 
Bóné-kútnál, este bankett a tiszti klubban. A tábornok volt 
előzőleg a Berlinben működő antant katonai bizottság elnö-
ke, ő szerelte le a német hadsereget. Feltüzelve a francia 
antanttábornok jelenlététől, Bianu szenátor rögvest feltűnt 
nagy vihart keltő magyarellenes támadásaival a szenátus-
ban: „Az erdélyi vállalatoknál, bankokban még mindig 
magyarul beszélnek – ordította dühösen –, egyes irodákban 
a régi Nagy-Magyarország kopott térképei lógnak a falon. 
Kiutasított külföldi magyarokat alkalmaznak…” Kétségbe-
esetten tárta szét a karját: „meddig lesz még magyar világ 
Romániában?” Octavian Goga kultuszminiszternek hála, 
miközben a magyar lakosságot nap nap után különféle sovi-
niszta atrocitások érték, az erdélyi magyar írókat különle-
ges bánásmódban részesítették, még akkor. Egyedül 
Szabolcska Mihályt fogták perbe, egy templomi beszéde 
miatt, és Ignotust utasították ki Kolozsvárról. De akkor 
indult az Erdély-centrikus Pásztortűz, s abban tűnt fel Áprily 
Lajos, mint nagy ígéret, akinek verseit már pesti lapok is 
közölgették.

1923 nyarán ismerkedtek meg a váradiak a románok zseniá-
lis, de – tudomásom szerint – félig-meddig autodidakta 
cigány hegedűművészével, az ekkor már világhírű Jean 
Proşteanuval. Hubay-tanítvány is volt egy ideig, nőiesen 
hosszú haja akkoriban különcködésnek számított. Június 
16-án este volt a koncertje a Katolikus Kör színháztermében. 
Zongorakísérettel játszotta egyebek mellett Corelli La 
folliáját, Beethoven hegedűversenyét, Bach III. szólószonátá-
ját, végül Paganini Variációit az angol himnusz dallamára. 
Seprődy János volt a zongorakísérője. Apámat egyik zene-

kedvelő és amatőr hegedűs kollégája 
vette rá, hogy ezt a különös vadzseni 
virtuózt meghallgassa. Apa nehezen 
szánta rá magát. Proşteanu sajátos 
felfogásban adta elő e műveket, de 
ezt csak a hozzáértők vették észre. 
Virtuozitását mindenki elismerte. 
Apa – a hallottakon fellelkesülve – 
ekkor határozta el, hogy a neki rég 
fölkínált, használt hegedűt mégis 
megvásárolja, és belép kollégája 
útmutatásaival az amatőr lószőrkop-
tatók táborába. Saját maga szórakoz-
tatására, és azok kínszenvedésére, 
akik egy 31 éves, kezdő hegedűs nyi-
korgásait kénytelenek eltűrni időn-
ként. És ezt a nagy elhatározást köve-
tően, hat-hét év múlva az én kezembe 
nyomta a hegedűt, s így lettem a csa-
lád nagy tehetségűnek mondott 
muzsikus reménysége. Végül, két 
évtized múltán, sorsom rosszra 
fordultával teljesen „penészes” lett ez 
a hegedű… Proşteanut viszont imádta 
a váradi közönség. Óriási sikerét 
bizonyítja, hogy estjét négyszer kel-
lett megismételnie, egymás utáni 
napokon. (…)

Szinaján kisantant-konferencia zaj-
lott le, a Nagyváradot Tabáry Géza 
képviselte. Bizakodó hírek előzték 
meg a konferenciát, hogy ott majd 
megvitatják Magyarország különféle 
panaszait nemzetiségi ügyekben, de 
végül Tabéry tudósítása egy szóval 
sem említette, hogy kisebbségi 
ügyekről is szó esett volna. Titokban 
bizonyára tárgyaltak ezekről a kér-
désekről is, hiszen a kisantant tagjai 
nagyon tartottak akkoriban Magyar-
ország revíziós törekvéseitől és a 
Habsburg-restaurációtól.

Jelentős kulturális esemény volt ekkoriban Váradon, hogy 
1923. augusztus elsejével megnyílt az ún. Hegedüs Hírlapiro-
da. Ez kölcsönkönyvtárként is működött, román, magyar és 
német nyelvű szépirodalmat és szórakoztató műveket, ún. 
bestsellereket kölcsönzött, megfelelő díjazásért. A Hegedűs 
Nándor-féle üzletvezetésnek köszönhetően sikeres kereske-
delmi vállalkozás volt; színházi jegyeladással, jegyterjesz-
téssel is foglalkozott az indulásakor 3000 kötetes könyvtár. 
A kölcsönzési díj egy hétre mindössze 10 lej volt, egyszerre 
egy könyvet kölcsönözhetett a látogató. Jó volt a vállalkozás 
beharangozása, reklámja, a hírlapiroda már működése kez-
detén kifizetődőnek bizonyult. (…)

Ami ebben az évben a leginkább feldúlta a váradi lakosság 
hangulatát, az a Szent László téri piac ügye volt. Felvetődött 
ugyanis a városközponti piac felszámolásának, a tér parko-
sításának, valamint Ferdinánd király lovas szobra felállítá-
sának a terve, a Sas palotával szemben. Arra hivatkozott a 
város vesetősége – s ebben igaza volt –, hogy ott van a közel-
ben a Nagypiac tér, és kisebb piacok is létesültek az utóbbi 
években. A kereskedők viszont attól tartottak, hogy a főtéri 
piac megszüntetése nyomán csökken majd üzletük forgal-
ma. Végül Moşoiu tábornok utasítása döntötte el a kérdést, 
és Kara Mihály magyar szobrászművész meg is kapta a 
megtisztelő megbízást a királyi lovas szobor alkotására.

Közben megint adódott egy kínos ügy: le kellett tartóztatni 
Dumitru Apan biharpüspöki határrendőrségi komisszárt, 
mert egy Magyarországra hazautazó, 16 éves budapesti 
lányt leszállított a vonatról, rendőri kísérettel nagyváradi, 
Széles utcai lakására hurcolta, és ott megerőszakolta. A 

lapok azt írták, hogy „az efféle, 
bizony, elég gyakori bűntett”. Egyéb-
ként a szegénység miatt erőteljeseb-
ben terjedt a városban a prostitúció. 
Hozzájárult, hogy a „lekapott lányok” 
kifeküdték maguknak a rendőrségen 
a hamari szabadulást. A Vitéz utca és 
környéke, valamint a vársánc utcalá-
nyai ellepték a belvárost, a Bémer 
teret, a Rákóczi utat, nyíltan leszólít-
gatták a sétáló férfiakat, a kávéhá-
zak előtt kellették magukat a bent 
ülőknek. Voltak anyák, akik serdülő 
lányaikat árulták kifestett, puccos 
bukaresti katonatiszteknek. Hiába 
volt minden rendőrségi razzia és 
ellenőrzés, egy-egy kívánatosabb 
prostiért a rendőrfőnök is lehunyta a 
szemét, legfeljebb titokban ő is orvosi 
kezelésre járt. A nagyváradi vár sán-
caiban 15-17 éves prostituált lánykák 
fogadták éjjelente a vendégeiket, 
földre terített, koszos abroszokon. 
Ahol valaha véres csaták dúltak a 
törökökkel, most vérbaj-terjesztő 
orgiák zajlottak…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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A tanulmány stratégiai célkitűzéseket is megfogalmaz, ezek:

„SC1: A kulturális politika beemelése a központi közpoliti-
kák közé, hogy ezáltal elfogadottá és normává váljon az a 
meggyőződés, hogy a kulturális fejlesztés elengedhetetlen 
feltétele a társadalom fejlesztésének, és hogy a haszna hos�-
szú távon megtérül a közösség életében.

SC2: A kulturális jól-lét fogalmának meghonosítása a város 
és vonzáskörzetének életében annak érdekében, hogy hos�-
szú távon a kultúra gazdasági megtérülése is megvalósuljon.

SC3: A kultúrához mint alapvető 
emberi joghoz való hozzáférés növe-
lése, annak érdekében, hogy meg-
szűnjenek a társadalmi törésvonalak 
és csökkenjenek a társadalmi 
különbségek, amely a kiegyensúlyo-
zott fejlődés egyik alapfeltétele.”

A készítők a hét év távlatában több 
prioritási tengelyt is meghatároztak, 
melyek mentén fejlődés várható. 
Ezek között az első a kulturális inf-
rastruktúra fejlesztése, például a 
Művelődési Ház helyzetének és funk-
ciójának tisztázása és új kulturális 
terek kialakítása. A második tengely 
az összehangolt kultúrfejlesztési poli-
tikák megvalósítása, ezen belül a 
Közönségszolgálati, szervező- és 
programiroda fejlesztése, a kulturá-
lis pályázatok rendszerének módosí-
tása vagy a részvételi költségvetés 
alkalmazása a kulturális fejlesztés-
ben. A harmadik prioritási tengely a 
kultúra mint gazdasági húzóerő, 
ezen belül a partnerségen alapuló fej-
lesztések megvalósulása, a gazdaság 
és a kultúra kölcsönhatásának kiak-
názása és Székelyudvarhely szerepé-
nek hangsúlyozása a regionális iden-
titástudat erősítésében. A negyedik 
tengely a kultúrafogyasztási szoká-
sok alakítása, például a hagyomá-
nyos értékek ápolásával, a kulturális 
nevelés meghonosításával és a kultu-
rális ajánlat változatossá tételével.

Hasonlóságok és különbségek

Bihar megyében részben hasonló a 
helyzet, hiszen a legfontosabb kultu-
rális intézmények fenntartója a 

Kevés hazai városnak (vagy megyének) van önálló kulturá-
lis stratégiája, egy ilyen kivétel Székelyudvarhely, ahol a 
közmeghallgatásnál tart a márciusban bemutatott stratégia. 
Intézményi sajátosságok miatt Biharban egy hasonló straté-
gia elkészítése inkább megyei szintű feladat. A közös pont a 
székelyföldi város és a határ menti megye esetében az, hogy 
a legfontosabb kulturális intézmények önkormányzati 
hatáskörbe tartoznak, előbbinél helyi, utóbbinál megyei 
szinten. Mindenesetre az udvarhelyi példa érdekes kiindu-
lópontot jelenthet a bihariak számára is.

Március 1-én mutatták be a Székelyudvarhely Megyei Jogú 
Város által megrendelt, Székelyudvarhely, a város, ahol a kul-
túrának értéke van 2018–2024 című kulturális stratégiát. A 
132 oldalas dokumentumot az önkormányzat honlapján 
(udvarhely.ro) bárki elolvashatja. Alább, a tanulmány szer-
zőinek beleegyezésével, idézünk is a Threadelf Kft. által 
készített dokumentumból.

Alapos elemzés, több találkozó előzte meg a stratégia elké-
szítését, ez az egyeztetésekről szóló részekből is kiderült. A 
tanulmány készítői, Veres Nagy Tímea felelős szerkesztő és 
a munkatársak, Knop Ildikó és Pál Emőke Melinda nem-
csak az önkormányzat hatáskörébe tartozó kulturális intéz-
ményekben készítettek felmérést, hanem megvizsgálták a 
műemlékek helyzetét is.

A székelyudvarhelyi önkormányzat kezelésébe tartozik a 
Haáz Rezső Múzeum és annak részlegei, a Képtár, a Borvíz-
múzeum, a Jézus Szíve-kápolna, a Tudományos Könyvtár és a 
Tompa László Emlékszoba, a Székelyudvarhelyi Városi Könyv-
tár, továbbá a Művelődési Ház és ennek részlege, a Székelyföl-
di Filharmónia, valamint a Tomcsa Sándor Színház és az 
Udvarhely Néptáncműhely. A városban ezek mellett negyven 
műemléket és 23 közoktatási intézményt tartanak számon. 

A stratégia III. fejezete a SWOT-
elemzéssel kezdődik. A tanulmány 
készítői az erősségek és a lehetősége-
ket között említik például, hogy 
„Erős és dinamikus gazdasági élet 
jellemzi a várost; Számos művészeti 
ág képviseltetve van a kulturális 
palettán; A város hosszú távú fej-
lesztési terveiben kiemelkedő szere-
pet kap a kultúra; A kulturális intéz-
mények egy része megfelelő körül-
mények között működik; A régió 
egyetlen hivatásos filharmóniája 
Székelyudvarhelyen működik; 
Egyre több pályázati forrás támogat-
ja az innovatív, partnerségre alapu-
ló kulturális fejlesztéseket; A két fel-
sőoktatási intézmény megléte a 
városban sok új, potenciális kultúra-
fogyasztót hoz Székelyudvarhelyre”.

A gyengeségek és veszélyek között 
szerepel „Politikai játszmáktól súj-
tott működésmód jellemezte a 
várost évtizedeken keresztül; Ala-
csony az együttműködés szintje a 
kulturális és az oktatási intézmé-
nyek között; A kulturális civil szféra 
magára van hagyva; Alacsony a kor-
társ kultúra megjelenésének az ará-
nya a városi ajánlatban; Túlzott 
politikai figyelem övezi a székely
udvarhelyi történéseket; A város 
távol esik a főbb európai útvonalak-
tól.”

Mire jó a kulturális stratégia?

Szabó József megyemenedzser
Fotó: Kocsis B. János
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van rálátásuk a szakterületre, amelyet irányítanak, még ha 
nem is mindannyian művészek a szó szoros értelmében, 
hanem inkább menedzserként tevékenykednek, de kétségte-
len, hogy van affinitásuk ehhez a tevékenységhez, és az 
eddigi eredményeik őket igazolják.”

Beszélgetésünk az eredeti témára terelődött, s hamar kide-
rül, hogy a megyének nincs egységes kulturális stratégiája. 
„Ami Bihar megye stratégiáját illeti, mi a legutóbbi önkor-
mányzati választás után átvettünk egy megyei tanácsi fej-
lesztési tervet, ami még az előző elnöki mandátumban szü-
letett. Ez nagyon sok pénzbe került és nagyon sok kritika is 
érte ezt a dokumentumot, mert összességében csak az inf-
rastrukturális fejlesztésekre fókuszál, sokkal kevésbé szere-
pelnek benne azok a finom elemek, amelyek egy megyei 
önkormányzat esetében és egy helyi önkormányzat eseté-
ben is meg kell legyenek. Gyakorlatilag a kultúra fejezet tel-

jes mértékben hiányzik. Nem tudjuk, 
szándékosan maradt-e ki, miközben 
ezek a kulturális intézmények hos�-
szú évek óta működnek, és a megyei 
önkormányzat gondoskodik a szük-
séges költségvetésükről. Szerintem 
egyszerű mulasztásnak tudható ez 
be, mindenképpen helyre fogjuk 
hozni a közeljövőben, de ezt nem 
lehet egyik napról a másikra megír-
ni, ehhez be kell indítani egy folya-
matot. Az érintett kulturális intézmé-
nyekkel, közszereplőkkel, civil szer-
vezetekkel komoly vitát kell folytatni 
arról, hogyan képzeljük el Bihar 
megye kulturális stratégiáját, mik 
azok az elemek, amikre nagyobb 

Bihar Megyei Tanács, bár székhelyük Nagyváradon van. Az 
egykor szebb időket látott Városi Művelődési Ház gyakorla-
tilag megszűnt önálló intézményként működni; a valamikor 
a legendás Ady Endre irodalmi körnek vagy a Kortárs Szín-
pad ’71-nek is otthont adó Szakszervezetek Művelődési 
Házában ugyan helyet nyújtanak különféle programokat – 
előadások, koncertek, kiállítások stb. –, ám a felhozatal 
meglehetősen vegyes, a legfontosabb szervező erő, hogy 
kinek, mennyiért, melyik termet lehet kiadni. Fontos kultu-
rális központ lehetne a nagyváradi vár, amelyben a vármú-
zeum is megnyílt, rendeznek is kiállításokat szép számmal 
a különböző részlegeken, de nem érzékelhető átgondolt kon-
cepció, és a nyári színház kihasználtsága sem túl nagy. Elté-
rés Székelyudvarhelyhez képest, hogy Bihar határ menti 
megye, így élhet és él is a határon átívelő pályázatok lehető-
ségével.

A bihari stratégiából a kultúra kimaradt

Mivel a megyei önkormányzathoz tartozik a Szigligeti Szín-
ház, a Regina Maria Színház, a Nagyváradi Állami Filhar-
mónia, a Körösvidéki Múzeum, a Várad és a Familia folyó-
iratok, Szabó József megyemenedzserrel egyebek mellett 
arról beszélgetünk, hogy mivel az összes kulturális intéz-
mény a megyei tanács fennhatósága alá tartozik, van-e egy-
fajta egységes, közös stratégia ezek működtetésére.

Bihar megye ilyen szempontból különleges helynek számít, 
ez az a régió, ahol a helyi önkormányzat, esetünkben Nagy-
várad kulturális téren nem szerepel mint intézményfenn-
tartó entitás. Ez azért fontos, mert a Bihar megyei önkor-
mányzat amellett, amire a törvény kötelezi – például a gyer-
mekvédelem, speciális iskolai hálózat fenntartása; a busz-
társaságok koordinációja; közel ezer kilométer megyei úthá-
lózat; és számos egyéb feladat – fenntartja azokat az intéz-
ményeket is, amelyek a kulturális kínálatot összesítik, 
mondta Szabó József.

„Nagyon fontos, hogy Nagyvárad önkormányzatával évről 
évre nekiugrunk, és az eseménynaptárban szereplő fonto-
sabb programokat igyekszünk úgy felosztani közösen, hogy 
azok turisztikailag is vonzó programot nyújtsanak, viszont 

ezeknek az intézményeknek a napi 
működését egyértelműen a megyei 
önkormányzat állja. Nagyvárad 
önkormányzata csak meghív minket 
bizonyos váradi eseményekre, és 
ezekben társszervezőként vagyunk 
jelen valamely kulturális intézmé-
nyünkkel. A munkamegosztás nem 
egységes, sőt, azt is mondhatnám, ez 
a teher egyértelműen ránk hárul. 
Fontos lenne a jövőben ezt is intéz-
ményesíteni, de jelenleg, úgy látom, 
Nagyvárad önkormányzata ebben 
nem szándékszik nagyobb szerepet 
vállalni. Ami nem jó, mert más 
városokban, más régiókban van egy-
fajta munkamegosztás a fő intézmé-
nyek között” – fogalmaz a megyeme-
nedzser.

Kíváncsiak voltunk arra is, van-e 
egyfajta összehangolás, közös straté-
gia a kulturális intézmények fejlesz-
tésére, vagy ki-ki intézményenként, 
menedzserenként gondolkodik-e.

„Mindegyik intézménynek külön 
menedzsmentje van. Igazgató, mene-
dzser koordinálja mindegyiknek a 
tevékenységét, és a hivatalos kultu-
rális stratégiai programja ezeknek az 
intézményeknek nem más, mint a 
menedzsernek a hivatalos pályázata, 
aminek köszönhetően ő megnyerte 
ezt a feladatkört. Minden, ami abban 
a pályázatban szerepel, mint terv, azt 
mi hivatalos tervként fogadtuk el, 
ilyen értelemben egy személyben 
van koordináció. Ez természetesen 
változhat menet közben, mert min-
dig adódnak újabb és újabb progra-
mok, de összességében olyan mene-
dzsereink vannak, akiknek egyrészt 

Múzeum ősszel
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vitatható, viszont itt bizonyítanunk kellett és számokat is 
fel kellett tudjunk mutatni, hogy körülbelül mekkora összeg 
folyik be évente jegy- és bérleteladásokból, és az nem lépi-e 
túl az ezen kulturális intézmények évi működési költségé-
nek a húsz százalékát. Határozottan ki tudom jelenteni, 
hogy nem.” Ha tehát szigorúan gazdasági szemszögből néz-
zük, a kultúra többe kerül, mint amennyit hoz, azonban azt 
tekintik feladatuknak, hogy olyan kulturális kínálatot 
nyújtsanak, amire a közönség is nyitott. Természetesen a 
termek bérbeadásából is származik bevétel, és örülnek 
annak, hogy minden programszervező csoport nyitott a 
megyei tanács irányában. Jó lenne, ha mások is beszállná-
nak az intézmények fenntartásába, „viszont nincsenek illú-
zióim, általában ez nem az a történetet, ahol sorba szoktak 
állni” – mondta Szabó József. Kérdésünkre azt is elmondta: 
folytatni kívánják a civil szervezetek támogatását is. Soha 
nem támogatnak egy programot kizárólagosan, a cél, hogy a 
szervezők más forrásokat is felkutassanak, ám azokat a 
projekteket, amelyekre van igény, támogatják a jövőben is, 
függetlenül attól, hogy a váradi önkormányzat hogyan 
viszonyul ezekhez. Vannak nem nemzetiségi alapon szerve-
ződő, tematikus civil szervezetek is, de vannak, amelyek a 
magyar vagy a román kultúrával foglalkoznak, s fontos 
lenne, hogy a tömegrendezvények mellett több olyan kisebb 
hely jöjjön létre, ahol kisebb csoportok is jól érzik magukat. 
Szabó József – aki egyébként nyolc évig volt nagyváradi 
önkormányzati képviselő – elmondta, némi keserűséggel 
látja azt, hogy a felújított várban nem adtak teret egy köz-
pontnak a helyi képzőművészek számára, pedig az eredeti 
tervekben ez állt. Sepsiszentgyörgyön évek óta működik 

ilyen program sikerrel, és ily módon 
is lehet támogatni a helyben élő kép-
zőművészeket, akik a település hírét 
öregbítik a világban. „Sajnos ez is egy 
stratégiai döntés, szerintem negatív 
értelemben vett döntés; a magyar 
kulturális életet ez nagyon befolyá-
solta, de a román kulturális életet is.”

A megyemenedzser azt is felidézte, 
hogy tavaly nyáron a színházban 
aláírtak egy együttműködési 
protokollumot Debrecen városával, 
valamint az annak alárendelt kultu-
rális intézményekkel, ily módon is 
támogatják Debrecent abban, hogy a 
2023-as kulturális fővárosi pályáza-
tot a magyarországi városok verse-
nyében megnyerje. „Mi kiállunk Deb-
recen mellett, azért is, mert Nagyvá-
raddal testvértelepülés, Hajdú-Bihar 
pedig testvérmegye Biharral; földraj-
zilag, történelmileg, kulturálisan és 
más területeken is szorosan kötő-
dünk egymáshoz. Jó a kapcsolat, és 
ennek szerintem a jövőben is meg 
kell maradnia” – zárta a beszélgetést 
Szabó József.

Fried Noémi Lujza

hangsúlyt fektessünk, mik azok a kisebb elemek, amelyek 
intézményi háttér nélkül, akár pályázatokból is képesek 
működni. Szeretnénk egy olyan egységet alkotni, amibe 
bele tudjuk vonni a helyi stratégiai elemeket is, kisebb 
városok, községek esetében. Ott, ahol kultúrotthon műkö-
dik, többnyire kulturális élet is van. Persze vannak negatív 
kivételek is, de a jó példákat szeretnénk előtérbe helyezni. 
Azt gondoljuk, ha van olyan város, olyan önkormányzat, 
amelynek van saját kulturális stratégiája, akkor nekünk 
arra alapozva kell Bihar megye kulturális stratégiáját 
továbbvinnünk. Fontos például ezen belül a kétnyelvűség, 
nem akarjuk a megye kulturális sokszínűségét elrejteni. Azt 
gondolom, ami érték a kultúrában, arra vigyáznunk kell, 
arra áldoznunk kell, úgyhogy egészen biztos vagyok benne, 
még a mandátum vége előtt lesz egy módosított megyei stra-
tégiánk, amelyben a kultúra külön fejezetet érdemel” – 
fogalmaz Szabó József.

Határon átívelő projektekkel is fejlesztenek

Bár külön stratégia nincs, határon átívelő nagyszabású pro-
jekteknek részese a megyei önkormányzat. Mint megtud-
tuk, ezek miatt is fontos lett volna, hogy egy kulturális feje-
zetet találjanak a megye fejlesztési stratégiájában, akkor 
ugyanis nagyobb pontszáma lehetne ennek a bizonyos két 
projektnek. Mindkét esetben Debrecen városa és az ottani 
Csokonai Színház a fő kezdeményező, Bihar megye a part-
ner. Igyekeztek olyan infrastrukturális igényeket és fejlesz-
tési gondokat is megoldani, amelyeknek köszönhetően 
Nagyvárad és Bihar megye többletkínálatot nyújthat majd 
kulturális téren is. Debrecenben a régi Latinovits színház-
ként ismert épületet szeretnék felújítani, egy részét színház-
nak, egy részét kulturális központnak használnák, ehhez a 
Szigligeti Színházzal szállt be partnerként Bihar megye. 
Nagyváradon forgószínpadot építenek, és felújítják a szín-
padtechnikát közel 970 ezer euró értékben, illetve mindkét 
színház két kisebb buszt is kap, ezekkel könnyebben és költ-
séghatékonyabban járhatnak kiszállásokra. A másik pro-
jektbe a Körösvidéki Múzeum két felső emeletének teljes 
bebútorozása és felszerelése került be, ez közel 2,7 millió 
euró értékű. „Optimisták vagyunk, úgy látjuk, 2020-ra a tel-
jes múzeum működik majd, buszoknak fenntartott 

parkolóövezettel, mindennel, amire 
egy ilyen kaliberű múzeumnak szük-
sége lehet. A márciusban megnyitott 
és június 10-ig látható Leonardo da 
Vinci kiállítás is igazolja azt, hogy 
lehet nagyban gondolkodni, az embe-
rek érdeklődnek, hiszen Bukarest 
után Romániában másodikként 
Nagyváradon látható ez a rendkívüli 
anyag” – mondta Szabó József.

A Várad folyóiraton keresztül is van 
elem a debreceniekkel közös pályá-
zatban, a régi velencei katolikus kul-
túrotthon teljes felújítása és kulturá-
lis központtá való átalakítása a fel-
adat; erre a célra körülbelül 600 ezer 
euróra pályáztak. Fontos lenne még a 
filharmónia épületének felújítása, de 
ott még tart az egykor a Katolikus 
Körnek otthont adó épülettel kapcso-
latos jogi procedúra.

Kifizetődő-e a kultúra?

Önmagukban az említett kulturális 
intézmények a töredékét tudják vis�-
szahozni jegyekből, bérletekből a 
megyei finanszírozásból fedezett 
költségeknek. A pályázatírásnál oda 
kell figyelni arra, létezik egy olyan 
terminológia, hogy állami segítség, 
ezt románul ajutor de statnak neve-
zik, angolul stat-aidnek. Ennek az a 
lényege, hogy uniós vagy állami köz-
pénzekből nem lehet felújítani olyan 
típusú intézményeket, struktúrákat, 
amelyek befolyásolják a piacot, hogy 
ne legyen olyan beruházás, ami egy 
magánforrásokból működő konku-
rensnek rontja a piaci helyzetét. „Ez 
a múzeum és a színház esetében 
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madonnák sem! A román hatalomátvétel után, 1919 tava-
szán az Újságírók Otthonát bezárták.

Jó hat évet kellett várni arra, hogy ismét megalakulhasson 
Váradon az újságírók klubja. A jó példát a kolozsváriak szol-
gáltatták, akik előbb létrehozták a hasonló klubhelyiségü-
ket. Az 1925. októberi újságírói közgyűlésen döntöttek a 
váradi klub létrehozásáról. Elnöknek Katona Béla újságíró-
szerkesztőt választották, míg a háznagy Iványi Ferenc újság-
író lett. De ekkor még nem találtak otthonra, bár már tár-
gyaltak az Astoria (az egykori EMKE) kávéházzal, és a 
Rimanóczy szállodát bérlő részvénytársasággal. Végül az 
utóbbival sikerült megállapodásra jutniuk, ahol egy 30 
négyzetméteres szobát kaptak. Ebben nyitották meg a klu-
bot 1925 decemberében, s az ünnepségre meghívták a helyi 
hatóságok vezetőit, román és magyar előkelőségeket. Annyi-
an voltak, hogy nem is fértek el a szegényesen berendezett 
szobában. Az újságírók nem voltak megelégedve a klubjuk-
kal, emiatt továbbra is a megszokott kávéházakat látogat-
ták.

A következő évben sikerült megegyezniük az Astoria kávé-
ház tulajdonosával, s a régi helyiséget ismét az újságírók 
rendelkezésére bocsátotta. Itt már sokkal jobb körülmények 
voltak, de rövidesen ez is szűknek bizonyult. Ekkor jöttek a 

segítségükre a Rimanóczy szálloda 
bérlői: felajánlották az egykori Royal 
kávéház elegáns termét. Spiegel Fri-
gyes építész tervezte meg az új belső 
architektúrát, a korabeli leírások sze-
rint artisztikus szépségűre, pompás 
beosztásúra, gazdag berendezésűre. 
A korábbinál több férőhelyes klub 
1926. december 12-én nyílt meg. Az 
immár önálló jogi személlyé vált 
Újságíró Klub vezetőségében román 
és magyar újságírók egyenlő arány-
ban vettek részt. A klubban minden 
évben a legkiválóbb írók és művé-
szek tartottak előadásokat, hangver-
senyeket és felolvasásokat.

Meg kell emlékezni arról is, hogy az 
újságírók az általuk vásárolt Rima-
nó czy utcai telken nyári helyiséget 
létesítettek, s az később nagy népsze-
rűségnek örvendett mind a helyiek, 
mind vendégek körében. Aztán az 
1930-as évek elejére a klub „kinőtte” 
az egykori Royal helyiségét is. Ekkor, 

A nagyváradi újságíróklub – hivatalos nevén Oradeai Újság-
író Club – helyisége látható a képen. A kényelmesen beren-
dezett klubot az 1930-as évek legelején bocsátották a magyar 
és román újságírók rendelkezésére. Eredetileg a Központi 
Takarékpénztár emeleti ügyfélfogadási, korabeli szóhaszná-
lattal forgalmi terme volt benne.

Tulajdonképpen az újságíróklubnak 
az alapjait már 1917-ben lerakták, 
ekkor hozták létre a nagyváradi 
hivatásos hírlapírók Újságíró-
Otthonát, az EMKE kávéház legen-
dás Kányavár melléktermében, ahol 
a világháború előtti békeidőkben a 
város vezetői vitatták meg Nagyvá-
rad közigazgatási, kulturális és gaz-
dasági fejlődésének ügyeit Mezey 
Mihály közjegyző elnöklete mellett 
és Rimler Károly polgármester jelen-
létében. Az Otthonnak a hivatásos 
újságírókon kívül a helyi művészvi-
lág, színészek, képzőművészek is tag-
jai lehettek. Az irodalombarátok, 
mecénások mint pártoló tagok láto-
gatták a bohém karakterű, de intim 
helyiséget. De nem mindenki előtt 
volt nyitva, az újságírók klubját nők 
nem látogathatták, még ünnepelt pri-

Péter I. Zoltán

Volt egyszer egy váradi újságíróklub

Ebben­az­épületben­volt­
az újságíróklub

K
ul
tú

ra Péter I. Zoltán Podma-
niczky-díjas	helytörté-
nész,	újságíró	(1949,	
Nagyvárad).	1991–2009	
között	a	Bihari	Napló	
munkatársa.	A	Budapesti	
Műszaki	Egyetem	
műemlékvédő	szakmér-
nöki	karán	ta		nult.	1992-
től	számos	helytörténeti	
és	irodalomtörténeti	
könyve	jelent	meg.

A­klub­belseje­
1932-től
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„Amíg Arany társadalmának minden tagja lényegében 
ugyanazt a választ adta a politika, társadalmi élet, erkölcs 
és életfilozófia alapkérdéseire, az utána jött új társadalom-
ban széles világnézeti ellentétek nyíltak s ezek előbb-utóbb 
megszólalást kerestek az irodalomban is, úgy hogy az előbbi 
kor irodalmának világnézeti egysége mindinkább differen-
ciálódott, az irodalom mind nagyobb része már nem az 
egész nemzet egységes képét tükrözte, hanem azoknak a 
különböző csoportoknak a képét, amelyek a társadalomban 
egymás mellett és egymással szemben állottak.”1 Schöpflin 
Aladár, a Nyugat vezető kritikusa e szavakkal jellemezte a 
19. század végén fokozatosan kialakuló irányzati tagolódást, 
elsődlegesen egy új korszak, a századelő irodalmi életére és 
annak csoportos világnézeti ellentéteire utalva. Az új hely-
zetben a kulturális szféra jelesei óhatatlanul előképeket 
kerestek, s hamar nyilvánvalóvá vált, hogy pusztán idő kér-
dése, és a közösnek vélt szellemi ősök (és hagyatékuk) előbb-
utóbb értelmezési-kisajátítási viták tárgyai lesznek. Az elté-
rő stíluseszményeken túl fokozódó eszmei konfliktusok, 
nemzedéki szembenállások, különböző érték- és irodalom-
szemléletek, illetőleg személyes preferenciák is megmutat-
koztak abban, ahogyan a korszak alkotói más-más esztéti-
kai és világnézeti princípiumok mentén a saját maguk képé-
re igyekeztek formálni a magyarság irodalmi hagyatékából 
egy-egy jelentősnek vélt szegmenst. Részben legitimációs 
célzattal, egyfajta kontinuitást felmutatva, vagy éppen ezek-
től elhatárolódva, de mindenképpen a „kulturális tőke”2 
újraosztásának szándékával. E megváltozott irodalmi-kultu-
rális térben az évtized végére konszolidálódó Nyugat csak 
részben jelentett egységes szellemi platformot. Annak szer-
zői és szerkesztői indulásuktól kezdve megosztottak marad-
tak többek között Arany János életművét, hatását és iroda-
lomtörténeti besorolását tekintve is. Ady Endre, aki (önma-

gát nem csupán költészettörténeti 
korszakos jelentőség szerint, de erős 
szerepkánoniságban, a Harold 
Bloom-i fogalmakkal élve „strong” 

Boka László

A lírai disszonancia momentumai. 
Babits és Kosztolányi Arany-képe
– száz év távlatából – 

(I. rész)

Boka László, PhD. (1974, 
Nagyvárad) irodalomtör-
ténész, kritikus, az OSZK 
tudományos igazgatója. 
Főbb kutatási területei a 
kánonelméletek, az iro-
dalomtörténeti kultusz-
kutatás, a 20. század 
magyar irodalma. Több 
kutatási projekt irányító-
ja. A Várad folyóirat 
egyik alapítója. Művei: A 
befogadás rétegei (Komp-
Press, 2004), Egyszólamú 
kánon? Tanulmányok és 
kritikák (Gondolat, 2012).

1932 után költöztek a már említett bankszékház emeleti for-
galmi termébe, s forrás ugyan nincs róla, de a kor ismereté-
ben kijelenthetjük, hogy már a női kollégákkal kiegészülve. 
Az elegáns belső teret Pintér István építész terve alapján 
alakították ki. És mint az egykori háznagy, Iványi Ferenc 
írta: az új, világvárosi klubhelyiségben kényelmesen szóra-
kozhatott és elégítette ki kultúrigényeit Nagyvárad egész 
társadalma.

*

A képeslap hátoldalán az olvasható, 
hogy Cercul Ziariştilor – Újságíró-
klub Oradea. Évszámot nem tüntettek 
fel, de a lap az 1930-as évek elején, nem 
sokkal a klub megnyitása után készül-
hetett.

	 1	� Schöpflin Aladár, Konzerva-
tív kritika, fejlődő irodalom, 
Nyugat, 1921, 8. sz., 569.

	 2	� A kifejezést (cultural capital) 
John Guillory vezette be az 
amerikai kánonvitákban az 
1980-as évek legvégén. Azo-
nos címmel megjelent köte-
te: John Guillory, Cultural 
Capital. The problem of Lite
rary Canon Formation, Chica-
go–London, The University 
of Chicago Press, 1993.
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ni”.8 Arany eszmetársai és barátai – így maga Toldy és Gyu-
lai is – mindenekelőtt a népies-nemzeti költészet betetőzője-
ként tekintettek Aranyra, s minthogy e felfogás elsődlege-
sen a Bach-korszakban a Kemény-Gyulai-Csengery-körnek 
köszönhetően meg is szilárdult, egyfelől a nemzeti ellenál-
lás költőjeként, másfelől a hagyományőrzés klasszikusa-
ként emlegették. A pesti egyetemen generációkat oktató, 
1905-től a magyar irodalomtörténet tanárává kinevezett 
Riedl Frigyes 1887-ben született monográfiája is ezt a képet 
rögzítette s adta tovább, mindehhez középpontba pedig (a 
pozitivizmus hatásaképp a személyiséget és az életrajzot is 
felhasználva) a nemzeti feladatokat ellátó epikust állította. 
Ehhez képest lényegesen árnyaltabbá vált a 20. század elejé-
nek értekezői és legfőképpen alkotói megítélése. A fővárosi 
bölcsészkaron felnövő egyetemi polgárság és az újabb iroda-
lomtörténész-generációk még a korábbi képet vitték ugyan 
tovább, de részben Riedl s javarészt a moralista értelmezé-
sekkel szakító Péterfy Jenő hatására9 már az epikus költői 
termésből kiemelték az ambivalensebb alkotásokat is, hogy 
aztán az egyéni érzékenység Aranyra igazán jellemző költői 
megnyilatkozásait az Őszikékben lássák kicsúcsosodni.

A hivatalos irodalomképet ekkor kikezdők csoportjainak 
indíttatása és célja sokféle volt ugyan, a nyugatos polgári 
műveltség elkötelezettjei azonban abban egyetértettek, hogy 
a sokáig kizárólagossá tett nemzeti szempont nem lehet az 
új kritikai szellem legfőbb értékmérője.10 Tárgyunk felől 
lényeges az is, hogy Arany életművének széles társadalmi 
megítélése, a pozitív értelemben vett Arany-kultusz a Nyu-
gat és A Holnap indulásának évére már igen mélyen gyöke-
rezett, mondhatni, meghaladta a kritikai zajt. Viták legfel-
jebb arról szóltak, hogy a benne kicsúcsosodó irodalmi és 
emberi értékek a képletes magyar irodalmi Parnasszusnak 
és iskolai kánonnak a csúcsára helyezzék-e. 1908-ban már a 
Stróbl-féle múzeumkerti Arany-szobor is tíz éve állt, Nagy-
szalontán közel tíz éve nyitotta meg kapuit a Csonka-torony-
beli emlékmúzeum is, újabb és újabb összegzések és monog-
ráfiák születtek Arany életművéről, magukat a műveket 
pedig biztos piaci sikerrel adták ki újra és újra különböző 
díszkiadásokban. Másfelől e helyzetben az is hangsúlyozan-
dó, hogy a 19. század végétől több társadalmi csoport csö-
mörlött meg az üresen harsogó hazafias pátosztól, s attól a 
vezető helyet elfoglaló költői iskolától, amely éppen Aranyt 

s (e tekintetben vele szemben is) Pető-
fit állította piedesztálra. A hivatalos, 
konzervatív hatalmi körök és társa-
ságok, minthogy támogatottjaik nem 
voltak képesek megközelíteni Arany 
teljesítményét, többnyire epigonok 
egész sorát tudták csak felmutatni, 
vagy az œuvre-ben jelképesen 
összegzést nyerő értékek egy-egy 
szűk körét, így a hagyománytisztele-
tet és a nemzeties szólamokat vissz-
hangozták. Az Arannyal és Petőfivel 
példálózó népies-nemzeti irány kriti-
kusai ugyanakkor még Gyulaiék óta 
(Csengery politikai támogatásával) az 
összes fontos pozíciót magukénak 
tudhatták az irodalmi életben. Aho-
gyan Imre László több tanulmányá-
ban rámutatott, kezükbe kaparintot-
ták e pozíciókat a Kisfaludy Társa-

szerzőként3 pozicionálta) Petőfihez hasonló lánglelkűnek és 
vátesznek hagyta magát elfogadtatni a már életében kiala-
kult kultikus recepció által, nyíltan hadakozott az Arany-
epigonok egész hadával. Sokan éppen vele (és a Petőfi óta 
hangoztatott cselekvő, társadalmi szerepeket is vállaló köl-
tői ideállal) ellentétben hangsúlyozták ugyanekkor az apoli-
tikus, visszahúzódó, ámde komoly és mély, bölcselő Arany 
János megkerülhetetlen értékét, szellemi hagyatékát. Arany 
gazdag életművének hangsúlyai is változtak a jelképes cen-
tenáriumi évig, hiszen Babits, Kosztolányi és részben Juhász 
Gyula is elsődlegesen a lírikus Aranyt fedezte fel újra, mi 
több, a modernitás költői előképét is sok esetben az idős 
Aranyban kívánták láttatni. Mint ismeretes, Babits már 
igen korán, egyetemista éveitől komolyabb Arany-stúdiu-
mokat folytatott, Kosztolányi rajongása szintén ismert volt, 
nem véletlen, hogy 1917 márciusában őt kérték fel a (hábo-
rús idők miatt nem Nagyszalontán, hanem) Nagyváradon 
tartott Arany-ünnepség főelőadójának. Ebben az előadásá-
ban pedig Kosztolányi nem kevesebbet állított, mint hogy 
„A költőben minden korszak mást lát, az új nemzedékek 
mindig a maguk igéit olvassák ki ugyanabból a könyvből, 
amit őseik az asztalon hagytak. Minden epocha feléje uta-
zik s az évekkel új és új távlatok bukkannak fel.4 Apáink 
más Arany Jánost olvastak, mint mi. Övék volt az epikus, a 
fiatal, a nyugodt. Miénk a lírikus, az öreg, az ideges.” Koszto-
lányi sorai 1917-ből megerősítik tulajdonképpen mindazt, 
amit Schöpflin fentebb idézett mondatai tágabb összefüggé-
sekben állítanak. Az alábbiakban ezek fényében elsődlege-
sen Babits és Kosztolányi tízes évekbeli Arany-értékelésével 
foglalkozom, nem függetlenül a már említett tagolódásoktól 
s kettejük Adytól mért tudatos távolságtartásától sem.5

Ahhoz, hogy a Nyugat indulásától az Arany születési cente-
náriumáig tartó időszak Arany-értékeléséről valamelyest is 
átfogó képet kapjunk, érdemes nagyvonalakban áttekinte-
ni, milyen volt a megelőző időszak, az 1900-as évek elejének 
Arany-képe.6 Volt-e egyáltalán hivatalosan elfogadott képe? 
Mennyiben hatott Gyulai Pált követően Beöthy, Riedl, 
Péterfy és őket megelőzően Toldy Ferenc irodalomtörténeti 
értékelése? E kérdések nem mellékesek, Arany életműve 
ugyanis látszólag könnyen áttekinthető, valójában azonban 
nagyon is nehezen kiismerhető. A magyar irodalomtörténet-
írás „atyja”, aki a Berzsenyi–Petőfi–Vörösmarty-lírikus tri-

ász híve volt, Aranyról – még saját 
korában, de már Gyulai hatására is7 
– azt írta, hogy „a kor csúcsára 
hágott, melyen, ha a jelek nem csal-
nak, első rangját meg is fogja tarta-

	 3	� Harold Bloom, The Western 
Canon. The Books and School 
of the Ages, New York, 
Harcourt Brace, 1994, 517.

	 4	� A különböző szövegek 
összességükben kirajzolják a 
modern magyar literatúra 
sajátos kapcsolati hálóját, 
azonos vagy eltérő világné-
zeteken és értékrendeken 
nyugvó kapcsolódási pontja-
it, töredezettségét, vagy elv- 
és érdekazonosságok menti 
folyamatszerűségét is model-
lezve.

	 5	� Természetesen e tanulmány 
kereteiben csupán azokat a 
tényezőket emelem ki, ame-
lyek a későbbi érvelések, 
viták szempontjából is lénye-
gieknek tekinthetők Arany 
munkásságának megítélésé-
ben.

	 6	� Ő maga 1851 tavaszán nem-
csak azt ajánlotta Aranynak, 
hogy a nagyepikai műfajt 
részesítve előnyben Toldiját 
fejlessze trilógiává, hanem 
tanácsokat is adott a közép-
ső rész cselekményének 
kialakításához, s mint azt 
bocsánatot kért, amiért »az 
elmélet embere a mesternek 
dolgába vágott«”. Vö. Toldy 
Ferenc Arany Jánoshoz, 1851. 
április 16., in Arany János 
összes művei, XV. Arany János 
levelezése (1828–1851), s. a. r. 
Sáfrán Györgyi, Bisztray 
Gyula, Sándor István, Buda-
pest, Akadémiai, 1975, 354–
355; Dávidházi Péter, „Saját 
forrásvizsgálaton alapsza-
nak” – Toldy és a filológiai 
ellenőrzés hermeneutikája, 
ItK, 2004, 2. sz., 203.

	 7	� Schöpflin Aladár egy 1910-
ben közreadott, a magyar 
irodalomtörténet-írás kora-

beli helyzetét vizsgáló írásá-
ban olvashatjuk: „Ha Péterfy 
tanulmányai nem volnának 
s Riedl Arany-tanulmánya 
nem volna, akkor azt kellene 
mondanunk, hogy az iroda-
lom filozófusi és művészi fej-
tegetése terén Gyulai óta a 
meddőség teljes és megszakí-
tás nélkül való.” Lásd 
Schöpflin Aladár, Magyar 
irodalomtörténet-írók, Nyu-
gat, 1910, 18. sz., 1286–1291.

	 8	� A Kisfaludy Társaság és a 
Petőfi Társaság költőinek 
irodalomfelfogását, beszéd-
módját, költői horizontját 
többen már az 1880-as évek-
től folytathatatlannak gon-
dolták.

	 9	 �Imre László, Bevezetés, in A 
magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig, szerk. Imre 
László, Nagy Miklós, S. Varga 
Pál, Debrecen, Kossuth Egye-
temi Kiadó, 2006, 3–12.

	 10	� Lásd Szerb Antal, Magyar 
irodalomtörténet, [1934], Buda-
pest, Magvető, 1991, 364.
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„polgári közönségét mindig ez a realizmus ragadta meg a 
legjobban. Milyen csodálatos, mondták, hogy a cica óvakod-
va lépked, hosszan elnyúlt testtel, szóról szóra úgy, mint 
ahogy csakugyan csinálja.” Vagyis megerősíti 1934-ben is, 
amit Kuncz korábban, sőt maga Riedl állított már, hiszen 
Arany százarcú művészetének a századfordulón is főként 
ezt a vonását, plaszticitását emelték ki: plaszticitását, misze-
rint minden jelenetét látni lehet, s minden alakját körül 
lehet járni. Bár Babitshoz hasonlóan többen – így az említett 
Szerb vagy később Németh László is – elsődlegesen a költő-
óriás gondolati monumentalitását igyekeztek kiemelni, 
Szerb mégis helyesen jegyzi meg, hogy Arany 19. századi 
közönsége e realizmusnál ragadt meg leginkább. „Pedig 
Arany realizmusa nem a leglényegesebb, nem a legarany
jánosibb és nem is a legmagyarabb mozzanat költészetében. 
Realizmusát a kor determinálta. Dickens, Thackeray, Flau-
bert és Gogol kora. Az általános európai realizmus egyrészt 
reakció volt a romantika elmosódó kontúrjai ellen, más-
részt a polgárosztály józan racionalizmusának a kifejezése. 
Arany is korának fia volt, de éppúgy, mint az imént említett 
nagyok, sokkal több volt, mint a valóság hű ábrázolója.”15 
„Nem a való hát: annak égi mása” – mondta maga Arany is a 
költészetben afféle megvalósítandó eszményként.16

A századfordulóra még a korábban Kuncztól idézett „mégis 
igaz” szentencia volt és maradt hangsúlyos, hiszen a közvéle-
kedés szerint az epikus költő egyúttal történelmi témákat is 
feldolgoz és továbbhagyományoz. Mindez a korban is 
problematizált hitelességelv kérdéskörével, tulajdonképpen 
szépíró és történetíró forrásvizsgálatainak a különbségeivel 
is összefonódik. Első korszakában Arany kétségkívül 
számontartotta eposz és történetírás szoros műfajtörténeti 
kapcsolatát, de különbségeit is. Az „eposzi hitel” vagy „epikai 
hitel” elvében a hitelesség olyan követelményét fogalmazta 
meg, amely eltér a tapasztalati igazolhatóság normájától – 
írja Dávidházi Péter –, „az eposzi hitel nem követel aprólékos 
forráskritikával megvizsgálandó dokumentumokat, nem 
igényli az általuk bizonyítható (vagy annak tartott) történel-
mi igazságot, hanem megelégszik a köztudatban élő hagyo-
mányos múltfelfogással”.17 Erre kiváló példa, hogy Aranynak 
eleve másféle hitelesítésre kellett a Toldi estéje esetében is a 
forrásanyag, mint amire egy történésznek szolgálhatott 
volna. Ahogyan egyik levelében Toldy Ferencnek fogalma-

zott: ha „magából a mondakörből” 
vehetné anyagát, az „hasonlíthatatla-
nul többet érne”, mintha kénytelen 
volna „jobbadán a puszta képzeletből 
merítni, s ezt Lajos-korabeli történeti 
háttérre fektetni”.18 Az így értett rea-
lizmus mint korhűség megfelelne 
akár a 20. század végi újhistorizmus 
(New Historicism) elvárásainak is, 
tárgyunk tekintetében mégis fonto-
sabb, hogy a tudományos hitelesítés 
valós esélyeivel kapcsolatban Arany 
igenis kétkedő maradt. Epika és törté-
netírás határának vizsgálatában 
odáig jutott, hogy rosszallta például a 
korábbi, túlzott forráskritikai józan-
ságot a mesék és legendák, krónikák 
világának értelmezésekor, mert a tör-
téneti valót ettől meg lehet ugyan 
különböztetni, de e túlzottan kétkedő 
anyagválogatás miatt veszett oda – 
mint állította – a magyar mondavilág 

ságban éppúgy, mint az Akadémián, a pályadíjakat egymás 
között osztották szét, egyre gyakrabban jutalmazva erre 
méltatlan műveket is.11

Mindehhez hozzátartozik, hogy az úgynevezett modernek 
felléptekor a velük (s legfőképp Adyval) vitatkozó Tisza Ist-
ván nem egy esetben Aranyt állította eszményül a deka-
densnek, erkölcstelennek tartott új irodalommal szemben. 
Ezért írhatta később Szerb Antal, hogy „Arany minden tulaj-
donságát kánonikusan magyar tulajdonságnak” akarták 
hamisan beállítani. Ennek értelmében „az igazi magyar 
költő realista, józanul ragaszkodik a földhöz, nem vész el 
fantáziája végtelenjében”.12

A költői és bölcselői program alappillérei: 
realizmus, hitelesség, tárgyilagosság

A századfordulóra a hivatalos Arany-értelmezés leginkább 
elfogadott kanonizált pilléreit a Riedl munkásságához köthe-
tő megállapítások jelentették. A szinte minden értekező által 
hangsúlyozott lenyűgöző és roppant „nyelvi érzék”-en túl 
Arany legfőbb, „fajától öröklött” tulajdonságainak Riedl a 
józanságát, egyszerűségét és érzékenységét tartotta, s az utób-
biból vezette le végül szemlélődő, kontemplatív természetét is. 
A Babitsnál mindössze két évvel fiatalabb, magát több szem-
pontból Riedl-tanítványnak valló Kuncz Aladár írja ezzel 
kapcsolatosan 1909 körül: „Ez a szemlélődés s az ezt magyará-
zó érzékenység zárkózottá tették Aranyt, az így elébe hárult 
ellentét művészi ösztöne és az élet közt pedig növelte mélabú-
ját, melynek öregbítésére különben külső bajok is: betegsége, 
Petőfi halála, az elnyomatás, lányának halála közreműköd-
tek.”13 Az évtized végére szintén a Nyugathoz szegődő Kuncz 
tulajdonképpen Gyulaival egyetértve hangsúlyozta az alábbi-
akat is: „Arany későszülött gyermek volt, és távol élő asszony-
lánytestvérén kívül egyetlen élő gyermeke volt öreg szülei-
nek. Folyton az öreg szülők körében élt, idegen nép, cseléd 
nem élvén a kis kunyhóban, soha egy trágár szót nem hallott, 
lelkének egyedüli táplálói voltak: a Biblia és szüleinek vallá-
sos énekei. Elegendő csak ennyit tudnunk, és megértjük 
mindjárt Arany jellemének egyik legfőbb tulajdonságát, tisz-
taságát, s roppant nagy érzékenységét minden ellen, ami nem 
világos, ami nem tiszta, ami nem szeplőtelen, megértjük nagy 

komolyságát is, mellyel lehetőleg 
kerülte még ifjúkorában is a bohósá-
got, merész, vad ideákat és realizmu-
sát, mely költői felfogásának legfőbb 
tulajdonsága. Gyulai Arany költésze-
tét reálisnak tartja, de abban az értel-
mében a szónak, ami azt jelenti: hogy 
valaki költ, de mégis igaz marad.”14

Tisztaság és komolyság mint emberi 
erények, s némiképp a romantikával 
szembehelyezhető realizmus mint 
költői program az, amit a fiatal érte-
kező fontosnak vélt kihangsúlyozni. 
„Alapvonalaiban a lehető legnagyobb 
elgondolású, de részleteiben a kis dol-
gok művésze, realista.” – írta később 
Aranyról Szerb is, majd így folytatta: 

	 11	� Kuncz Aladár, Riedl Frigyes – 
az összehasonlító irodalom-
történeti irány, in Uő, Monog-
ráfiák, szerk. Boka László, 
Rózsafalvi Zsuzsanna, Buda-
pest–Kolozsvár, OSZK–
Kriterion, 2017, 265.

	 12	� Lásd Kuncz Aladár, Gyulai 
Pál és a monográfusok, in 
Uő, Monográfiák, i. m., 238.

	 13	 �Szerb, Magyar irodalomtörté-
net, i. m., 364.

	 14	� A pozitivizmus hatása kül-
földi kortársaihoz hasonló-
an kezdetekben Aranynál is 
determinista világképhez 
vezetett. Szegedy-Maszák 
Mihály szerint „Amikor 
Arany arról beszél, hogy »az 
érthetetlen szépségek kora 
lejárt«, voltaképpen a költői 
képzeletnek azt a viszonyla-
gos függetlenségét kisebbíti, 
melyet a romantikusok 
rendkívül fontosnak tartot-
tak”. Vö. Az átlényegített dal, 
in Németh G. Béla (szerk.), Az 
el nem ért bizonyosság. Elem-
zések Arany lírájának első sza-
kaszából, Budapest, Akadé-
miai, 1972, 293.

	 15	� Dávidházi, „Saját forrásvizs-
gálaton alapszanak” – Toldy és 
a filológiai ellenőrzés herme
neu­tikája, i. m., 204.

	 16	� Vö. Arany János Toldy 
Ferenchez. 1851. április 3., in 
Arany János összes művei, XV, 
i. m., 353.

	 17	� Naiv eposzunk című tanulmá-
nyában végig hasonló kétsé-
geket boncolgat. (Lásd Szép-
irodalmi Figyelő, 1860, 1. sz.) A 
történetileg valót a mesétől, 
epikus költeménytől elvá-
lasztó történészi, értekezői 
módszertan negatív értelem-
ben elhatároló, kiválasztó 
eredményessége egyéni, köl-
tői és közösségi (folkloriszti-
kus) műveket hagyhat fele-
désbe merülni, mert egyet-
len kritériuma a benne mon-
dottak, állítottak igazolható-
sága, s nem maguk a művek.

	 18	� Vö. Szegedy-Maszák, Az átlé-
nyegített dal, i. m., 291–358.
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is vallották, hogy a magyar nyelvből ő valósította meg mes-
terien mindazt, amit költőként csak lehet, megművelve, 
kipárolva a magyar nyelvből mindent, amit az előző száza-
dok értékként kiérleltek. Nem véletlen az értékelésekben a 
hagyományszemlélet és a kontinuitás hangsúlyozása, a 
szerves folytatása és a tökélyre fejlesztése valaminek, s az 
így adódó összegzőmester-szerep. „Arany Jánost matemati-
kailag le lehetne vezetni az előzményekből és a magyar 
adottságokból” – írta találóan Szerb Antal. „Ha van értelme 
szellemi jelenségekkel kapcsolatban gyökerekről, szerves 
fejlődésről beszélni, Arany Jánosról lehet ezt mondani. […] 
Benne teljes szintézisbe jut népi realitás és nemesi história, 
a romantikus hagyomány és a Petőfi-féle vívmány.”24 Babits, 
Kosztolányi, majd Radnóti, Jékely és Weöres s körülöttük a 
Nyugat írikusnemzedékeinek vallott hagyományközpontú-
sága is több esetben Arany eszményeihez vezethető vissza. 
Első számú poétaként szemükben is ő maga volt a költészet-
tani eredő, afféle összegző és „sugárzási központ”, akinek 
„tág magyarsága lassú, szerves fejlődés eredménye, szűk és 
lokális kezdetekből szélesül lassanként kozmosszá”.25 Isme-
retes, hogy Horváth János Arany-értékelése s „nemzeti klas-
szicizmus”-elmélete is javarészt hasonló elvekre épített, 
miszerint a magyar irodalom Aranyban vált igazán auto-
nóm irodalommá, a magyar nyelvi kultúra pedig benne érte 
el tetőpontját, amelyet viszont ilyenformán nem is lehet 
európai normákkal mérni, s amely az esztétikain túl erköl-
csi, világnézeti ideált is teremtett.26 Azon túl, hogy Arany 
különböző korszakaiból mindenki a neki éppen tetszőt igye-
kezett kiragadni, a fentebb említettek miatt maradhatott 
érvényes az úgynevezett szobrászhasonlat, az a látványos 
kép, mely szerint a hozzá hasonló alkotó a kő- vagy gránit-
tömbben már eleve ott látja az alkotást. E kép a kritikai 
recepcióban, mely az általa teremetett költői mikrokoz-
moszt a kanonizációs folyamatok révén kiterjeszti az egész 
magyarság világának alapegységeire, Ignotusnál éppúgy 
megjelenik, mint később Szerb Antalnál vagy Németh Lász-
lónál.

Arany sokarcúsága és alkotói gazdagsága révén életműve 
tehát „sok mindent zár le és talán még többet kezdemé-
nyez”.27 Ez okozhatta, hogy már saját korában, a szinkrón 
kritikai recepcióban is hangoztatott realizmusa mellett 
népisége is olyan kiemelt problematika maradt, amelyet a 

20. század értekezői és költőutódai 
közül is többen felülvizsgáltak, s 
részben a személyiségjegyek mentén 
újabb értékítéletekkel bővítettek.

Népiességtől a modernitásig: 
habitus és múltkép

A századfordulón már elfogadott 
tételnek számított, hogy míg Petőfi 
részben politikai indíttatásból, rész-
ben pedig saját zsenitudatából faka-
dóan, a természet szavát követve 
alkotott (éppolyan konvenciómente-
sen és szabadon, ahogyan a romanti-
kus elképzelések szerint a népi, a 
folklorisztikus is „fakad”), s ezek 
hatása alatt fogalmazta meg tudatos 
népköltészeti programját, addig 
Arany népiségének mindenekelőtt 

java. Miközben a krónikák adatainak történeti hitelessége 
ugyanúgy kétséges maradhatott: „Ha krónikásaink, mint 
közösen véljük, nagy részben népi énekekből merítettek: 
mivel biztosabb az átvett, mint a kihagyott részek hitelessé-
ge? Azért, hogy valószínű amit felhasználtak, következik-e, 
hogy való is egyszersmind?”19 Az értekező, bölcselő, elsődlege-
sen pedig a kritikaíró és irodalomszervező Arany számára ez 
a szempont mindvégig hangsúlyos lesz, de nem függetleníthe-
tő korai költészeti eszményeitől s annak didaktikus jellegétől 
sem. E tanulmány szűkös keretei miatt itt most csupán 
annyit jegyzünk meg, hogy Arany „azáltal, hogy kétségbe 
vonta az esztétikai szféra viszonylagos autonómiáját, a szépet, 
ha nem is azonosította, de függőségi kapcsolatba hozta egy 
nem esztétikai kategóriával, s ez nála – akár a pozitivista 
Comte-nál – a jó, a közösség számára hasznos” volt.20 Amint 
Szegedy-Maszák Mihály rámutatott: „Egyetlen általános esz-
tétikai írása, a Széptani jegyzetek bizonyítja a legvilágosabban, 
hogy az esztétika és az etika tartománya között túlságosan 
közvetlen megfelelést tételezett fel – innen költészetének 
hangsúlyozottan didaktikus jellege.”21 Akárcsak az általa jól 
ismert angolszász alkotók (Longfellow, J. R. Lowell, majd 
Whitman, de bizonyos mértékig Arnold és Emerson, sőt még 
Tennyson és Browning is) Arany is egyszerre akart költő és 
tanító lenni. Ez a közösségért tenni akaró didaktikusság 
hangsúlyosan jellemző irodalomszervezői mivoltára, sőt kri-
tikusi tevékenységére is, elég itt a Szépirodalmi Figyelő, majd a 
Koszorú esetében is a kitűzött célra, a nemzet művelésére, pal-
lérozására utalnunk, mely kísérletek keserű tapasztalatokkal 
gazdagították Aranyt.22 A kritikus Arany eszménye ugyanak-
kor az úgynevezett részletező kritika maradt, mely a tárgy-
szerűség eszményét tartotta mindvégig a középpontban. 
„Arany a normatív, s mégsem preskriptív kritika híve […] 
körültekintő és visszafogott ítéleteinek méltósága mögött az a 
meggyőződés rejlik, hogy a kritikai objektivitás legalábbis 
megközelíthető…” – írja Dávidházi.23

Összegző erő és „sugárzási pont”

Talán e fenti pár sorból is kitűnik, hogy Arany nyelvi és 
gondolati monumentalitásán túl lírája úgynevezett realiz-
musa, értekezői hitelessége és a kritikai objektivitásra 
törekvése egyszerre voltak olyan ismertetők, melyeket korá-

ból, amelyben élt, valamint egyénisé-
géből és habitusából közösen eredez-
tettek, s melyekben sokan követendő 
példát láttak a 20. század induló köl-
tőgenerációi közül is. Mindezekhez 
kapcsolódott az irodalmikontinuitás-
tudat, melynek minőségi és igényes 
összegzőjét páratlan módon kizáró-
lag Aranyban látták megtestesülni. 
Nagy költészet ugyanis sohasem 
lehet pusztán egyéni tehetség termé-
ke. A nagy költőnek mindig szüksége 
van kulturális hagyományra is, 
melyhez valahogyan viszonyul, s 
melyet, ha kellően tehetséges, igyek-
szik átformálni is. A Nyugat lírikusai 

	 19	� Uo.
	 20	� Imre, Arany János, in A 

magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig, i. m., 35.

	 21	� Dávidházi idézett tanulmá-
nya szerint „Egy mindenki 
számára hozzáférhető, tár-
gyi önállósággal körülhatá-
rolódó és szilárd szerkezet-
ként felfogott műalkotásban 
kereste a szépség, az esztéti-
kai érték fokmérőjét, sejtvén 
azt is, hogy az ilyen műalko-
tás inkább csak megközelítő 
eszmény, mint elérhető való-
ság. A tárgyszerűség eszmé-
nye Aranynál nem zárja ki a 
tetszés szubjektív élményét, 
csakhogy kiindulópontként 
kezeli, melyet, mint minden 
belső tényt, meg kell halad-
ni.” Vagyis Arany szerint a 
kritika a benyomással kez-
dődik, majd a szubjektív 
belső élmény kifejtésével és 
a mű alapos (már-már struk-
turalizmust előidéző) elem-
zésével kell eljutnia a kettő 
racionális megfeleltetéséig, s 
az így megalapozott és ellen-
őrzött értékítéletekig.

	 22	� Szerb, Magyar irodalomtörté-
net, i. m., 356.

	 23	� Uo. 

	 24	� Szegedy-Maszák már felhív-
ta rá a figyelmet, hogy Hor-
váth ugyan érzékelte a folya-
matosságot Arany és a Nyu-
gat egyes alkotói között, 
mégis Arany értékrendjét 
(főként a kultúra nemzeti 
lényegébe vetett hitét és csa-
ládközpontú életmódját) 
végső soron a tőkés fejlődés 
előtti közösségek szokás-
rendszerének és értékrend-
jének láttatta, s ezt sóvárog-
ta vissza.

	 25	� Imre, Arany János, in A 
magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig, i. m., 54.

	 26	� Lásd Arany János, Levelezés 
2. (Levelezése 1852–1856), kiad. 
Sáfrán Györgyi, Bisztray 
Gyula, Sándor István, Buda-
pest, Akadémiai, 1982 (Arany 
János Összes Művei, 16), 170.; 
illetve idézi Szerb, Magyar 
irodalomtörténet, i. m., 357.

	 27	� Szerb, Magyar irodalomtörté-
net, i. m., 357.
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poétikai jeleként értékeli a Nyugat első nemzedéke, leg-
alábbis a Négyesy-szeminárium egykori tagjai: Babits, 
Juhász és Kosztolányi is. Az Őszikék így lesz „ízig-vérig 
modern versciklus újszerű érzékenységével, nagyvárosias-
ságával, meditatív hanghordozásával”.

*

E meglehetősen hosszúra nyúlt bevezetőnek minden eddigi 
megállapítása a lényegi kérdéskör taglalásához elengedhe-
tetlenül szükséges. A világháború előtti korszak Arany-
kánonjának főbb pillérei, hatástörténetének szerteágazó 
forrásai és recepciótörténetének módosulásai csak így vál-
hatnak beláthatóvá, kronologikus vitarendjük egyes elemei 
pedig ezek kontextusában érthetőkké. Arany univerzumá-
nak bizonyos olvasata a budapesti egyetemen végzett fiatal 
poétáknak ugyanis költészettörténeti betetőzést, ugyanak-

kor bizonyos fokú elszakadást és a 
legerősebb hivatkozási pontot egy-
szerre jelentette. Eredőnek számított 
saját költészetük hagyományképé-
hez, de követendő példának is egyéni 
dikcióját, stíluselemeit és emberi eré-
nyeit/gyengéit tekintve. Csak ezek 
fényében lehet célszerű azon írások 
(cikkek és vitacikkek, esszék, előadá-
sok, költemények) kronológiáját fel-
állítanunk, melyek az említettek 
Arany-képét az új század első évti-
zedének végére, s hangsúlyosan az 
1917-es centenáriumra kikristályosít-
ják.

(Folytatjuk)

nem annyira eligazodni segítenek, 
mintsem inkább az elmúlt idők tra-
gikumát, a hibákból való nem tanu-
lás kudarcát, vagyis kételyeket és 
állandó aggodalmakat, szorongást és 
nyugtalan idegállapotot eredmé-
nyeznek. A látszólag higgadt, józan 
és bölcs idős alkotó jól ismert arche-
típusához képest a modern ember 
vívódásait ezért ismerhetik fel 
benne többségében a modern utó-
dok. A halk, szerény alkotót, a hír-
névre nem vágyót, a nemzetieske-
déstől óvakodót, a kitüntetésektől 
ódzkodót, egyáltalán a publikum 
kegyeit nem keresőt már mások is 
felismerték: a mindezt belső vívódá-
sokkal, terhekkel megélő introver-
táltat azonban leginkább csak majd 
az irodalmi modernitás hívei. Azt az 
alkotót tehát, aki látszólag nagyon is 
harmonikus, teljes és zárt világából 
eleve nem tud másként, mint primer 
művészi módon megnyilatkozni. A 
létéből fakadóan: ha kell, erős dis�-
szonanciákat és kínokat is megmu-
tatva. Aki így biztatja önmagát a 
nehéz időkben: „Ha későn, ha cson-
kán, ha senkinek, írjad!” De aki 1877-
es újbóli megszólalása után, a 
Mindvégigben ekképp összegzi költé-
szeti teljesítményét: „Van hallgatód? 
nincsen? / Te mondd, ahogy isten / 
Adta mondanod, / Bár puszta kopá-
ron / – Mint tücsöké nyáron – / Vész 
is ki dalod.” A látványosabb belső fel-
szabadulást és önelemző bölcseletet, 
melyet egyértelműen e kései líra hoz 
majd meg, épp ezért a modernség 

belső, alkati és lelki okai vannak. Az egyéni, habitusból 
fakadó okokról ő maga így vallott Pákh Albertnek: „Hogy 
inkább a népiest művelem, oka hajlam, ismerése saját erőm-
nek, s talán némi princípium is.”28 Arany jelleme és emberi 
tisztasága, hatalmas munkabírása és erudíciója, illetve ezzel 
szemben végtelen szerénysége és alázata művei megítélésé-
ben is kulcsszerepet játszott. Szerb tulajdonképpen az 
Aranyról szóló, 1930-as években is fellángoló viták fényében 
írta ismert irodalomtörténetében mindazt, amit Arany jelle-
méből adódó értékként ekkor hangsúlyozni akart: „nem a 
zsenijében, hanem a nem-zsenijében, a határaiban való hit, 
mérhetetlen szerénység és ugyanakkor mérhetetlen magyar 
gőg. Arany János népköltői attitűdje jellegzetes magyar 
finitizmus: ismeri a határait, és nem akarja túllépni, nem 
akar idegen területre lépni, hogy megőrizze lelke független-
ségét”.29 Arany később, az országos ismertség után sem a 
„kitágult világa” miatt távolodott valamelyest a népiestől, 
hanem inkább a történelmi körülmények, a szabadságharc 
leverése okán „a megtört fájdalom országa” így lesz az ő 
igazi „lelki tája”, ahogy Szerb találóan fogalmazott, ahol a 
történelem találkozhat a belső diszpozícióval. Míg korábbi 
buzdítóbb, harciasabb verseiben érződik valamelyest a fel-
adatszerűség, addig ezt követő nagyobb lélegzetű alkotásai-
ban (részben már a Toldi estéjében is), a mélységes, szubjek-
tív melankólia, az igazán Arany János-i hang kerül előtérbe. 
Tudatossá válik, hogy távolodnia is kell az országos ismert-
séget hozó Toldiban megütött hangtól. Egyfelől a jó barát 
Petőfi elvesztése miatt is, másfelől a históriai realizmus igé-
nye miatt is, de leginkább az alkotás-módszertani és struk-
turális, kompozicionális elvek kapcsán, melyek később 
sikerrel tudták ötvözni a virtuóz realizmust, a balladai 
tömörséget, a lélektani momentumokat és az ironikus hang-
ütést a melankolikus, saját munkái kapcsán is érlelő kétsé-
gekkel megküzdő, a belső vívódásokat igen mélyen megélő 
habitusával.

Arany ugyanakkor belső, egyéni múltképe és családi gyö-
kerei révén is a múltat tudatosan magában hordozó alkotó-
ként mutatkozott meg. Világa teljességét nem csupán jele-
ne, hanem múltja is adta, s mindkettőt a tudatban leképzett 
másaként akarta megragadni, akárcsak később a fiatal 
Babits. Személyes tapasztalatai, olvasottsága, erudíciója 
mindazonáltal elsődlegesen nem megoldásokat szülnek, 

	 28	� Uo., 359.
	 29	� Vö. Imre, Arany János, i. m., 

54.
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turgokkal, lehetett bulizni esti koncerteken, és mindeköz-
ben megtekinthettünk egy festménykiállítást, a Meanwhile 
nevezetűt – sztaniolkirállyal és húsevő nyulakkal, egy 
másik este pedig performanszot zenészekkel és táncosok-
kal.

A Senki madarától Helmerék karácsonyáig

Az első napon a váradiak mutattak be a fesztiválozóknak 
két előadást: a Nagyvárad Táncegyüttes a színházban, a 
Szigligeti Társulat pedig a Szigligeti Stúdió fekete termében. 
Mindegyik produkcióban fontos a zene és a mozgás, a jó 
koreográfia is. A Senki madara (rendező: Tóth Tünde) Szabó 
T. Anna azonos című meseregénye alapján készült, és nem 
csupán egy magyar juhászfiú és egy japán darumadárlány 
csodaszép szerelméről szól, hanem az alkotás kínjáról és 

szépségéről, a szabadságról, az urbá-
nus és a vidéki élet közötti különbö-
zőségekről is – mindezt olykor lírai-
an, olykor ironikusan megjelenítve. 
Jó volt újból látni ezt az előadást a 
feléig (a premieren is voltam), ám 
közben tárlat nyílt Ozsváth Zsuzsa 
festményeiből a Szigligeti Stúdió 
fehér termében, úgyhogy átsiettem 
oda. A vernisszázs után Kapufa és 
öngól, amely modern Rómeó és Júlia-
parafrázisnak is nevezhető az elő-
adás rendezője, Tasnádi-Sáhy Péter 
megfogalmazása szerint. Körmöczi 
Kriván Péter darabja méltán lett a 
legutóbbi drámázat pályázat Debüt 
díjas szövege. Keserédes, meghök-

Klasszikus drámák és újító alkotók. Van, aki még most kere-
si az útját, van, aki már rátalált a saját stílusára. A Szigligeti 
Színház HolnapUtán Fesztiváljának szervezői idén arra vol-
tak kíváncsiak, hogy a fiatal alkotók miként közelítenek a 
klasszikus színdarabokhoz. Egy nap híján egy héten át tar-
tott a fesztivál Nagyváradon (március 20–25. között), s alig-
hanem teljesült a szervezők óhaja, hogy egész szellemiségé-
ben legyen fiatal a rendezvény. Volt pörgés, sokszínűség a 
színpadokon és színtereken, muzsika és tánc, öröm és játék, 
no meg örömjáték. Volt mozgásszínházi előadás, Bánk bán 

osztálytermi előadásként, Leonce és 
Léna, Rómeó és Júlia, szóval szerelem 
minden mennyiségben, hiszen ha 
lassan is, de ébredezik a tavasz, és 
volt csetepaté a chioggiaiakkal (de 
azért: „Szeressétek a chioggiai 
nőket!”), karácsony Helmeréknél, 
meg Ahogy tetszik (kétféle módon is). 
És volt műhelymunka, szakmai 
beszélgetések rendezőkkel, drama-

A játék jósága a VI. HolnapUtán 
Fesztiválon

Jelenet az Augusztusból
Fotók: Vigh László Miklós

Otthonkeresők ­
(Duna Táncműhely)
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produkcióját Györfi Csaba rendezte. A Nagyvárad Tánc-
együttes koreográfusát-rendezőjét Albert Camus Félreértés 
című drámája inspirálta. Miféle sorstragédia bontakozhat 
ki a tékozló fiú visszatéréséből? Megtalálhatjuk-e helyünket 
a világban? Az otthonkeresés és otthontalanság témáját dol-
gozza föl ez az izgalmas, érdekes mozgásszínházi előadás.

A harmadik napon két, diákoknak szóló Bánk bán-feldolgo-
zás is volt. A Bánk bán? Jelen! című osztálytermi előadást a 
Lorántffy Zsuzsanna Református Gimnáziumban mutatta 
be a Váróterem Projekt. A Bánk bán-missziót a Szigligeti Stú-
dióban láthattuk a Kaposvári Egyetem Rippl-Rónai Művé-
szeti Karára járó színisek előadásában. Mindkét előadás 
célja, hogy megszerettessék Katona József drámáját a tizen-
évesekkel, hogy ne csak poros szövegnek, kötelező olvas-
mánynak tekintsék a darabot.

A Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház A tavasz 
ébredését hozta el Váradra. A rendező, Horváth Anna Frank 
Wedekind drámáját dolgozta föl fiataloknak és mindazok-

nak, akik kíváncsiak e korosztály 
problémáira, útkeresésükre a változó 
világban.

A negyedik napon a székesfehérvári 
Vörösmarty Színház Leonce és Lénáját 
lehetett megtekinteni a Szakszerve-
zetek Művelődési Házának színpadi 
stúdiójában. Kovács D. Dániel rende-
zőt Büchner történetében az érdekel-
te leginkább, hogy „ezek a fiatalok, 
vagy már annyira nem is fiatalok 
azzal próbálnak meg lázadni, hogy 
homokba dugják a fejüket, hogy 
kimenekülnek a világból, és ezt 
magamon és a környezetemen is sok-
szor tetten érem”.

Este Chioggiai csetepaté a sepsiszent-
györgyi Tamási Áron Színház előadá-

kentő és szép történet ez szerelemről, barátságokról, szülő-
gyermek kapcsolatról, Boyról (Sebestyén Hunor), a kisváros 
focicsapatának kapusáról, Szuziról (Tőkés Imola), a lazaco-
kat imádó kedveséről, valamint a gitárjából különleges dal-
lamokat előcsalogató Samről (Ungvári Oszkár), aki egy vér-
rög Boy fejében. Tőkés Imola ezen az első délutánon két elő-
adást végigjátszott és -táncolt, ugyanis a Senki madara és a 
Kapufa és öngól főhősének kedvesét is ő alakítja (koreográ-
fusként is közreműködött mindkét produkció létrejöttében).

A második napon a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
növendékei mutatták be Augusztus című nonverbális elő-
adásukat (rendező Balázs Zoltán), amelyet Bruno Schulz-
novellák ihlettek, s amely egy érdekes időutazás, meg kör-
forgás is, hiszen a játék befejezéseként visszaérkeztek a 
kiindulópontra. Fantáziák a Fahajas boltokból. Történelem, 
korszakok, hangulatok, csipetnyi békebeliség és életkori 
sajátosságok. Ezeket hangsúlyozták a különféle zeneművek 
is Mozarttól a Depeche Mode Personal Jesusáig.

Ezután a Váróterem Projekt Liget 
című vendégelőadását láthatták az 
érdeklődők a Szigligeti Stúdióban. A 
váratlanul szülővárosába visszaérke-
ző színésznő történetét rendhagyó, 
improvizatív keretek között feldolgo-
zó előadást nemrég mutatta be a 
kolozsvári független társulat. Az elő-
adás szerzője-rendezője a nagysza-
lontai születésű Botos Bálint, aki a 
Szigligeti Társulatnál Csehov Plato
novját fogja majd rendezni. A Ligettel 
egyébként színészként tért vissza 
Váradra Mostis Gergő, a Moszkva 
Kávézó egyik alapítója.

Aznap még egy mozgásszínházi elő-
adást láthatott a közönség. A buda-
pesti Duna Táncműhely Otthon című 

Ahogy tetszik a kolozsvári 
színisekkel

És Ahogy tetszik 
a budapestiekkel
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sában, Sardar Tagirovsky rendezésében. Jó volt újból váradi 
színpadon látni a most is remekelő Pálffy Tibort, az ezúttal 
nem komoly drámai hőst, hanem bumfordit alakító Mátray 
Lászlót… és voltaképpen mindenkit föl kellene sorolni, 
hiszen valahogy mindenki ragyog, élvezi a játék örömét, 
vidámságot, mediterrán hangulatot teremtve. S közben 
gabalyodik, kanyarog a történet szála, férfiak és nők, párok 
pörlekednek, majd békülnek meg, hogy a végén minden és 
mindenki szépen a helyére kerüljön. És szólnak a dalok, a 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek fülbemászó olasz sláge-
rei. Minderről ekként nyilatkozott a rendező, Sardar 
Tagirovsky: „A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek ártat-
lansága ebben a szövegben, ebben a pár száz évvel ezelőtti 
szövegben pontosan megtalálható. Ezeknek az embereknek 
az élet iránti szeretete teljesen mást képvisel a mai érdek-
rendszerrel szemben, és engem nagyon érdekelt ez a 
remény és ez a szív.” Röpülhetnek szerteszéjjel a nézőtérre a 
szerencsehozó konfettik. Merthogy ünnep ez az előadás, ez 
a játék a javából. Felicita. Boldogság. A nézők az előadás 
végén állva, hosszasan tapsolva köszönték meg e játékot.

Az ötödik a Shakespeare-nap. Ahogy tetszik. Ahogy tetszik két-
szer. Az első a kolozsvári BBTE Színház- és Televízió Kara 
harmadéveseinek produkciója Keresztes Attila rendezésében. 
Az első jelenetben Rosalinda és Célia rockergúnyában 
„vadul”. Elmaszkírozott arcok, karikírozott jellemábrázolá
sok. Keveredik a humor a drámával, mígnem a káosz öröm-

mé változik, s az erdőben magukra és 
egymásra találnak a szerelmesek.

Aztán még egyszer Ahogy tetszik. Az 
Árkádia bábszínház stúdióját alakí-
tották játéktérré a budapesti Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem diák-
jai. Az ő adaptációjukat ifj. Vid
nyánszky Attila rendezte, aki a fesz-
tiválon hangsúlyozta: „Úgy érzem, jó, 
ha át tud ültetődni más színházakba 
is az a fajta frissesség és kreativitás, 
ami a főiskolán tapasztalható.” A fia-
talok előadása valóban nagyon friss 
és dinamikus. Sok tánc és ének is 
volt – a Chicago musical néhány dalá-
tól Cseh Tamásig sok minden. Az epi-
lógusban elhangzottak apropóján: a 
budapesti színiseknek bizonyára 
több nézőnek a lelkébe is „sikerült 
magát behízelegni a játék jóságával”.

A fesztivál utolsó napja megint 
Shakespeare-rel kezdődött, a Rómeó 
és Júliával a kolozsvári színisek 
interpretációjában, ugyancsak 
Keresztes Attila rendezésében.

Szeressétek a chioggiai 
nőket! 

Tőkés Imola a Kapufa 
és öngólban
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térségünkben. Egyik alappillére az, hogy színházművészet-
tel foglalkozó főiskolásokat, egyetemistákat hívjanak meg. 
Idén ez minden eddiginél jobban sikerült, ugyanis a kolozs-
vári és kaposvári színisek is csatlakoztak a fesztiválon a 
budapestiek és marosvásárhelyiek mellé.

Öt napon át a vendégül látott erdélyi színházművészeti főis-
kolások egy része a fesztiválblog szerkesztésével foglalko-
zott, más részük pedig a dráMÁzat rendezői felhívásának 

két pályázójával, Abai Szabó Tamás 
és Bélai Marcel rendezőhallgatókkal 
munkálkodott együtt egy sajátos 
Szentivánéji álom-feldolgozáson. A 
résztvevők a HolnapUtán Fesztiválon 
öt nap alatt elkészítettek egy 
performanszot: a mesteremberek 
jeleneteire alapozva beszéltek saját 
alkotóvá válási folyamatuk örömei-
ről és viszontagságairól. Az alkotói 
workshop azért is hasznos, mert 
megismerkedhetnek, összebarátkoz-
hatnak egymással az ifjú alkotók. 
Tavaly a jövőkeresés, ki-vagyok-én-
keresés volt a téma, idén a Szentiván
éji álom adaptálása, a klasszikusok 
(újra)értelmezése.

A színházi műszaki személyzetnek is 
volt workshopja, hiszen fontos, hogy 
tudomást szerezzenek az új techni-
kákról, s hogy igény legyen arra, 
hogy ezeket beépítsék az előadások-
ba. Fontos, hogy lássák, más színhá-
zak hol tartanak ezen a területen.

Volt egy másik performansz is a fesz-
tiválon, a COMPos, amelynek során a 
Nagyvárad Táncegyüttes néhány 
zenésze és táncosa improvizált. Érde-
kes volt megfigyelni, hogyan hat egy-
másra a zene és mozgásművészet.

*

A VI. HolnapUtán Fesztivál program-
jában a szakmai beszélgetések is 
helyet kaptak. A negyedik nap a 
pályakezdő dramaturgok szakmai 
beszélgetésével kezdődött. Boros 
Kinga, a Színház folyóirat szerkesztő-
je, illetve a Marosvásárhelyi Művé-
szeti Egyetem oktatója az alkotói 

A záróelőadás a budapesti Katona József Színház vendégjá-
téka volt a teátrumban: Henrik Ibsen drámája, Nóra. Kará-
csony Helmeréknél – Ónodi Eszterrel a főszerepben, Székely 
Kriszta rendezésében. Sok telt házas előadás volt a fesztivá-
lon, de a Katonáén abszolút telt ház volt, pótszékeket kellett 
elhelyezni a nézőtéren. A produkció a 2017-es év egyik legdí-
jazottabb magyarországi előadása. Vajon mi minden rejlik a 
tökéletesnek tűnő házasságban? Nóra, amint Baileys krém-
likőrt kortyolgat suttyomban, Nóra, amint gyötrődik az 
apró és nagy, súlyos titkok csapdájában, Nóra, amint a Jef
ferson Airplane Somebody to Love című dalát énekli, Nóra, 
amint elege lesz a ráosztott szerepből és inkább a semmit 
választja. Nóra elgondolkodtat…

*

A fesztivál huszonhat programján két ország több mint 
háromszáz meghívottja, köztük hetven főiskolás hallgató és 

csaknem 2500 érdeklődő vett részt. A 
kiegészítő rendezvényekre négyszá-
zan látogattak el. A VI. HolnapUtán 
Fesztivált a Szigligeti Tanoda Egyesü-
lettel való együttműködésben a Beth-
len Gábor Alapkezelő Zrt. támogatta.

Biró Árpád Levente, a Szigligeti Szín-
ház kommunikációs felelőse érdeklő-
désünkre elmondta: a HolnapUtán 
Fesztivál eleinte irodalmiasabb volt. 
Aztán az ötödik kiadásnál változás, 
arculatfrissítés történt, méghozzá 
azért, hogy hangsúlyosan színházi 
fesztivál legyen. Hadd szóljon hát a 
HolnapUtán Fesztivál a fiatal színhá-
zi alkotókról. Ilyen értelemben 
hiánypótló ez a rendezvénysorozat 

Nóra. Karácsony 
Helmeréknél

A Kapufa és öngól szereplői. Az előadások végén 
virágkosár helyett luficsokrot kaptak a fellépő művészek
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kedvtelésből zenélnek, néhány koncertjük már volt Vára-
don, és már kialakult egy népesebb rajongótáboruk is. A 
Columbo’s Wife most sem okozott csalódást, hozta a formá-
ját, kellemes hangulatot teremtett.

No, és ha már a koncerteknél tar-
tunk, el kell mondanunk az öröm-
hírt: új terekkel bővül a nagyváradi 
Sonnenfeld-palota belső udvarának 

folyamatokról, hierarchiákról, illetve a dramaturgi munka 
különböző lehetséges vonzatairól faggatta a meghívottakat, 
Sényi Fannit és Lovassy Cseh Tamást.

A fesztivál ötödik napja a pályakezdő színházi alkotók 
bemutatkozásáé volt. Délben a Székfoglaló című szakmai 
beszélgetés során Boros Kinga vendégei a meghívott előadá-
sok rendezői voltak. Horváth Anna, Székely Kriszta, 
Tasnádi-Sáhy Péter, Botos Bálint, Györfi Csaba és Sardar 
Tagirovsky a színházzal való viszonyukról, valamint a 
pályakezdés nehézségeiről vallottak, de saját munkamód-
szereikről is beszéltek az érdeklődőknek.

Térhódítás

A kiegészítő programok sorában DJ-partik és koncertek is 
voltak. Trabalka Cecília (alias Traila), miután játszott a Senki 
madarában és a Kapufában, az esti bulin DJ-ként is bemutat-
kozott. A következő estén DJ Pumi szórakoztatta a bulizni 
óhajtókat.

Egy másik este a Szigligeti Színház 
színészzenekara koncertezett. Ezt az 
eseményt is a sokszínűség, vagyis 
inkább sokdallamúság jellemezte. 
Színművészek énekeltek és zenéltek, 
a húrok közé csaptak derekasan. 
Máté Péter-daltól elkezdve az AC/DC 
She’s Got the Jack-jén és Péterfy Bori 
Vámpírján át Presser Gábor rozsdás 
szögéig sok minden elhangzott. A szí-
nészek mellett a színház (b)irodalmi 
titkársága is fellépett.

Megint egy másik este a váradi 
Columbo’s Wife zenekar koncerte-
zett. Az együttes tagjai (baráti társa-
ság is egyben: Nagy Orsi – ének; 
Antal János – billentyűk; Emődi 
Tamás – gitár; Herman Szabolcs – 
basszusgitár; Imre Zoltán – gitár, 
ének; Makai Dimény Zoltán – dobok) 

Fiatal rendezők ­
találkozója

Columbo’s 
Wife
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épületében (az egykori nyomdaépületben) működő Szigligeti 
Stúdió. Az épület földszinti részén 2015-ben nyílt meg a stú-
dió, most pedig a tulajdonosokkal való megegyezés jóvoltá-
ból tovább terjeszkednek, ismét nagyszabású munkálatok 
kezdődnek az épületszárny első és második emeletén. A 
HolnapUtán Fesztivál koncertjei az első emeleti nagyterem-
ben zajlottak. E tágas helyiségnek romos, felújítás előtti álla-
potában is megvan a sajátos hangulata. A Szigligeti Tanoda 
Egyesület bérli egyelőre öt évre ezeket a tereket. Szükség 
van új helyiségekre, hiszen a kőszínházban lévő termeken 
osztozkodni kell több társulatnak, s osztozkodni kell a Regi-
na Maria Színházzal.

„A Szigligeti Stúdió nagy büszkeség nemcsak nekünk, szín-
háziaknak, hanem, bátran mondom, a nagyváradiaknak is, 
hiszen kezdeményezésünket az első pillanattól fogva felka-
rolta a közönség, és nagylelkű adományaival támogatta a 
munkálatok befejezését. Most a fejlődés újabb szakaszába 
lépünk” – mondta Czvikker Katalin főigazgató. Reméli, igazi 
multikulturális központtá válik majd ez az épületrész a 
Szigligeti Stúdió további bővítésével, fejlesztésével. Hozzá-
fűzte: „Kinőttük már a meglévő tereket. Sok tevékenysé-
günk van, több mint egyszerű színházi minimálprogram. 
Színházon kívüli, de színházzal kapcsolatos tevékenysége-
ket folytatunk. A fiatal alkotóknak, tanulóknak, pályakez-
dőknek is segítségükre akarunk lenni ezeknek a tereknek a 
használatával. Itt majd párhuzamosan több típusú tevé-
kenységet is folytathatunk. A terek adottsága is megfelelő. A 
kőszínház behatárolja a lehetőségeket. A kőszínház felelős-
sége, hogy a falain kívül is teremtsen lehetőségeket az alko-
tásnak, mert megteheti.”

A Szigligeti Stúdió területe ezer négyzetméterrel bővül. Az 
újonnan bérelt helyiségekben próbaterem, játéktér, műhely, 

raktár és közösségi tér is helyet kap 
majd.

Támogatás révén most annyi pénz 
áll rendelkezésükre, ami épp elegen-
dő, hogy nekikezdjenek a munkák-
nak. Természetesen szükség lesz 
majd lelkes támogatók felkutatására. 
Az építőanyagoktól kezdve a jó szóig 
mindent szívesen fogadnak. Kell a 
bátorítás is, mert ha nem lett volna 
biztatás, neki sem fognak az egész-
nek.

A felújítás terveit készítő Emődi 
Tamás hangsúlyozta: „Nagyszerű itt 
művészetet művelni. Holnap- és 
holnaputánszag van mindenütt”. 
Sonnenfeldék egykori nyomdaépüle-
te a múlt század elején épült, és a 
beton pionírkorszakában a város leg-
modernebb ipari építményének szá-
mított. Emődi arról is szólt, hogy 
funkcionális felújítás lesz ez, és per-
sze sok minden függ attól, hogy 
mennyi pénz jut rá. Azt is megemlí-
tette: kevés ipari épület van Nagyvá-
radon, főleg a belvárosban, amelyet 
refunkcionálnak.

Az újabb térhódítás tehát megkezdő-
dött.

Tóth Hajnal

Kedves Jelenlévők!

Amióta olvastam, hogy Zsuzsi úgy harangozta be ezt a napi-
rendi pontot, hogy mondani fogok pár jó szót, azóta kere-
sem ezt a néhány jó szót. Például gondoltam arra, hogy 
„vörös”. Ez elég jó szó. Vagy arra, hogy „erőteljes”. Ez is elég 
jónak tűnik. Viszont a „transzcendentális appercepció” már 
nem tűnik annyira jónak.

Majd rájöttem, hogy nem fogom megúszni pár jó szóval, és 
kezdtem keresni néhány jó mondatot. Vegyünk például egy 
klasszikust:

„2012-ben ismertem meg Ozsváth Zsuzsit. Név szerint ő 
maga mutatkozott be nekem, amikor a PKE képzőművészeti 
szakon tanult. Akkor még nem sejtettem, hogy békaembe-
rekkel fogok találkozni.” Meg csirkecombot szorongató nyu-
lakkal. Meg sztaniolból gyúrt királyokkal.

Azt hittem, Ozsváth Zsuzsi azért van ott, hogy megtanuljon 
plakátokat, arculatot tervezni, animációt készíteni. Mind-
eközben (meanwhile) Zsuzsi irodalmi versenyekre jelentke-
zett. És időnként meg is nyerte őket. Majd dalíró versenyre 
jelentkezett. És mindeközben (meanwhile) azt kérdezte 
tőlem, hogy szerintem ő mit kellene hogy olvasson. No nem 
föltétlenül filozófiát. Hanem úgy, egyáltalán. Mert igaz, 
készíti az államvizsga-dolgozatát, de mindeközben (mean
while) nem szeretne lemaradni az egyetemes, na meg a 
magyar kortárs kultúráról sem.

Majd Zsuzsi lediplomázott, és nem grafikusnak állt egy rek-
lámcégnél, hanem a Szigligeti Színház Lilliput Társulatának 
irodalmi titkára lett. Mindeközben (meanwhile) továbbra is 
ír verseket, prózát, drámát, dalszöveget. Publikál a Várad-
ban, a Helikonban, nemrég jelent meg egy antológiában. 

Néha, ha írnak vagy beszélnek róla, 
„fiatal íróként” emlegetik.

Mindeközben (meanwhile) időnként 
plakátokat is tervez, és csak úgy, idő-
töltés gyanánt… fest. Amit éjjel fest, 
azt reggel felteszi a Facebookra, vagy 
fordítva – és ha adódik alkalom – 
kiállítja.

Találtam közben még néhány szép 
mondatot, Zsuzsinak is tetszeni fog-
nak: „Itt ebben a tájban él egy festő, 
aki olyan ügyesen festi / A tájat, hogy 
annak a tájnak aztán olyanná kell 
lenni, / Amilyen a festmény”. Szép 
mondat, de Zsuzsi képeire nem igaz. 
Zsuzsi képein a táj vörös és fekete és 
kék, nem föltétlenül ilyet szeretnénk 
látni, ha reggel kinyitjuk az ablakot.

Akkor próbálkozzunk más szép mon-
dattal, most az egyszer Zsuzsitól: 
„Hogy nézek / ki ebből az arcból, 
mintha lenne mögöttes tartalom.” 
Na, ez igaz. Ránézünk ezekre az 
arcokra, és a mögöttes tartalomtól 
néha kiver a verejték.

Ha be kellene sorolni valahová a 
képeket, mondhatnánk olyan szép 
szavakat, mint: expresszionista, vad 
(vagy még szebben: fauve), esetleg 
szürrealista. Számomra a találkozás 
ezekkel a képekkel leginkább El 
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Mindeközben (meanwhile)
Ozsváth Zsuzsa kiállítása*

* �Ozsváth Zsuzsa festményeiből a HolnapUtán Fesztivál 
első napján nyílt kiállítás a Szigligeti Stúdióban.
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Honnan jöttünk? Mivé leszünk? Mi a sorsunk? És miért 
pont ez a sorsunk? – örökös, megválaszolatlan kérdéseink. 
Pedig tudjuk jól, mindannyiunkban ott van a felelet. A lélek 
halhatatlan, újra és újra születik, átlényegül egyik formából 
egy újba.

A reinkarnációval kapcsolatos elméletek, vallások, kultúrák 
alátámasztják a feltevést, hogy a fizikai test halála után a 
lélek átkerül egy másik létsíkba. És ha megoldatlan problé-
mákat hagy maga után a személy, újjászületik, mintegy 
lehetőséget kapva a jóvátételhez. Nincsenek véletlenek, 
okkal történik minden.

Régi életeinkről általában nem tudunk sokat, sőt szinte 
semmire nem emlékszünk. De vannak emberek, akik vala-
milyen úton-módon szembesülnek az évszázadokra, évezre-
dekre visszanyúló emlékeikkel, és ebben az életben is felis-
merik a személyeket, akik valamikor részesei voltak min-
dennapjaiknak, vagy csak beköszöntek hozzájuk alkalo-
madtán, aktuális életük küszöbén.

Balázs Ildikó A tűzdobáló. Utazások régi életeimbe* című 
művében érzékletesen mutatja be az adott kor jellemzőit 
szereplőivel – önmagával együtt. A könyvet régmúlt időben 
zajló események sorozata alkotja, és attól függően, hogy épp 
férfiként vagy nőként születik, a történetek különbözőek, 
mégis egységesek a maguk mondanivalójával együtt.

A szerző szemléletesen, hitelesen fejezi ki a korra jellemző 
sajátosságokat, valamint a szereplők tulajdonságait, az ese-
ményeket. Az olvasót magával ragadja abba a korba és hely-
re, ahol épp a történések zajlanak. A halállal való szembesü-
lésről, sőt magáról a halálról is úgy beszél, mint az élet vele-
járójáról, fájdalom, törés nélkül, és nem egy történet végén 
elmeséli a szellemlény visszatérését az élők körébe.

Az alcím, Utazások régi életeimbe is 
tükrözi a múltba való visszatérést, 
megragadva egy teljes emberi életet, 
vagy annak egy fejezetét, és a törté-
netfüzér a maga egyedi, olvasmányos 
stílusával elkalauzol csodálatos, 
mégis gyötrelmekkel teli világába. Az 
élmények személyesek, mégis magun-
kénak érezzük őket kicsit. Néha azo-
nosulunk a főhőssel, megértjük szen-
vedéseit akkor is, ha tudjuk, másképp 
kellett volna cselekednie. Igen, ez a 
sorsszerűség, amit ma is mindannyi-
an megélünk. Hiszen nagyon sokszor 
érezzük a helyes irányt, de valamiért 
nem követjük szívünk szavát… talán, 
mert kényelmesebb így, talán, mert 
félünk, talán, mert feladjuk a küzdel-

Kazovszkijt juttatta eszembe: ugyanaz az erős színhaszná-
lat, vörös, fekete, kék, a kiépülőfélben lévő magánmitoló-
gia, kegyetlen világlátás, hangos, néha harsány kiáltás. 
Azzal a különbséggel, hogy Zsuzsi tud mosolyogni. Ironi-
kusan, egyedül önmagán, másokon másokkal, mindenki-
vel azon, ami csak úgy, megesik, mindeközben (mean
while). A szorongásokon, a félelmen, a bizonytalanságon, a 
kudarcokon – amelyek megesnek, miközben azt hinnénk, 
éljük az életünket. Látjuk a húsevő nyulakat bevonulni az 
őket felfaló szájba, amely bizonyára egy olyan monstrum-
hoz tartozik, amit Zsuzsi nem mert nekünk megmutatni, 
és nem tudjuk, féljünk, együtt érezzünk szegény nyulak-
kal, vagy röhögjünk azon, hogy a fölényeskedő laza nyulak 
hogyan vonulnak szép sorban a zöld szörny rettentő szájá-
ba. Nézzük a felkelő nap házát, megborzongunk a rá vetü-
lő fekete árnyéktól, nem tudunk mit kezdeni a szerencsét-
len alakokat elnyelő sárga fényáradattal (örülnénk neki, 
ha az alakok nem lennének ennyire kétségbeesve), elmoso-
lyodunk a gyűrött papír és az odamázolt keret gyermeki 
könnyedségén, és a megmenekült vörös alakokon, akik 
mindeközben (meanwhile) sietve hagyják el a helyszínt. 
Nézzük szomorú, néha ijedt (lárvaszerű) arcait, és tudjuk, 
hogy ez nem a lemondás szomorúsága vagy ijedsége, 
hanem az akarásé és elfogadásé. Ahogy Nietzsche monda-

ná, az élet akarásé és az életigenlésé 
– ami nem egyfajta megszelídített, 
jólfésült életet akar, mert az hazug-
ság volna – hanem az életet minde-
nestül, szeretettel, szerelemmel, 
örömmel, cicákkal, jó zenével, szo-
rongással, kudarcokkal, hibákkal és 
a végesség tudatával.

A végére még egy jó mondat, a Face
bookon olvastam: Nagyvárad szép 
város, de nem mozog. Azt szokták 
mondani, hogy Nagyvárad nyugdíja-
soknak való hely, csendes, szép, és 
nem történik benne semmi. Mind-
eközben viszont (meanwhile) itt szü-
letik szemünk láttára az Élő Várad. 
Mindeközben.

Horváth Gizella

(Elhangzott Nagyváradon, 2018. márci-
us 20-án, Ozsváth Zsuzsa Meanwhile 
című tárlatának megnyitóján.)

Ozsváth Zsuzsa és Biró Árpád a kiállítás 
megnyitóján a Szigligeti Stúdióban 
Fotók: Danilics Tibor

Életlehetőségek a jóvátételre

* �Balázs Ildikó: A tűzdobáló. Utazások régi 
életeimbe (Underground kiadó)
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A meta korában elfogadott, hogy ami annyira rossz, hogy 
rosszabb nem is lehetne, az már valójában jó. A széles kör-
ben a világ második legrosszabb filmjének tartott 2003-as A 
szoba (The Room) azoknak a filmeknek az elit kategóriájába 
tartozik, amelyek épp rémes minőségüknél fogva tettek 
szert kultuszstátusra – emellett készítésének története is 
van annyira izgalmas, hogy arról külön film készüljön 
Hollywoodban.

Tudták, hogy a Wikipedia angol Kultfilm szócikkében külön 
szegmenst szentel azoknak a filmeknek, amelyek „annyira 
rosszak, hogy már jók”? A Z-filmeknek is nevezett alkotáso-
kat Michael Medved kritikus aposztrofálta a fenti módon. 

Általában kis költségvetésű mozikról 
van szó, amelyek annyira rosszul 
vannak megírva, megrendezve és 
eljátszva, hogy nevetségessé, ezáltal 
akaratlanul komédiává válnak, nem-
ritkán saját rajongótábort alakítanak 
ki, de általában csak a videomegjele
nést követően, miután a mozipénztá
raknál óriásit buktak. A későbbiek-
ben már csak marketing kérdése, 
hogy a nézők rettenetesnek vagy az 
avantgárd határát súroló módon vak-
merőnek tartják őket.

met, talán, mert nem vállalunk felelősséget… emberek 
vagyunk… olyanok, mint a tűzdobáló, Andreas, a katona, 
Edna, vagy a lótuszvirágos lány és a többiek…

Az írónő kifejezésmódja lenyűgöző, és ez nem csak az adott 
korra és földrajzi tájegységre vonatkozó tárgyak, eszközök 
ábrázolásában nyilvánul meg, hanem az emberek gondolko-
dásmódjának, egymáshoz való viszonyulásának korhű jel-
lemzésében is. Ettől a hangulattól pillanatokon belül ott és 
abban a helyzetben, környezetben érezzük magunkat, mint 
a főhős és az őt körülvevő szereplők.

A könyvben a történetek nem évszámok szerint követik 
egymást, sorrendben, de mindegyik valamelyik régi életről 
szól. „Régi életek krónikása vagyok” – vallja önmagáról a 
szerző.

A műben helyet kap a meditációban 
szerzett élményeinek leírása, az 
előző munkájából idézett részek – 
Utazásaim Rőt Macskával –, valamint 
a tulajdonképpeni történet kifejtése, 
elmesélése.

A tűzdobáló című könyv ajánlott min-
denkinek, aki érdeklődést mutat a 
lelki utazás, reinkarnáció, spirituali-
tás iránt.

A művészi borítóterv Deák Lea mun-
kája. 

Faluvégi Anna

Fotó: www.facebook.com/tuzdobalo

Érzelmes gúnyrajz egy álomról
James Franco: A katasztrófaművész

Istenem, sikerült elmondani a replikát! – 
ötvenedik próbálkozásra
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Az elmúlt évtizedekben a világ legrosszabb filmje címmel 
Ed Wood 1959-es, 9-es terv a világűrből (Plan 9 from Outer 
Space) című alkotását volt szokás illetni, amelynek elkészül-
téről és excentrikus író-rendező-produceréről 1994-ben Tim 
Burton készített filmet (már Johnny Depp szempillaspiráljá-
ért és fehér angórapulóveréért is érdemes megnézni, de nem 
csak azért). A kétezres évek elején aztán kihívója akadt a 
megtisztelő cím viselőjének. Tommy Wiseau, egy totálisan 
tehetségtelen, ám annál ambiciózusabb filmművész-aspi-
ráns állt elő 2003-ban a megmagyarázhatatlan okokból A 
szoba (The Room) címet viselő filmjével, s az szinte azonnal 
internetes hírhedtségre tett szert. Felejthetetlenül csapniva-
lóan eljátszott jelenetei („Oh hi, Mark”) az első „viral” videók 
között voltak, hiszen a bemutató épp az internet hajnalára, 
a YouTube és a netes fórumok kultúrájának ártatlan kezde-
teire esett. Az első látványos bukás után alig egy évvel már 
éjféli vetítéseket szerveztek belőle a mozikban, ahol a nézők 
kórusban szavalták a párbeszédeket a színészekkel, beöltöz-
tek a szereplőkhöz hasonló jelmezekbe – például a szintén 
teljesen megmagyarázhatatlan szmokingba –, vagy éppen 
kellékeket dobáltak a vászonra. A szoba rövid úton „a rossz 

filmek Aranypolgárává” nőtte ki 
magát.

James Franco színész-rendező annak 
a generációnak a tagja, amely ezeken 
az ős-mémeken tanult bele a születő-
ben lévő digitális világba. Nem csoda 
hát, hogy másfél évtizeddel, egy 
Aranyglóbusszal és egy Oscar-jelö
léssel később úgy döntött, a maga 
részéről A katasztrófaművész (The 
Disaster Artist) címmel megfilmesíti 
A szoba születésének történetét, a 
wiseau-i hagyományokat folytatva 
magára vállalva mind a rendezést, 
mind a főszerepet. A forgatókönyv 
alapjául Wiseau legjobb barátjának 
és főszereplő-társának, Greg Sesteró
nak az azonos című könyve szolgált – 
Sesterót A katasztrófaművészben 
James Franco testvére, Dave Franco 

alakítja. Ő az, aki a könyvben és a filmben is bevezet ben-
nünket ennek a döbbenetesen furcsa figurának a világába, 
vagy inkább a látomásába.

Mert Tommy Wiseau valódi álmodozó volt, így érthető, 
hogy A katasztrófaművész az amerikai álom kérdését is bon-
colgatja. Az amerikai kultúrában mélyen gyökerező mítosz 
emberek millióit csábította már az Újvilágba, irodalmi 
műveket, drámákat és természetesen filmeket ihletett. 
Tommy Wiseau története az amerikai álom fonák megteste-
sülése, James Franco filmje pedig egy amerikai válasza 
minderre. Wiseau a valóságban és a filmben is a saját álom-
világában élt. Meggyőződése volt, hogy csak akarnia kell, 
nem szabad feladnia, és teljesülni fog a vágya: híres színész 

lesz. Persze, ellentétben sok más 
álmodozóval, ő azt is nagyon jól 
tudta, hogy ez az egész felhajtás pénz 
nélkül nem megy. De ez számára 
nem jelentett gondot: filmjének hat-
millió dolláros költségvetését a saját 
zsebéből húzta elő – máig rejtély, 
honnan tett szert rá. A forgatáshoz 
szükséges eszközöket a szokásokkal 
ellentétben nemcsak kibérelte, 
hanem egyenesen megvásárolta, 
munkatársait busásan megfizette, a 
premierre bérelt limuzinnal érkezett 
– láthatóan véresen komolyan vette, 

Mit vétettünk? A stáb 
türelmének utolsó cseppjei

Szerintük vicces – Dave Franco 
és James Franco



86 87

Tóth Tünde nagyváradi színművészt hívta mag a szatmár-
németi Harag György Társulat a Bernarda Alba háza címsze-
repére. Sorin Militaru rendezése a nőről, társadalomról, 
családról, szerelemről és vágyakról, az elzártságról szól.

Sorin Militaru okos rendező. Federico García Lorca legis-
mertebb és legjátszottabb drámájának előadását nem 
kanyarította el a #metoo kampány és családon belüli erő-

szak elleni küzdelem felé, hanem a 
nehezebb utat választotta. Előadása a 
költőiség felé fordul, nem harcolni 
akart, de megmutatni, milyen rom-
bolást végezhet a lelkekben, a szel-
lemben a társadalmi elvárások 
vakon teljesítése, a fizikai, szellemi 
szabadság és szabad döntés hiánya.

amit csinált. Mindemellett az is biztosnak tűnik, hogy nem 
amerikai, bár azt, hogy honnan származik, soha nem árulta 
el, pedig azonosíthatatlan akcentusa miatt kollégái gyakran 
faggatták erről. Az utóbbi években számos elmélet látott 
napvilágot Wiseau személyazonosságáról, a legvadabb 
elképzelések szerint ő valójában egy kelet-európai bűnöző, 
aki egy sikeres gépeltérítés után ejtőernyővel szökött meg a 
hatóságok elől, és azóta senki nem hallott róla.

Az (ezúttal tényleg) igaz történet alapján készült játékfil- 
met csakis vígjátékként lehetett elkészíteni, hiszen a valódi 
történet is hisztérikus. Franco filmjének minden percében 
nevettet, ám csak első pillantásra tűnhet úgy, hogy a célja a 
gúnyolódás. A dokumentarista, folyamatos intertextuali-  
tással súlyosbított komédiát mélységes empátiával kövezte 
ki, Wiseau figuráját pedig sokrétű humorral formálta meg. 
Hihetetlen, de bármennyire is ismerjük az alapanyagot,  
bármennyit is gúnyolódtunk már A szoba alulmúlhatat-     
lan filmművészeti teljesítményén, nagyjából A katasztrófa-
művész felétől komolyan elkezdjük mérlegelni, vajon még 
mindig Wiseau-n nevetünk-e, vagy már rég vele együtt. 
Franco szereplőjén keresztül valójában az alkotásról, a 
művészetről beszél, arról a visszafoghatatlan vágyról, hogy 
valamit létrehozzunk, vagy ettől is eltekintve egyszerűen 
teljesítsük az álmunkat. Képes teljesen más perspektívába 
helyezni a világ egyik legtöbbet csúfolt filmjét és filmesét, 
úgy, hogy a különc, ismeretlen származású, korú, hátterű, 
emberre kevéssé emlékeztető viselkedésű Wiseau-val várat-
lanul elkezdünk együtt érezni. Ne lepődjünk meg, ha 
néhányszor meg is hatódunk azon az őszinteségen, amellyel 
a barátságról vall. Ez az a jellemzője A katasztrófaművésznek, 
ami messze elemeli az életrajzi filmektől, a paródiáktól, 

vagy bármi olyasmitől, ami kiszá-
mítható volna. Éppoly meglepőre és 
váratlanra sikerült, mint A szoba 
maga – azzal az egy különbséggel, 
hogy utóbbival ellentétben A kataszt-
rófaművész a végletekig tisztában van 
önmagával, így az érzékeny, öniro
nikus rendezésnek és a sokszoros 
másolat-mivoltával mindvégig kap-
csolatban maradó színészi játéknak 
köszönhetően (hiszen Francóéknak 
jól kell eljátszaniuk embereket, akik 
épp rosszul játszanak szerepeket) 
onnan fog ütni, ahonnan a legkevés-
bé várjuk.

Nagy Orsolya

A katasztrófaművész 
(The Disaster Artist)
2017, USA
Rendezte: James Franco
A forgatókönyvet írta: (Greg 

Sestero és Tom Bissell köny-
ve alapján) Scott Neustadter 
és Michael H. Weber

Fényképezte: Brandon Trost
Zene: Dave Porter

Szatmári Lorca-előadás váradi 
vendégművésszel
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barátnője is a ház asszonyának, figyelmezteti őt a láthatat-
lan viharokra. Bernarda nem látja, vagy nem akarja tudo-
másul venni lányai fékezhetetlen női vágyait, a szerelmet és 
a gyűlöletet.

A lányok a férfiak után leskelődnek, amikor azok munkából 
hazatérnek. Közöttük a legkiválóbbnak Pepe el Romanót 
vélik, legidősebb nővérük vőlegényét. A szerelem viszont 
Adela iránt lobban fel (Keresztes Ágnes alakítja érzékenyen), 
és nem kevésbé szenvedélyesek a lány érzelmei. Ő a legfiata-
labb és a legbátrabb, hogy saját útját kövesse, noha az tragé-
diához vezet. Nem lehet kitörni az ősi béklyók közül, mond-
ja Lorcával a rendező.

Militaru előadásában hangsúlyosan jelenik meg a fogyaté-
kossága okán is örök magányra ítélt Martirio (Kovács Niko-

lett nagyszerű játékában) kétségbe-
esés szülte gyűlölete a húga iránt. Az 
ő szerelme eleve reménytelen.

Össze- és bezártságukban a lányok 
átadják magukat vágyaiknak, de az 
önkielégítést, a leszbikus együttléte-
ket nem látja senki, nem lehetnek 
pletyka tárgyai. 

Lorca drámájában nem jelenik meg 
férfi a színpadon. Militaru előadásá-
ban viszont az alfahímnek tekintett 
Pepe el Romano és a többiek, össze-
sen öten, nagyszerű koreográfiában 
mutogatják magukat a bezárt, felfű-

első házasságából született lány az 
egyetlen, akinek hozománya van. Az 
első férj vélhetően lányára testálta 
hatalmas vagyonát. A második, most 
elhunyt férje után maradt birtok és 
ménes nem sok hozomány az öt lány-
nak.

A színpadon, a láncokon leeresztett 
plexilapok mögött rejlő házban, a 
hosszú „családi” asztal körül, a für-
dőszobában mérhetetlen vágyak, 
szenvedélyek, gyűlölet és szerelem-
éhség tombol. Poncia (Méhes Kati 
játssza nagyszerűen), aki nemcsak 
szolgáló, de egyfajta bizalmasa, 

Okos azért is, mert Tóth Tündét kérte fel Bernarda Alba sze-
repére, a nagyváradi színművész ugyanis hatalmas érzelmi 
skálán tud játszani. Tóth szinte eszköztelenül játszik, árnya-
latnyi finomságokkal érzékelteti érzelmeit, azt, hogy a 
magabiztos, kegyetlen nő álarca mögött ott rejlik a magá-
nyos asszony, a gyermekeiért szenvedő anya.

Bernarda Alba férjének temetése után, a hagyománynak 
megfelelően, nyolcévi gyászra ítéli hat eladósorban levő 
lányát. A gyászidő életre szóló magányt, férfinélküliséget 
jelent a szabadulni vágyó lányoknak. Nyolc évig a házba 
„még a szél sem fújhat be”, kilépni is tilos. Addig megöreged-
nek, megcsúnyulnak, hozomány nélkül esélyük sincs férjet 
kapni. A világ dolgairól a két szolgáló híreiből értesülnek, a 
pletykákat ők hordják Bernardának. Az asszony a legidő-
sebb lányát, Angustiast akár gyászidőben is férjhez adná, az 
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tött lányoknak, fokozva, de ki is gúnyolva a vágyukat. Meg-
jelennek akkor is, amikor a céda lányt verik halálra, amire 
Bernarda is buzdítja a férfiakat, akik abban a pillanatban 
mintha magukévá tennék a bűnös nőt. Ebben a férfiak ural-
ta társadalomban a legjobb, ami egy lánnyal történhet, hogy 
férjhez megy, vezeti a háztartást, neveli a gyermekeit. 
Ebben a faluban minden kitudódik, mindenki mindenkit 
figyel, mindenki meg akar felelni a többieknek. Aligha van 
magánélet, intimitás.

Bernarda egyedül marad a lányaival, a férfiak világában 
kell helytállnia, őrizni a lányok és a maga jó hírét, vezetni a 
gazdaságot, a ménest. Tóth Tünde Bernardája fekete nadrág-
kosztümben jár, amint napjaink üzletasszonyai. Küzd a 
létért, a lányaiért, akiket szeret ugyan, de ezt kimutatni 
nem meri. Néha ellágyul a tekintete, a hangja, hogy aztán 
újra felvegye a kérlelhetetlenség álarcát.

Tudja, minek veti alá a lányait, érti 
Poncia aggodalmait, ő is aggódik 
eléggé, de nem mer szembeszegülni a 
hagyományokkal, a falu zárt társa-
dalmával. Dühös magára és a világ-
ra, kitörései olykor még a hozzá leg-
közelebb álló Ponciát is meglepik.

Talán Adela érzi az asszony lelkében 
az ellentéteket, azért kuporodik 
anyja ölébe, mielőtt elindul szerelmé-

nek beteljesedése felé. Bernarda ekkor, és amikor a végén, 
halott lányát öleli, mutatja meg az érzelmeit. Hogy aztán 
újra felvegye páncélját és kijelentse, a lányát szűzhöz illően 
kell eltemetni. Ismét a gőgös és hiú Bernarda Alba ő, akinek 
a házában minden rendben van.

Sorin Militaru vizuálisan érzékelteti a bezártságot, a 
feszültséget, a kitörési vágyat, a felfűtöttséget. A hosszú asz-
tal, a háttérfények, a kitűnő zene monumentalitást kölcsö-
nöz a jeleneteknek. A plexifalak, a leselkedő lányok, a 
magukat obszcénul mutogató férfiak, a fürdőszoba fülledt 

hangulata erős képi megfogalmazása 
az előadásban felvetett kérdéseknek. 
Ugyanakkor – és ez nagy bravúr – az 
előadást áthatja valamiféle költőiség. 
Ennek forrása talán az érzelmek és 
érzékek együttélése a színpadon, a 
színészek remek játéka, az, hogy a 
rendező kibontatta a személyisége-
ket, és a látszat mögé tud láttatni.

Simon Judit

Szatmárnémeti Harag György 
Társulat

Federico García Lorca:  
Bernarda Alba háza

Rendező: Sorin Militaru
Dramaturg: Bessenyei Gedő 

István
Díszlettervező: Fornvald Gréti
Jelmeztervező: Márton Erik
Koreográfus: András Lóránt
Szereplők:

Bernarda: Tóth Tünde
María Josefa: László Zita
Angustias: Rappert-Vencz 

Stella
Magdalena: Bogár Barbara
Amelia: Bándi Johanna
Martirio: Kovács Nicolett
Adela: Keresztes Ágnes
Poncia, szolgáló: Méhes Kati
Szolgáló: Gál Ágnes
Prudencia: Moldován Blanca
Paco Rosita, koldusasszony: 

Laczkó Tekla
Férfi: Posznet Nándor, Bodea 
Tibor, Orbán Zsolt, Frumen 
Gergő, Varga Sándor
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GrecsóKrisztián
József  
Attila-díjas  
költő, író

1976. május 18-án született Szegváron. 
A csongrádi Batsányi János Gimnázi-
umban érettségizett. A békéscsabai 
Kőrösi Csoma Sándor Főiskola után a 
szegedi József Attila Tudományegyetem 
magyar szakán diplomázott. 1997-től 
2006-ig a Bárka szerkesztője, 2007 és 
2009 között a Nők Lapja vezető szer-
kesztője, 2006-tól 2009-ig a Szépírók 
Társaságának alelnöke. 2009-től az 
Élet és Irodalom szerkesztője. Jelenleg 
Budapesten él.

Fontosabb művei: Pletykaanyu (elbe-
szélések, 2001, Jelenkor, 2006, Magvető 
Könyvkiadó), Isten hozott (regény, 
2005, Magvető Könyvkiadó), 
Hasutasok (forgatókönyv, 2006, Szőke 
András filmje, Hunnia), Tánciskola 
(regény, 2008, Magvető Könyvkiadó), 
Cigányok (dráma, 2010, Katona József 
Színház, rendezte: Máté Gábor), Mel-
lettem elférsz (regény, 2011, Magvető 
Könyvkiadó), Megyek utánad (regény, 
2014, Magvető Könyvkiadó), Jelmezbál. 
Egy családregény mozaikjai (2016, 
Magvető Könyvkiadó), Harminc év 
napsütés (novellák, 2017, Magvető 
Könyvkiadó).

Fontosabb díjai: Gérecz Attila-díj (1996, 
az év legjobb első könyve díj), Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj (1999), Déry Tibor-
díj (2004), József Attila-díj (2006), 
AEGON művészeti díj (2012).

Fotók: Szűcs László
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Kőrössi P. József (): Szép estét mindenkinek. El sem tudom 
mondani, milyen boldog vagyok, hogy ilyen sokan vannak itt, 
ennyien hátul még nem álltak. Szeretettel köszöntöm Krisztiánt. 
Imád Nagyváradra járni, harmadjára van már itt. 2009-ben és 
2014-ben is járt Váradon a Törzsasztal vendégeként. Kezdem is 
rögtön a 2009-es találkozónkkal, akkor arról beszélgettünk, 
hogy a Pletykaanyu című könyved kapcsán mindenféle botrá-
nyok következtek, perek is. Mi történt azután?

Grecsó Krisztián (): És én is köszönöm, hogy ilyen sokan 
eljöttek. Nagyon jólesik, hogy ilyen sokan együtt lehetünk. 
A Pletykaanyu az én első novelláskötetem volt, még egyete-
mista voltam és megfelelően lelkes. A megfelelően lelkes azt 
jelenti, hogy a kamaszkori elszakadások és a kamaszkori 
énkeresés közben nagyon elrugaszkodtam attól a falutól, 
ami az enyém volt, és attól a világtól is, ami az enyém volt, 
attól a nyelvtől, sőt attól a paraszti hagyománytól is. És ami-
kor ott találtam magam a semmiben sok év után, a 
marhanagy kamasz-akarásommal és az őrületes eredetisé-
gemmel, eközben megjelent két verseskötetem, de még 
sosem találkoztam emberrel, aki olvasta volna valamelyi-
ket is, tehát nagy sikere volt mind a kettőnek. És a kudarcok 
után, meg egyáltalán, gyökértelenül, egyszer csak észrevet-
tem, van énnekem gyökerem, jövök én valahonnan, isme-
rek egy világot úgy, ahogy azt egy bennszülött ismerheti. A 
bennszülöttet azért mondom így, mert az etnográfussal 
szembeállítva, nem kívülről ránézve. És akkor ebben a nagy 
hazatalálási folyamatban estem át a ló túloldalára: úgy gon-
doltam, ha én hazamegyek és körbenézek ott ezzel a kicsit 
külső szemmel már, de úgy, mint aki ott nőtt föl, belülről 
ismeri a viszonyokat, akkor én ezt igazán fölfejthetem. De 
ha fölfejtem, akkor annak úgy kell lenni, ahogy az a való-
ságban volt. Ha az agronómus daueroltatja a haját férfiem-
ber létére, akkor a szövegben is az agronómus daueroltatja. 
Az inszeminátor is daueroltathatta volna, tehát édes mind-

Grecsó Krisztián

Az emlékezésnek fontos része 
a felejtés

egy, hogy melyik, de én ragaszkod-
tam hozzá, hogy az úgy legyen. Egy 
kis közösségben ezt a közösség tagjai 
nem irodalmi szövegként élték meg, 
hanem nettó árulásként, tehát úgy 
érezték, én megalázom, kipletykálom 
őket. Az volt benne az igazán külö-
nös, hogy a pletyka úgy működik, 
mint a titok. A titok nem azért titok, 
mert nem tudja senki, hanem mert 
mindenki tudja, hogy titok. Ugyanez 
van a pletykával, sejthető, hogy az 
információ javarésze nem igaz, sejt-
hető, hogy csak bizonyos része talál 
be. Nem is azért mondjuk először. A 
pletykát legtöbbször úgy kezdjük: 
hallottad, hogy… Ez a hallottad, 
hogy… azt jelenti, hogy én hallottam, 
te meg nem. Vagyis én tájékozottabb, 
fontosabb, naprakészebb vagyok. Az 
egész egy ilyen kommunikáció. Ezt 
nem szokás, vagy nem lehet leírni, 
nem lehet vele mit kezdeni. Nincsen 
semmi különös ebben a történetben, 
nagyjából a magyar irodalomtörté-
net ezer ilyen sztorit ismer. Az erdé-
lyi magyar irodalom is sokat. Min-
den olyan szerző, aki kis helyről jön, 
és a kis közösségből az alakokat 
bedolgozza, ott bizony megkapja a 
magáét. A kedvenc történetem ez 
ügyben, és ez tényleg megtörtént, 
Féja Géza Viharsarok című szociográ-
fiája kapcsán volt. Féja Gézát nyolc 
városban perelték a Viharsarok után. 
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Az a különbség, hogy az szociográfia, tehát azt állította, 
hogy amit leír, az igaz, rengeteg adat népességről, minden 
egyébről és utána történetek. És az én szülővárosomról is 
azt írja Féja – ezért a város hosszan perelte egyébként –, 
hogy bement délelőtt 11-kor a levéltárba, tárva-nyitva találta 
az ajtót, nem volt sehol a levéltáros. Körbenézett, egy dara-
big várt, kiment az utcára, és az első arra járót megkérdezte: 
hát hol van a levéltáros? Ó, 11-kor már rég a kocsmában 
iszik, a Petőfiben. Hetven évvel később bementem abba a 
levéltárba, tárva-nyitva volt az ajtó. Az irodalom végtelenül 
hasznos tudomány, nálunk az Alföldön rengeteg minden 
változik, bementem a Petőfibe, és igen, ott ült a levéltáros, 
nem viccelek, tényleg. Egyébként minden kérdésemre tudott 
válaszolni. Felkészült, nagyszerű levéltáros volt.

 Amúgy milyen a könyv utótörténete?

 Szélsőséges reakciók vannak azóta is. Mondjuk, simán 
megkérnek arra, hogy írjam meg a szomszédot vagy akár-
kit, mert rosszban vannak. Még most is van egy ilyen bos�-
szúszöveg jellege a dolognak. Másfelől meg, furcsa lenne 
nem megemlíteni, hogy tavaly augusztusban díszpolgárrá 
lettem. Ez kicsit furcsa kettősség. Bevallom őszintén, mikor 
az első békíttető tárgyaláson ültünk 15 évvel ezelőtt, hat 
család perelt fejenként egymillió-kétszázezer forint kártérí-
tésre becsületsértésért, s ha akkor nekem valaki azt mond-
ja: édes fiam, 15 év múlva díszpolgárrá avatnak, biztos kirö-
högöm. Mindenesetre újra vannak már Szegváron is talál-
kozók, és olyan is elhangzott, hogy: „hát én meg mér nem 
vagyok benne, én érdemes lettem volna rá”. De azért alapve-
tően lehettem volna óvatosabb, meg lehettem volna tekintet-
tel embereknek a halálhoz való viszonyára, vagy a szerettei-
hez való viszonyára. Elég kegyetlenül bántam azokkal az 
ügyekkel, amiket én megkaptam, de úgy éreztem, hogy 
olyan csodát, amit az élet tud, meg azt a rengeteg édes 
bolondságot, amit a faluban tapasztaltam, azt úgy kell meg-
írni, ahogy.

 A Harminc év napsütésben többször visszatérsz, ha nem is 
a Pletykaanyura, hanem azokra a helyzetekre, amelyek mosta-
nában adódnak, hogy meghívnak kocsmába, büszkék rád, imád-
ják, hogy ott vagy, hogy hazajársz, tehát visszafogadtak. Iskolá-
ba hívnak rendezvényre, újra szeretnek. 

 Egy közösségnek akkor lehetek 
újra a része, ha a közösség tereiben 
ott vagyok, meg ha érdekel engem, 
hogy mi történik. Ez az egyik. A 
másik, hogy tíz vagy tizenöt évvel 
ezelőtt a falu egy koherens világ volt. 
Aki ott született és megtalálta a szá-
mítását, az egész életében ott, abban 
az univerzumban tudta magát biz-
tonságban. Ugyanennek a falunak 
ma úgy 30-40 százaléka ingázik 
Németország és Anglia és akármi 
között. Ugyanez a falu most az 
ünnepnapokon van együtt. Abban a 
pillanatban, amikor a hétköznapjaik 
másutt telnek, más normák szerint, 
és a két világ között úgy járkálsz, 
hogy egyikben sem vagy otthon, 
mindig idegen vagy. Mert egy idő 
után azt veszed észre, hogy eltelt 
három év rajtad Londonban, és már 
ez sem a tiéd, ami a tiéd volt. És én 
nem vagyok attól boldog, hogy így 
összetört a falu közössége, sőt, ez 
engem bánt. De az biztos, hogy az én 
szerepemet, meg az én kényszeremet, 
az én idegenségeimet sokkal jobban 
értik ma, sajnos.

 Miért?

 Mert ugyanezt élik át. Ugyanígy 
világok között ingáznak. Az a termé-
szetesség, hogy egy világ úgy az 
enyém, hogy mindenestül ismerem, 
annak minden szereplőjét, minden 
szabályát tudom; tudom, hogy kinek 
mit illik mondani – ez az otthonos-
ság elveszett. Bezártak a kocsmák. 
Az mindennek a vége, ha bezár a 
kocsma. És ebben a helyzetben oda-
ülnek hozzám emberek, és megkér-
deznek erről, meg beszélnek a saját 

dolgukról, meg mesélnek arról, hogy milyen érzés két-
három napot itthon lenni csak. És akkor ez hogy van, én ezt 
hogy dolgoztam föl, hogy találtam meg az otthonomat ott, 
ahol megtaláltam, megtaláltam-e. És ezek nehéz feladatok 
egy olyan helyzetben, amikor, mondjuk, valaki egyáltalán 
nem akarja ezt, boldogulna szívesen ott, ahol a szülei meg a 
nagyszülei boldogultak. Nem tudom, ha ma születne egy 
hasonló szöveg, akkor van-e még olyan közösségi háló, hogy 
ez úgy elterjedhetne, mint tizenöt éve.

 Erre még visszatérünk, hiszen a Harminc év napsütés című 
új könyved sok esetben tér vissza erre, hogy itthon se, meg otthon 
se. A te esetedben folyamatosan keresed az itthont, meg az ott-
hont. De még szeretnék néhány olyan dolgot kérdezni tőled, ami 
nem a könyvhöz kapcsolódik, viszont, majdhogynem azt mond-
tam, köztudott. Te az öcséddel szoros kapcsolatban vagy, a Har-
minc év napsütésben is előkerül szép történetekben. Sok közös 
estetek van, ő táncművész, te pedig zenélsz. Nem tudom, hogy 
működik, még nem láttam ezeket az esteket.

 Csak felolvasok. A zenélést az énekelt versben tartom 
fontosnak. Hogy a versnek legyen újra valami médiuma. A 
verseskötet közepesen népszerű dolog Magyarországon. 
Nemrég mondtam a kiadómban, hogy újra írok verseket, és 
még soha olyan szomorúak az igazgatók nem voltak, mint 
akkor. A verseskötet nem egy eladható tárgy. De a fióknak 
mégse lehet írni. És ugyanúgy, ahogy a slamben megtalálták 
magukat a fiatalok, ami a költőverseny hagyományát idézi 
fel, alkalmi költészet, amelyet maga a szerző ad elő, ugyan-
úgy egy picit úgy éreztük, visszajön divatba az énekelt vers. 
Egyetemista koromban odavoltam Sebőék énekelt vers 
lemezéért, mindig figyelemmel követtem, ki hogyan nyúl a 
vershez. Hogy Hobo a blues felől közelít a vershez, Bródy 
honnan közelít, Cseh Tamás honnan, sokféle út volt. És ebbe 
is bekapcsolódtam, de szigorúan az énekelt vers hagyomány 
felől. Soha nem úgy, hogy egyszer csak a Guantanamerát 
elénekeljem.

Az öcsém kortárs koreográfus, balett-táncos és pedagógus, 
tanít is táncot. Egy egyszerű koreográfia szerint dolgozunk: 
én felolvasok egy szöveget, mindig váltogatom, és két 
dzsessz-zenész meg ő válaszolnak azokra az impressziókra, 
amit a szövegtől kapnak. Minden este más, mert egy impro

vizatív válasz érkezik ott, akkor, 
illetve van egy szöveg, a nyitószöveg, 
ami mindig ugyanaz, mert az segít a 
közönségnek megérteni, hogy ez a 
dialógus micsoda valójában. Ezt csi-
náljuk együtt. Az irodalmat színházi 
térbe hozza, ami fontos, hogy közös-
ségi élménnyé válhasson, mert 
amúgy egy magányos befogadás.

Az öcsém nagyon elvarázsolt, édes 
figura, édesanyánknak először 
nagyon nehéz volt szegénynek a 
dolga velünk faluhelyen. Ugye, kér-
dezték tőle, mivel foglalkoznak a 
gyerekei. Ugye, az egyik író, a másik 
balett-táncos. Kérdezték szegényt: 
normális nincs-e véletlenül?

 Nem tudom, ismerik-e azt az íróze-
nekart, amelyiknek Rájátszás a neve? 
Az interneten, a Youtube-on több válto-
zatban meg lehet nézni, nagyon izgal-
mas. Sokan azt gondolják, ez olyan pót-
cselekvés, ami az írók népszerűsítését 
szolgálja. Majd te megmondod, hogy 
az-e.

 Ebben kortárs dalszerzők, általá-
ban zenekarok frontemberei és kor-
társ írók, költők dolgoznak együtt. 
Egyébként ebben sincsen semmi 
újdonság, mert mikor Sebőék a 
táncházmozgalmat elindították, és 
párhuzamosan az énekelt verseket is 
ezzel együtt, a népzene felől közelí-
tettek a kortárs költészethez, Nagy 
Lászlóhoz, Féjához, Weöres Sándor-
hoz, akkor ők bevonták ezeket a köl-
tőket. Ez a generáció eljárt a táncház
mozgalomba, ott ők énekeltek együtt, 
szavaltak együtt, minden táncház 
előtt irodalmi est volt. Bevallom, én 
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egyszer megkérdeztem Sebőt: Hogy létezik, hogy táncház 
előtt tudtok irodalmi estet tartani? Én néptáncos voltam, 
azért mondhatom ezt. Tizenöt évig néptáncos voltam. És, 
mondom neki, lehet, hogy én jártam nagyon másik közegbe, 
de ahol én voltam néptáncos, ott tűzzel-vassal se lehetett 
volna a táncosokat egy irodalmi estre becsábítani. Azt 
mondta Sebő mosolyogva: Tudod, megmondtuk nekik, ha 
nem ülnek be, akkor utána nem húzunk népzenét. Ó, mon-
dom, milyen szelíd erőszak. Én ebben hiszek, és abban is, 
hogy ráadásul a zene olyan kabátot ad a versekre, meg egy 
olyan segítő, értelmező közeget, amivel sokaknak sikerül 
olyan verseket is élménnyé tennünk, amit egyébként nem 
tudnának kinyitni, mert túl kemény dió. Segít az értelme-
zésben, befogadásban, ezért csinálom nagy örömmel.

 Ez egy állandó zenekar, vagy változtok? Úgy emlékszem, vál-
tozó az összetétel.

 Vannak cserék, meg vannak változások. A zenészek 
közül van a Beck Zoltán a 30Y-ból, Kollár Klemencz Laci a 
Kistehénből, Egyedi Péter az Óriásból, Szűcs Krisztián a 
Heaven Street Sevenből. Ők a zenészek. És akkor az írók: 
Háy János, Erdős Virág, Kemény István, Szálinger Balázs.

 Nagyon furcsa szerepek ezek. Vannak nagyon visszafogott 
emberek, akiket, például Kemény Istvánt, azt hiszem, nem a 
hangszerhez való értés visz oda.

 Hát a Kemény nem egy szólógitáros, való igaz. De az 
nagyon szép, hogy egy félénk ember egy nagy színpadon 
milyen hatással van. Nagyon visszahúzódó ember, aki esz-
méletlenül nagy költő. Elmotyog egy nagy verset – borzal-
masan rosszul – egy nagy színpadon, és tombolnak az 
emberek. Minden erődet bele kell adnod, hogy egyáltalán 
értsd, amit mond, és ahogy ezt a plusz energiát hozzáteszed, 
egyszer csak összeáll a vers. 

 Vida Gábor mondta itt pár hete az új könyvéről: igen, ezek 
önéletrajzi írások, de amit leírok, fikcióvá válik. Egyetértesz 
ezzel?

 Sőt. Azt kell mondjam, én nagyon szerettem volna, ha 
sok dolog így történik meg, ahogy ezt én elképzeltem, és 

ahogy én emlékezni vágyom. De hát 
természetesen a kisagyam egy része 
tudja, hogy ezek nem föltétlenül így 
történtek, másfelől az emlékezés 
nagyon különös dolog, különösen 
íródnak át az ügyek. Ahhoz képest 
is, hogy mikor melyik szereplőhöz 
állunk közelebb. Ugye, annak az 
igazsága kerül új fénytörésbe. Azon 
túl az emlékezésnek fontos része a 
felejtés, különben nem tudnánk 
magunkat egybetartani. Bizonyos 
dolgok meg le lesznek fátyolozva; 
először csak előzékenyen, azért, 
hogy a sebtől távol tartsuk, utána 
meg egyszer csak valóban elfelejtő-
dik, és az is működik, tényleg lehet 
tudat alá taszítani. Ezen túl műkö-
dik annak a hagyománya, hogy sze-
retünk legalább mikrotörténetekben 
hősök lenni, ezért a történetek 
elkezdenek izmosodni, színesedni, 
elkezdenek vastagodni, vékonyodni 
bizonyos helyeken. Sokszor az, 
ahogy kiszínezzük, jellemzőbb a tör-
ténetre, mint maga a történet. Ezért, 
ha azt elvesszük belőle, akkor épp a 
saját funkcióját nem adja meg a tör-
ténet. Mert, ugye, mi a funkciója? 
Az, hogy amikor elmeséljük, akkor 
akiről meséljük, azt szeretnénk 
magunk között tudni. A történetme-
sélésnek a családi mítoszképzés a 
legfontosabb funkciója. Nem lehet 
leírni, hogy a nagymama kendős 
volt, alacsony, jószívű. Hát az sem-
mit se jelent. Az, hogy mi volt a jel-
lemző története, és azt hogyan szí-
nezte és kanyarintotta, és milyen 
huncutul nevetett a közepébe bele, 
az már egy generátor, ami vissza-
hozza. Én egyszer nagyapám egy 
kedves történetének utánamentem, 

és úgy elszégyelltem magam, hogy soha többet azóta ilyet 
nem csinálok, nincs is értelme.

 Elmondhatod?

 Persze. Akkor kerültem Pestre, 2006-ban. Bitang rosszul 
éreztem magam, próbáltam kapaszkodókat keresni. Kolbá
szoltam a városban, mit csináljak, mit csináljak, és gondol-
tam, utánajárok egy történetnek. Nagyapámnak fontos és 
kedves története volt, hogy az ötvenes években Budapesten 
volt állványozó munkás. Egyik éjjel a Pillangó utcai mun-
kásszállóról elviszik egy Volgával. Az Andrássy út felé tarta-
nak. Ő borzalmasan izgul, hogy az Andrássy út 60-ba viszik. 
De nem. Megállnak a Hősök terén. Akkor lesz Titóból láncos 
kutya, az ötvenes évek elején vagyunk, fel kell állványozni 
a jugoszláv nagykövetséget, hogy a jugoszláv elvtársak elől 
eltakarják a kilátást a Hősök terére. A történet fontos része 
volt, és ezt mindig hangsúlyozta, hogy mindezt egyedül. 
Hogy ő azt ott hősiesen fölállványozta, hogy neki az élete 
függött rajta, és azt fölállványozta. Most az a szerb nagykö-
vetség egy nagy, sarki épület. No, az biztos, hogy ő azt egye-
dül nem állványozta föl. Hogy többen, az lehetséges, már-
mint hogy az megtörtént. Abból jegyeztem meg a történetet, 
és arra tudok visszaemlékezni, ahogy hangsúlyozza, nem 
magára a történetre. Nyilván innentől kezdve nagyon érde-
kesen működik ez, és Vidánál is az a nagy kockázat lesz, 
hogy ha valami ennyire azzal a hitellel íródik, hogy ő mint 
Vida, tehát ott áll a Gábor mögötte, akkor az emlékezést 
átalakíthatja. Én így jártam a Mellettem elférsz-szel. A család-
tagjaim képesek úgy emlékezni rá, hogy úgy történt, mint 
ahogy a regényben van. Az öcsém arra is emlékszik, hogy 
hol állt adott helyzetekben. És akkor mondom neki: Zoli, hát 
ezt én találtam ki, ez fikció, soha ilyen nem történt. Látnád 
azt a sértettséget, hogy az ő érintettségét megkérdőjelezem. 
És akkor erre lehet mondani, vagy mondhatják: mert 
hazudni akar? Nem, erről egyáltalán nincsen szó. Tényleg 
így íródik át. Száz éve született Szabó Magda, van róla tárlat 
a PIM-ben, elhívtak, legyen egy tárlatvezetés. Nagyon vic-
ces, hogy megpróbáltak az önéletrajza egy-két dolgának utá-
namenni. Milyen szép életmű, ami elindul úgy, hogy azt 
állítja magáról, ezek regények – Ókút, Régimódi történet –, 
csak vannak családi alapjaik. Majd eljut a Für Eliséig, ami 
fiktívebb, mint bármelyik könyve. Konkrétan trianoni árva 

hugicát fikcionál magának. És akkor 
bejön az olvasó, akinek a döbbent 
arcán az van, hogy megpróbálja 
összerakni, hogy Cili kikből gyúród-
hatott össze, hiszen nem érti. Akkor 
hogy lehet, hogy az írónő azt állítot-
ta, ez önéletrajz? Az én olvasatomban 
úgy, hogy azzá lett, amit írt. Az egész 
élete örökké alapanyag volt, és a 
végére már ő maga lett az. Az alanyi 
szerzőknél ilyen veszély mindig van.

 Nagyon szép, amit most mondtál. 
Mert ez olyan írói munka, amiben a 
szerző önmagát alkotja meg egy folya-
mat végén.

 És el is veszíti. Azért az elég nagy 
kockázat, hogy elhiszi, ő az, amit ír. 
Az is kockázatos ügy. Na, most, ami-
kor az új könyvem bemutatója volt, 
odajött hozzám egy hölgy, hogy neki 
mennyire végtelenül fontos, mennyi 
erőt ad az első ciklus, a Nyarak a 
nagyival, amelyben az elbeszélő min-
den évben egyszer elszökik a nagy-
mamájával valahova nyaralni. És 
neki az végtelen sok erőt ad az uno-
kájával való viszony problematikus-
ságában. Mit mondhattam volna? 
Hogy soha az életben nem vitt el a 
nagymamám nyaralni? Miért mond-
tam volna ezt? Ő nagyon örült. Én 
nagyon szerettem volna, ha az lehet-
séges, és az a vicces helyzet áll elő, 
különösen mióta elmúltam negyven, 
azóta sajnos rossz változások men-
nek végbe az életemben.

 Ne nézz hátra.

 Igen. Az egészség is változik, min-
denféle változik. De ilyen megható
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dós lettem, amivel nem tudok mit kezdeni. Képes vagyok 
meghatódni olyan történeten, ami sosem történt meg. A 
múltkor édes volt, odajött egy olvasó, és azt mondta, szerinte 
ha ez fikció tényleg, akkor az a helyzet, hogy B1-vitamin-hiá-
nyom van. Ez is egy megközelítés. És ez végül is se nem csa-
lás, se nem önáltatás, hanem tényleg, a történetek természe-
téhez való viszony, ahogy az emberi természethez való 
viszony is, hiszen annyi szeretet meg gyűlölet van bennünk 
egy személy iránt folyamatosan, és állandóan parázslik 
mind a kettő, mégis: nem lehet nélküle lenni. Valahogy így 
van ez, impulzív, kétoldalú dolgok.

 Na, most akkor helyben vagyunk, mert a könyved jelentős 
része az apa-fiú viszony fájdalma, érthetetlensége. Ebben a kon-
textusban, amiben beállítottad ezeket a történeteket meg ezeket a 
figurákat, az is érdekelne, ez mennyire fiktív, és mennyire valós 
történetekből indul el. Az biztos, hogy itt az apának és a fiúnak 
elszámolnivalója van egymással.

 Teljesen igaz. Hogyha én úgy állítom be a saját életemet, 
pályakezdésemet, meg egyáltalán, az indulásomat, hogy 
abszolút a népi írói vonalra koncentrálok, akkor egy picit 
hazudok, mert azok a népi írók, akik tényleg maguk fedez-
ték fel, hogy van egy másik világ azon túl, amelybe ők bele-
születtek, azok végtelenül nagy harcot vívtak meg. Mondjuk 
Sinka, aki tényleg egy pásztorgyerek. És rendesen az analfa-
betizmussal küzd, amikor kiderül, hogy közben elképesztő 
módon mennek a mondatok a fejében. Nekünk az öcsémmel 
ott volt az édesapánk, aki másról sem tudósított már magá-
val a jelenlétével is, mint hogy van egy másik világ ezen túl. 
És az, hogy ő a saját ambícióit, vágyait félvállról vette, az 
nekünk nagy figyelmeztetés volt. Én az ő életén keresztül, 
az ő sorsán és kudarcain keresztül már rögtön kiskamasz-
ként megtanulhattam, hogy ezek a bizonyos ambíciók addig 
áldásosak, és addig löknek előre, amíg hajlandó vagy szol-
gálni őket. Amíg alázatosan gondozod a saját lelkedet. Ha 
azt mondod, hogy nem, én ezekről lemondok, köszönöm 
szépen, abban a pillanatban átokká válnak. Apám egy szí-
nes figura volt. Kisgyerekként rögtön kiszúrhattam, hogy 
vele valami nincs rendben. Könyékig érő lila haja volt, 
hamar észre lehetett venni, hogy nem úgy néz ki, mint a 
többiek apukája. Ez azért elég egyértelmű jel volt. Hippi volt, 
akkoriban úgy nevezték a lázadásnak ezt a formáját. A lila 

hajat pedig konkrétan hagymával 
érte el. Azzal színezték a hajukat. 
Feketéslila lett tőle. Őrületesen 
démoni volt. Nagyon fura ruhákban 
jártak. Természetesen gitározott, 
rocker volt. Úgy állította be magát 
sokszor, hogy ő milyen vad zenéket 
játszott. Utólag megtudtam, hogy Bee 
Gees-rajongó volt. Hát azért az nem 
egy Rolling Stones, de mindegy. Sza-
valóversenyekre is járt. 

 Egyik könyvedben megjelenik, hogy 
nyitott ablaknál József Attilát szaval 
üvöltve. Az emberek meg jönnek haza 
az aratásból.

 A kasztrendszer nagyon szigorú 
dolog a faluban. Ha te a részeges 
Grecsó fia vagy, akkor az vagy, nincs 
mese. Ráadásul apánk ezekkel az 
őrületeivel a falu bolondja címet is 
birtokolta, ami azért egy tisztesség. 
Az nem úgy van, hogy csak kinevet-
jük, hanem csodáljuk is. Tudjuk, 
hogy valamit tud, amit mi nem. És 
közben nevetünk is rajta. Ez a pozí-
ció volt. Énrám nem illett ez a kabát, 
abszolút nem tudtam vele mit kezde-
ni, mert én megfigyelő alkat vagyok. 
Az öcsém az első pillanattól kezdve 
ezeket a konfliktusokat kereste és 
meg is találta. Ő rögtön beletalált 
ebbe a szerepbe. Én a Pletykaanyunál 
értem őt utol a falu bolondja helyzet-
ben. És azon túl, hogy ezt a leckét 
megkaptuk édesapámtól, azon túl 
sajnos a kudarcát is látnunk kellett. 
Ennek a lemondásnak a kudarcát. És 
az a szép feladat vár ránk, az öcsém-
re is, hogy meg kell tudni neki bocsá-
tani, amiért elpazarolta magát. És ez 
egy szép, erős és nagy játszma. És 

nagyon egymásra utal bennünket az öcsémmel, hogy segít-
sük ebben egymást. Mindenesetre nem véletlenül nem 
írtam aparegényt eddig, meg azért tűnik fel ilyen szilánko-
san, mert ezt a munkát előtte kell elvégezni, addig nem 
lehet hozzányúlni semmilyen módon íróilag ehhez a dolog-
hoz.

 Van még egy fontos vonatkozása ennek az apa-fiú viszony-
nak, éspedig: elhagyni ezt, elmenni innen. Ő is ezzel próbálkozik, 
de csak fejben. A fiú viszont meglépi. És ez bátor dolog. Az elején 
beszéltél arról, hogy a mai, nem tudom, mennyire fiatal emberek 
elhagyják a falut, és távoli országba mennek. Az már nagy 
bátorság. A te idődben az volt nagy bátorság, amit te csináltál. 
Hogy otthagytad a falut – tulajdonképpen a semmiért. Nem is 
tudom, hogy a könyvedbeli apának a viszonyáról vagy a valósá-
gos édesapádnak a viszonyáról beszélj.

 Az öcsém gyakran emlegeti, akármikor rossz jegyet kap-
tunk, apám mindig nevetett, és azt mondta: nem baj, leg-
alább ti is itt maradtok majd velem a fóliasátorban, és nem 
lesz akkor semmi gond. Ugyanis az, hogy ottmaradni, az 
számára a kudarcot jelentette, és ezért számunkra rögtön az 
első pillanattól kezdve világos lett, hogy ez a világ azokat a 
vágyakat semmilyen módon nem tudja kielégíteni vagy 
szolgálni, amikre mi vágyunk, amerre menni szeretnénk. 
Ez bennem azért okoz végtelen nagy törést, mert én imád-
tam azt a falut, most is nagyon szeretem. Minden természe-
tes rutinom, ahogy a pénzzel bánok, ahogy a világot alakí-
tom magam körül, az még mindig az a parasztfiú, az a kato-
likus parasztgyerek. A katolikusság fontos benne, az is egy 
világkép. Ugye, akár reformátusban, akár katolikusban nőt-
tek fel, tudják jól, hogy milyen különbségek ezek. Úgy fogal-
maznám, hogy a nagymamám hatása volt ez, mert ő volt a 
család közepe. Abból is a bencés. Ez a bencés látásmód.

 A Juszti?

 Igen, Juszti. A vendégszeretettel, a munka szentségével és 
a tudás szentségével. Na, most ez rendben is lenne, hogyha 
én nem egy más világban élném a hétköznapjaimat. És kel-
lene valamibe betörnöm. Betörtem már, nem azt mondom, 
42 évesen hogyne törtem volna be, csak amikor látom a 
homogenitást, akkor olyan irigy vagyok. Mondjuk, az 

unokatesóm a gyógyszerész a falu-
ban, ott született, ott nőtt föl, min-
denkit ismer, mindenki fél tőle, és ő 
imádja, hogy mindenki fél tőle. Hihe-
tetlen tekintélye van, rettegve kérik 
a gyógyszert, és ő maga, nem is 
tudom, a létnek az önazonossága. 
Hogy ő az, ami. A gyökereiből kinőtt 
fa egészségesen, és én ezt olyan iri-
gyen szemlélem. Mert én, ugye, ezek 
között a világok között, ezeket kicsit 
mindenütt idegenül élem meg. Az 
elmenetel egy ilyen rögtön kötelező 
helyzet, amit az apám generált. Hogy 
a minimális elvárás: el kell menni.

 Az összes könyvedet olvastam, min-
denütt dominál a humor. Nem azt mon-
dom, hogy itt hiányozna, de az irónia, 
azt hiszem, igen. Na, most itt a Kémle-
lő című novella. A fiú fölviszi az apát 
Budapestre. Plázába akarja vinni. Gyö-
nyörű történet, tényleg megrendül tőle 
az ember. És itt van humor is.

 Ne haragudj, fölolvasni nem 
tudom, azok között a novellák között 
van, amihez sajnos már hangosan 
nem tudok hozzáférni. Egyszerűen 
nem tudom felolvasni. És azt a röhejt 
meg nem bírom elviselni, hogy én 
meghatódom magamon. Nem lehet. 
Mindenesetre az alapja egy valóságos 
történés. Egy olyan helyzet, amikor 
egy ember évtizedek óta nem törődik 
a külvilággal, fogalma sincs, hogy ’90 
óta merre tart körülötte az élet. És ha 
egyáltalán nem önmagával van 
elfoglalva, akkor csak a növényekkel 
folytat dialógust, csak az érdekli, egy 
ilyen belső élet zajlik. És hát, ugye, 
szerettem volna bevonni, szerettem 
volna, ha beszélgetünk, meg szeret-
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tem volna kicsit kinyitni, kimozdítani, és valóban elvittem 
egy ilyen helyre. És ő dacosan azt ismételgette, nem értette, 
mi az a pláza. És mondom végül mérgesen, hát egy bolt. 
Most tényleg egy boltba viszem őt? Ez komoly? Mondom, 
nagyon nagy bolt. De hogy ő bármekkora boltot el tud ám 
képzelni. De ez még annál is nagyobb, amit el tudsz képzel-
ni. És ebben a gyermekded versengésben, szópárbajban 
érkeztünk meg, és hát kiderült, hogy azért akármekkorát 
nem tud elképzelni. És hát akkor hangzik el az a mondat, 
amit aztán anyám gyakran idézett: „Úristen, menjünk 
innen, itt látszik rajtunk, hogy parasztok vagyunk.”

 Beszéljünk a nőkről, ennek a könyvnek az asszonyhőseiről, 
mert rettenetesen erősek. Ha megengeded, Juszti mamát a legvé-
gére hagynám. Azzal szeretném befejezni, közben a fejemben 
szerkesztettem a beszélgetésünknek a végét. Tehát a nők. Ugye, 
azt tudjuk, hogy az apa hogy viszonyul, elmenni, maradni, iga-
zából tehetsége lenne, de ereje nincs arra, hogy váltson, és a fiú 
az, aki ezt megteszi, helyette is. De ott van az anya, aki szintén 
erős alakja ezeknek a történeteknek, illetve a családnak. Mint 
minden igazán komoly családban, az anyaszerep borzasztóan 
fontos. A te viszonyod a valóságos és a kreált anyához milyen?

 Megint Szabó Magda jut eszembe, bocsánat, hogy 
annyit emlegetem, csak most volt a tárlatvezetés. Amikor 
azt próbáltam megfogalmazni, hogy mi az, amit ő tud, 
mások nem, és mi az, amiben nagyon csodálatos, akkor az 
szaladt ki véletlenül a számon, félig-meddig tudatosan 
csak, hogy az az igazi nagy csoda, amikor nem valami 
nagy tragédiát vagy nagy drámát kell megfogni, még csak 
nem is valami nagy hőst, vagy nagy kudarcot, hanem van 
egy szép személyiség, egy szép ember, aki tisztességes, és 
akivel mikrodrámák történnek. De jelen van, hűséggel, a 
legnagyobb szeretettel. Nézzük meg ezeket a hétköznapi, 
egyszerű dolgokat és arról írni valamit, és azoknak az 
embereknek, anélkül hogy túlhúznád, vagy túl romanti-
kussá, túl szirupossá csinálnád, mégis megnézni a helytál-
lásait, a jelenlétüket. Ezt tudta Szabó Magda úgy, hogy ezek 
az asszonyok, az ő létező női karakterei nem azért voltak 
nagyon megfoghatók, mert, mondjuk, belebolondultak a 
gyászba, és valami őrület történik velük, mint egy Németh 
László női karakterrel. Éppen ellenkezőleg: nagyon hétköz-
napi, mégse lehet összekeverni. Az elején, amikor még én is 

ilyen mágikus realizmus felé táncol-
gattam, és kérdezték, hogy az anyu-
kámról miért írok olyan keveset, azt 
mondtam, azért, mert minden rend-
ben van vele. Szeretett világéletem-
ben, én is szerettem, minden csodá-
latos, hát mit írjak róla? És most 
rájöttem, ettől szép. Az egyik bará-
tom a múltkor úgy dicsért meg, hogy 
nem is tudta, hogy megdicsér. És 
olyan jólesett. A feleségével beszél-
gettek, és kérdezte a felesége a fülem 
hallatára, hogy – lehoztam az ÉS-ben 
egy prózarészletemet, egy évben 
egyszer szoktam magam lehozni – 
miről szól az az egész kolumnás 
részlet? A srác elgondolkodott, majd 
azt mondta: hát arról, hogy elpirul a 
lány. A feleség visszakérdez: erről 
szól egy egész oldal? Mondta: igen. 
És olyan büszke voltam. Nekem kell 
felnőni ahhoz, hogy ezeket el tud-
jam mesélni róluk, hogy ezeket el 
lehessen mesélni, miközben nagyon 
karakteres női alakok is vannak, 
akik között voltam, ugye, a két 
nagymama radikálisan különböző 
volt. Az én édesanyám édesanyja is 
rengeteg történetet adott nekem. 
Sosem láttam még ilyen impulzív 
személyiséget, mint ő. Regénybe illő 
módon tudta manipulálni az embe-
reket. Ennyi rossz tulajdonságot sem 
láttam még, hogy a Jóisten egy 
embernek valahogy összeszedett 
volna így külön. Nyilván az ember 
nem tud mást tenni, mint szeretjük 
egymást, igyekszünk, de ő nagyon 
különös asszony volt, gyakran elő-
kerül egyébként a Mellettem elférsz-
ben, még akarok is vele foglalkozni. 
Írtam egy színdarabot, az volt a 
címe, hogy Cigányok, a Katona József 

Színházban játszották. Azt, hogy hogyan működik a gyűlö-
let és az irigység, ezek a dolgok hogy mennek belülről, azt 
én róla mintáztam. Utána kérdezték közönségtalálkozókon 
roma diákok, hogy honnan tudok én ilyen belső informáci-
ókat arról, hogy hogy megy ez a romáknál. Mondtam, úgy, 
hogy nemcsak nálatok megy így, hanem nálunk is. És ami-
kor anyukámék először eljöttek megnézni a darabot, 
aggódtam, mit fognak szólni, hiszen konkrétan mondato-
kat vettem át a nagymamától. Mit fognak szólni ahhoz, 
hogy „nem hoznak rá, csak ötezres koszorút, hát nem 
érdemli a tízezres koszorút, ugye”, ez volt, a koszorúnak az 
ára a lényeg, és meg kell jegyezni, hogy ki mennyiért 
hozott koszorút, és annyiért kell majd visszavinni, amikor 
annak a férje meghal. De pontosan annyiért. A virágos 
tudja, kinek kell visszavinni. Nézte anyu a darabot, először 
csak így előredőlt, aztán mikor konkrétan a mama monda-
tai voltak, teljesen. Nagyon sok mindent tanulhat ezekből 
az ember. Az élet végleteiről. A mamám valahogy különö-
sen szerelmes a fiaiba, de nem tudja őket elég szigorúan 
fogni. Mindkét fia meghal ötvenéves kora előtt, mind a 
kettőt eltemeti. És utána mondja azt a mondatot, hogy 
inkább három lány, mint egy fiú, elég elkeseredetten. A 
Melletem-nél nagyon érdekes visszajelzés volt, ahogy elol-
vasták. Két dolog volt fölkavaró. Az első, hogy a krízishely-
zetekhez hogy viszonyulnak. Nem szabadott volna megírni 
ilyesmit, mondták. Én meg azt mondtam, hogy a felejtés 
első lépcsőfoka az, ha valakit elkezdünk idealizálni, glóriát 
rakunk a feje fölé, eltűnnek a tulajdonságai, kisimulnak a 
ráncai, tudják, mint a reparált fotókon régen. Mindenki 
teljesen egyforma volt, mert mindenkinek egyformára volt 
retusálva az arca. Pontosan úgy tűnünk el, ha eltűnnek a 
gyengeségeink, a valódi helyzeteink. S ezt elfogadták, ara-
nyosak voltak. Hát egy szép mondat volt a nagynénémtől. 
Leült mellém: „Fiam, hát azért az nagyon nem szép dolog, 
én olvastam ezt a könyvet, hát aki rólam van mintázva, azt 
írod benne, hogy a vőlegény ott alszik az esküvő előtt, hát 
azért ez nem szép dolog.” És akkor ültem, vert helyzetben, 
mit lehet ilyenkor mondani, bólogattam, nem szóltam sem-
mit. Ugye, azt nem mondhattam, hogy de én emlékszem rá, 
hogy ott aludt. Ezt nem lehet. Sőt, az a szomorú igazság, 
hogy egy másikra is emlékszem, aki ott aludt azelőtt. Azt 
végképp nem firtattam. És akkor még ott a központi figu-
ra, a nagymamám, a Juszti mamám, aki egy igazi család-

irányító típus. Aki képes összehan-
golni a generációk közötti széttar-
tást, aki az egymásnak feszülő férfi-
akat kibékíti, egybetartja ezt a csalá-
dot.

 Folytassuk róla a végén.

 Jó. Folytassuk a végén. Azt hittem, 
ez a vége.

 Nem, nem. Felolvasnék egy monda-
tot a Kamaszok című novellából. Nem 
is egy teljes mondatot. „A teremtésben 
olyan magányos és kiszolgáltatott 
ember nincs, mint a szülő, akinek 
kamasz gyereke van.” Tehát nincs nála 
magányosabb, ugye?

 Igen. Biztosan. Nekem még nin-
csen sajnos.

 Azért ezt magyarázzuk meg.

 Nyilván a saját kamaszkoromból 
indultam ki, azt próbáltam meg 
végiggondolni, hogy is van ez a fajta 
kiszolgáltatottság. Falun nevelkedni 
sok szempontból hátrányos, egy 
szempontból lehet előnyös: ha az 
ember kollégiumba kerül, mert 
középiskolába kénytelen városba 
menni, akkor a kamaszkor krízisei-
nek jó részét a szülei megússzák, 
hiszen a kollégiumi nevelőtanárokon 
és a társain vezetődik le. Ezek a 
kamasz-krízisek kimaradnak, és én 
egy ilyen pillanatból indultam ki, 
amikor olyan honvágyam volt, hogy 
elfelejtettem, kamasz vagyok, és újra 
szerettem az anyukámat egy picit. És 
annak a csodáját idéztem föl ebben a 
szövegben, ahogy ő ennek örül.
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 Hát erre akartam kitérni. Mert van egy olyan helyzet, ami-
kor a fiú – te fogalmazol így, a kamaszszörny – egyszer csak 
hazamegy, és akkor ott történik egy nagyon-nagyon szép dolog.

 Amikor apám ilyen idős volt, mint én vagyok most, 
akkor én már főiskolára jártam. Néha nehezemre esik bele-
gondolni, hogy vajon most, a mostani idegrendszeremmel, 
türelmemmel hogy viselném, és hát remélem, mihamarabb 
lesz gyerekem, és akkor, ha jól számolok, nagyjából hatvan-
éves leszek, mikor érettségizik, kamaszodni jóval hamarabb 
fog. Én azt látom, hogy minden helyzet visszajön, mindent 
szépen visszakap az ember pontról pontra. Ha már csak 
magára a könyvre gondolok, arra a szituációra, hogy én ezt 
a bizonyos nagyapámat, akit Domosnak nevezek, hányszor 
nevettem ki azért, hogy írja az időjárást, tényleg kinevettem 
érte, mert, ugye, magában az a három-négy sor az azért nem 
mutatott olyan nagy dolognak, mint amilyennek később lát-
szott a rengeteg füzet egyben.

 A nagyapa harmincegy éven keresztül írja az időjárást. Min-
dennap leírja, hogy süt a nap stb.

 Egyben végigolvasva tényleg volt valami szakrális érzés, 
valami fölemelő abban, mintha visszakacsintana: látod, 
hogy mi értelme volt, látod, hogy mi van benne. Ráadásul az 
is kiderült a naplókból, hogy én mennyire kínoztam őt. 
Állandóan azzal gyötörtem, hogy vezessen már naplót, írja 
le a családot, írja le, hogy mit gondol.

 Szembesítetted.

 Állandóan ezt mondtam neki, hogy ne az időjárást írja 
már, hanem ezeket. A harminc év alatt egyetlen mondat – 
ezt nem írtam bele a szövegbe, mert nem illett bele – kisza-
ladt belőle, amit már nem bírt benntartani. Ez a mondat az 
volt, hogy: „A mamának titkai vannak.”

 Gyönyörű.

 Ismertem azt a férfit, aki a titka volt. De hogy ez az egy 
mondat kiszaladt, ez azt jelzi, hogy ő szerette volna leírni, 
amit gondol. Szeretett volna naplót vezetni, és nem elég, 
hogy nem mert, vagy a neveltetése, a habitusa nem engedte, 

a szemérmessége nem engedte, 
ráadásul született egy olyan unokája, 
aki ezzel gyötri.

 Nem volt ez valami félelem is benne?

 Dehogynem. Szerintem ő nem 
mert abba a tükörbe belenézni, amit 
a napló jelentett volna, hisz az a leg-
kegyetlenebb tükör, amit a naplóve-
zetés jelent. Más volt a neveltetése. 
Szemérmes ember volt, nem merte. 
Na, most mennyi az esélye annak, 
hogy éppen neki egy ilyen unokája 
van? Amúgy nem szokták ezzel gyö-
törni a nagypapát, hogy vezessél 
már, papa, naplót. És hát egyfelől ezt 
is biztosan vissza fogom kapni, ezt a 
gyötrést, és amire ki akartam lyu-
kadni, hogy mesélte mindig – egy 
tanyán nőtt föl, Szegvár mellett a 
Tisza-parton – az élete részleteit, 
hogyan néztek ki a kulisszái, hogyan 
élt ő gyerekkorában. És én rengete-
get kacagtam rajta, meg gúnyoltam, 
mert olyan volt, mintha egy skan-
zenről mesélt volna, annyira nem 
létező világ volt. És hát hála Isten-
nek, a rendszerváltásnak és a digitá-
lis forradalomnak köszönhetően, az 
én gyerekkoromat ha mesélem most, 
az rendesen egy skanzen. Mindent 
visszakapok szépen. És állok elébe. 
Hátha jön egyszer.

 Van egy novellád, az a címe, hogy 
Apa főz. Meglepődsz vagy megbán-
tódsz, ha azt mondom, ez egy kicsit Hét 
krajcár-os történet?

 Egyáltalán nem. Nagy megtisztel-
tetésnek veszem, ha eszedbe jutott. 
Nekem nem jutott eszembe, de az egy 

nagyszerű szöveg. Miért lenne az bántó? Lehet, hogy tudat 
alatt ott dolgozott.

 Azért is hoztam ezt most ide, mert szeretném, ha arról a 
paraszti világról beszélnénk, amiben az ember találkozik a sze-
génységgel meg a gazdagsággal is. A szegénység nem mindig szó 
szerinti, hiszen a fiú egyszer csak kap egy ilyen egyszemélyes, 
lábbal hajtható játékautót. Hogyha szegények, akkor hogy lehet 
ilyen karácsonyi ajándék? De mégiscsak egy paraszti világban 
élünk, és nem lehet megkerülni Móriczot. Én azt mondom, a te 
világod, különösen ami a Harminc év napsütésben megjelenik, 
erősen kötődik Móricz paraszti világához.

 Hogyne, én ezt boldogan vállalom. Sokat igyekeztem is 
tanulni tőle. Konkrétan próbáltam jeleneteket újraírni, szitu-
ációkat megfogni, hogy hogyan festi le. Ugye, azt a technikát, 
hogy nem narratív szöveg, tehát ne azt tessék az elbeszélő 
szájába adni, hogy és akkor beleszeretett. Mutassa meg, sze-
ressen bele. És akkor majd az olvasó: jaaa, beleszeretett? Ezt a 
mondatot majd az olvasó mondja ki. És ezeket a technikákat, 
hogy mondjuk a férfi-női viszonyban a hatalom hogy jelenik 
meg, hogyan udvarol egy ispán, és hogyan udvarol egy segéd-
tanító, hogyan jelenik meg a kudarc, hogyan jelenik meg a 
visszautasítás, ezeket hogyan élik meg. Elképesztő dolgokat 
tud. Az életmű erre épül. Az egy szocialista irodalomeszmény, 
hogy a parasztábrázolásra épülne. Nem is nagyon érti vagy 
érdekli. Ott van a naplóban, hogy mi van, ha kiderül, hogy én 
nem is értek ehhez. Vagy hogy ki kell mennem megnézni egy 
istállót ahhoz, hogy le tudjam írni. Korábban is indul, 1907-
ben már publikál a Nyugatban, s majd a húszas években indul 
a népírói mozgalom. Nem is egyértelmű az elején a viszonya 
a népi írókhoz, csak később lesz ez egy nagyon jó viszony. 
Neki a kisváros, a férfi és a nő, ez egy csodálatos terep. 
Ráadásul galád módon használja, a naplók óta azt is tudni, 
hogy, Magoss Olga Debrecenben volt a szeretője, és Olga leve-
leit szóról szóra beépíti az Erdély-trilógiába. Intertextusért 
nem kellett a szomszédba mennie.

 Janka szövegeit is, aki meg is sértődik ezen.

 És később sokat siránkozik, hogy a színésznő feleségét 
nem tudja mintának használni, mert mindig színészkedik, 
és sose önmaga, nincs valódi énje.

 Meg nem is engedi.

 Mindenesetre az valami egészen 
elképesztő, milyen izgalmas ez, hogy 
a vágyat például, a reményt, a szere-
lem előszobáját hogyan írja meg. Eze-
ket csodálatosan kezeli. Én azt remé-
lem, hogy az új irodalomértés ezt 
helyreteszi, Móricz a helyére kerül, 
és nem marad meg a bő gatyánál. 
Mondjuk, a Rózsa Sándorba például 
nagyon beletört a bicskája. Van egy 
játék is ezzel.

 Ezt mondd el, légy szíves.

 A Rózsa Sándor összevonja a szem-
öldökét az egyik része a Rózsa Sándor-
nak.

 A második.

 A második, így van. Sajnos nem 
jó. És abban van egy fejezet, az a 
címe, hogy A szegvári bál. Hát én 
őrült büszke vagyok erre. Ráadásul 
abban a kastélyban játszódik, a Káro
lyiak nyári rezidenciájában, amely-
ben az Isten hozott című regényem is. 
Amikor az Isten hozott játszódik, 
akkor az már egy szocialista nevelő-
otthon, nem a Károlyiak kastélya. Én 
azzal szórakoztam a Jelmezbál című 
prózakötetemben, ami inkább novel-
láskötet, mint regény, hogy az utolsó 
fejezetben van a nevelőotthonnak 
egy igazgatónője, aki azt állítja magá-
ról, hogy az édesapja naplót vezetett, 
és abból a szövegből van egy csomó 
idézet. Ez konkrétan A szegvári bál 
szövege, abból van, és arra a kastély-
ra vonatkozik, amit ő akkor igazgat. 
Ezt a játékot az égadta világon senki 
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nem vette észre, de hát ez már csak ilyen, hogy játszunk, és 
örülünk neki. Amikor ez a kötetem már megjelent, egyszer 
sétáltunk a feleségemmel, és bementünk a kastélyba. És ott 
volt egy teszt, a volt tanító nénim adta ide, hogy töltsem ki. 
A negyedik kérdés az volt: Ki írta A szegvári bál című művet? 
Műként volt említve, pedig csak egy fejezet, de mindegy. A. – 
Sinka István; B. – Móricz Zsigmond; C. – Grecsó Krisztián; 
D. – Mittudoménkicsoda.

 Hány éves gyerekek voltak ezek?

 A fölső tagozatosok. Rólam már hallottak, ezért beikszel-
tek engem, hogy biztos én. És akkor megfordult a fejemben, 
hogy hát szegényeket nem hagyhatom cserben, ezért írtam 
egy Szegvári bál című szöveget, hogy jó legyen a válasz. Most 
már engem is be lehet ikszelni.

 Akkor így a vége felé Juszti mamáról beszélj, aki legalább 
olyan erős alakja ezeknek a történeteknek, de előkerül korábban 
is regényedben.

 Hogyne, a Mellettem elférsz-nek is a főhőse. Amikor haza-
vittem az első verseskötetemet 1996-ban, az volt a címe, 
hogy Vízjelek a honvágyról, akkor a nagymamám végtelenül 
boldog lett. Nem tudhatta, hogy: egy: nem lehet kapni; kettő: 
ha lehetne kapni, se venné meg a kutya se. 

 Van benne néhány kényes kifejezés, enyhén szólva.

 Cifrább versek is voltak benne. Az én nagymamám 
nagyon megörült. Bement a szobába, kinyitotta az ágyne-
műtartót, az ágyneműtartóban nálunk sose az ágynemű 
volt, hanem mindenféle titkos dolgok, kinyitotta és elővett 
belőle füzeteket, átíró tömböt, az egyik oldala sima volt, a 
másik oldala kockás, termelőszövetkezetekben használták. 

És elárult egy több évtizedes titkot, 
hogy ő egész életében írt titokban. 
Négy elemit végzett, törvénytelen 
gyerek volt, árva lány, a makói inter-
nátusban nőtt föl, onnan adták neve-
lőszülőkhöz, ami egy eufemizmus, 
mert nem nevelőszülőkhöz adták 
akkoriban a gyerekeket, szolgálni 
voltak, cselédek lettek azokban a csa-
ládokban. Úgyhogy nem igazán volt 
az írásbeliség közelében. Azért merte 
elővenni az írásokat, mert visszafelé 
működött a logika: ha az ő tehetsége 
öröklődött, akkor talán neki is van. 
Írt két regényt, egy önéletírást és 
sok-sok verset. Én ezeket le is gépel-
tem, meg el is küldözgettem a Szegvá-
ri Naplóba. Kifejezetten tekintélyes 
lett idős korára, a Kinizsi-telepen ő 
volt az egyetlen vénasszony, aki pub-
likált a Szegvári Naplóban. Különös ez 
a hihetetlen vonzódás az írásbeliség-
hez. Ezen túl volt az, hogy az ő élet-
műve a család volt, és ez egy szép 
életmű lett. Ezért mondom, hogy 
nekem egy nő a példaképem, nekem 
ő a példaképem. Hát akkor ennyi. 
Köszönöm szépen.

(Elhangzott 2018. február 2-án, ­
Nagyváradon, ­

az Illyés Gyula könyvesboltban. ­
Az írott változatot Tóth Hajnal 

közreműködésével Szűcs  László 
szerkesztette.)
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