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Bodó Márta

Házasjátszmák
(pszichológusnál)

– Kényszerképzeteim vannak. Elképzelem, naponta ötször-hatszor is, 
gyors egymásutánban, ahogy előttem fekszik, én meg letolom a nadrágom 
és izzadt valagába tolakodom. De öröm helyett utálatot érzek, kényszert. 
Megteszem, miközben máshová képzelem magam, mohára, patakpartra, 
hűs fák ölére.

– Mondja el neki! Lehet, hogy neki is megváltás lenne.
– Nem fog menni. Most abban a periódusban van, hogy nem beszél, 

nem panaszkodik, nem oszt meg semmit, lenyeli, hallgat, néz, eltűr min-
dent. Nem kell mindig mindenről beszélni, nem kell minden átsuhanó 
érzést kimondani, ezzel jött haza legutóbb.

– Sebaj, mondja maga, hogy vége, hogy nem vágyik a testére, a meleg 
nedveire, a bugyogásra, az egyesülésre.

– Ezt sem mondhatom, mert a másik kényszerképzete, hogy ő jó feleség 
lesz mostantól, és ehhez hozzátartozik, hogy naponta ötször elém fekszik 
széttárt lábakkal, lehúzott bugyival, beillatosítva, miegymás, arcán a meg-
adás kényszere, hogy ő is tud ám olyan lenni, mint mindenki más, szolgál-
ni, kiszolgálni. Nekem nincs más választásom, mint hogy vegyem a lapot, 
belemenjek a házasdiba, erővel is magamévá teszem, jobbik eset, ha csus�-
szanok, mert izzadt-lucskos, de sokszor élvezet sincs benne, mert száraz, 
kényszeredett, azért próbálkozik, mert így mondták, így hallotta az 
asszonyklubban, hogy ha már hasán át nem tudja fogni a férfit, mert 
pocsékul, tehetségtelenül főz, akkor így kell megtartani. Gyűlölöm a gon-
dolatot is, a látvány álmomban rémségével kísért. Nem akarok se fiatalt, 
se öreget, se semmilyet, csak egyedül feküdni a mohaágyon, páfrányok 
árnyékában, mellettem zúgjon a patak és senki ne kényszerítse rám magát 
szelíd erőszakkal, a kötelességteljesítés kényszerével.

– Ki erőszakol kit?
– Ő engem ezzel a jóasszony szokással! A fenének kell egy szőrös valag 

feleségnek. Nem kúrni akarom, hanem ölelni, ízlelni, bevenni, kóstolgatni 
és kóstoltatni magam, suttogni vicces, pajzán szavakat, választ kapni a 
megjegyzéseimre, továbbfűzni a gondolatát, megosztani az álmaimat… De 
ő csak elém fekszik, fel se néz, odahúz, a blúzát ki se gombolva, az altestét 
kínálja fel, majd amikor úgy ítéli, végeztem, elégedetten fújtatok, kisurran 
a szobából, bebújik az előkészített térdnadrágba, ott folytatja a házimun-
kát, ahol egy pillanatra abbahagyta, fogát összeszorítva súrol vagy moso-

gat, élősövényt nyír, számba se vesz, még csak nem is kémleli, valóban elé-
gedetten mászom-e elő a szoba homályából, ahol otthagyott, ahová újabb 
pár óra múlva ugyanúgy, szertartásosan, kimérten, száraz tényszerűség-
gel bevezet újra.

(párterápia)
Barátaim. Rég házasok, nagy szenvedéllyel bújták egymást az első 

években. És jött az első, a második, a harmadik gyerek… A negyedik úgy 
lett – nevetve mesélték –, hogy gumit használtak, a végén vették csak 
észre, hogy kihasadt az óvszer: szív alakú lyuk tátongott rajta. Meg is lett a 
legkisebbik, egy végtelenül komoly, szorgalmas, tehetséges kislány. Az 
asszony húsz évig háztartásbeliként egyengette a család mindennapjait. A 
férj egyre nagyobb intenzitással, egyre aktívabban vetette bele magát az 
üzleti életbe, céget alapított, fejlesztette, külföldi partnerek, kapcsolatok, 
utazások, tárgyalások. Fejlődött a vállalkozás, az ország egyik legmenőbb-
je a szakterületén, ma már dől a pénz.

Barátnőm szinte a mélyszegénységből küzdötte fel magát, a bejárónő 
után újra végigporszívózza a szőnyegeket, port töröl, még a függönykar-
nist is leszedi. Maga vásárol be, mert szereti megnézni, mire adja a pénzt: 
a legolcsóbb árut veszi  ma is, és büszke, hogy a semmiből üt össze több 
fogást. Este sugárzó arccal tálalja a „kőlevest”, és éhezésben felnőtt test-
vérei nevében is vérig sértődik, amikor barátom, a férj a tányért félretol-
ja, a jégszekrényhez megy, és az egyik fiókból kaviárt, lazacot vesz elő, 
azt eszi.

Barátom sugárzó arccal érkezik haza, hogy megint micsoda üzletet 
ütött nyélbe, de elmondani már nem tudta elmondani a sikert, mert asszo-
nya szinte lerohanja a panaszáradattal: hogy sajog a dereka a hajlongástól, 
a térde a cipekedéstől, a gyerekek megint komiszkodtak, a tanárnő beírt 
az ellenőrzőbe, hiába, a kamasz fiaikat mégiscsak a férfi kellene kiossza… 
Egy idő után egyre később érkezik haza: inkább elmegy a külföldi partner-
rel vagy a munkatársakkal egy elit klubba, zenét hallgatni, ínyencségeket 
bekapni, örülni a sikereknek, amelyekről főleg nekem mesél. Sokszor visz 
haza, miután a barátnőmet meglátogatom, olyankor egy órát is ülünk az 
autóban, csak sorolja az üzlet részleteit, meg azt is, mennyire szereti az 
asszonyt, de fárasztja a garasoskodása, az, hogy csak a gyerekek csínyte-
véseiről beszél, és ha elviszi egy elegáns helyre, fészkelődik, nem találja a 
helyét, nemhogy értékelné a figyelmességet, de valami újabb elégedetlen-
séggel elrontja a hangulatot.
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Barátnőm a reggeli kávénál sorolja a panaszát: érdektelen a férje, unot-
tan bújik belé, amikor ő hajnalban, még álomtól lucskosan felkínálja 
magát, a hálóinget félrehúzva, ímmel-ámmal végzi a dolgát, szürkék a reg-
gelek, ízetlenek a nappalok, az éjszakák, nehezen kezelhetőek a gyerekek, 
a férje, mintha nem is a saját gyerekeiről lenne szó, sose szól rájuk, értet-
lenek az emberek, romlott a világ…

Barátom délben ebédre hív, és kibukik belőle: ízetlen otthon az étel, 
szürke, formátlan, kelt tészta ízű, állagú az asszony, beszűkült, unalmas, 
holt tömeg. Ebéd után még meghív egy kávéra, a szemközti elegáns szepa-
réba. Odahajol, a könny is végigcsordul az arcán, látom, hogy szenved. 
Szótlan hagyom, öleljen hévvel, szenvedéllyel, csak hogy estére hazatér-
hessen sótlan életébe, és folytassák változatlanul: mint akinek jobb dukál, 
mint akinek jobb sose jár.

(esti mese)
Anya és apa szeretik egymást, ne sírj. 
Anya és apa gyilkolják egymást, ne lásd.

Lakatos-Fleisz Katalin

A fileflancos

Roxána, mióta a kisboltban dolgozott, minden nap nyolckor kelt. 
Szerette tartani ezt a ritmust, az volt az érzése, ezzel saját életét is kézben 
tartja. Megszokta már ezt a munkát, nem járt sok vesződséggel, csak át 
kellett mennie a szomszéd utcába. A beszélgetni vágyó nyugdíjasokat 
rendszerint egy pár formális kérdéssel lerázta, úgy tett, mintha borzasz-
tóan el volna foglalva a kitett áruval. Különben is, ha egy kis magányra 
vágyott, ott volt a raktár. A fizetés persze nem nagy, de arra elég, hogy a 
kötelező számlák kifizetése után még maradjon a kedvenc sózott, pirított 
szotyira, amiből minden este a tévé előtt legalább egy csomaggal fogyasz-
tott. Kiterített újságpapírra kell dobni a héjat, majd mikor megtelt, össze-
gyűrni héjastul és a kályhába dobni. Jó nézni, ahogy hirtelen lángra kap. 
Úgy.

Roxána már jó néhány éve letett arról, hogy férjhez menjen. A faluban 
amúgy is vénlánynak számított, és ebből a falubeliek nem is csináltak tit-
kot. Még előtte sem. Kár, hogy ott vénülsz meg apád nyakán, pedig milyen szép 
kislány voltál – mondogatták. A vénlányság már egy kialakult státusz, 
ahhoz már nem is közelednek. Minek felbolygatni a kialakult rendet. Még 
néhány éve bántotta, de most már megszokta ezt is. Különben is hol lehet 
itt ismerkedni? A legközelebbi kisváros jó tíz kilométerre van. Üljön be egy 
kávézóba, és szólíttassa le magát? Igaz, volt már egy-két ilyen kalandja is, 
de a fiúk néhány találkozás után továbbálltak. Nem jött ki belőle semmi. 
Így hát rendszerint kinyúlt tréningben téblábolt, volt, hogy a boltba is 
abban ment. A haját, ha egy hétig nem mosta meg, szorosan összegumizta. 
Annak a pár nyugdíjasnak, aki a napi tejért-kenyérért jön, meg a néhány 
falualji nagycsaládosnak így is jó. Akik meg valakik, a lelkészék, polgár-
mesterék kocsiba ülnek, és bemennek a városi a szupermarketbe. 

Persze azért az ő telefonja is megszólalt néha, de csak azért, mert mióta 
csak léteznek, a telefonok dolga, hogy időnként megszólaljanak. Internetet 
is böngészett néhanapján, de csak a jól ismert oldalakat. Mivel angolul 
csak néhány szót ismert, hamar elfáradt a szeme a szótárazásban, mindig 
a kedvenc női portálján kötött ki. Egyszer az egyik falubeli lány jött el 
hozzá, hogy hát menjenek együtt narancsot szedni Portugáliába, jól keres-
nének, szállás, egészségbiztosítás, minden meglenne hozzá. Csak menjen 
vele, mert ő egyedül nem megy. Akkor sokat töprengett, végül úgy határo-
zott, nem megy el. Mert minek? Reggeltől estig monoton munka, aztán 
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