
3
Szűcs László
A vesztes az olvasó

4
Mikola Emese
Elkeseredettség; Euridiké; 
Evangélium (próza)

7
Pataki Előd István
Északi játszma  
(próza)

13
Vasile Petre Fati
Egy bizonyos emberi 
melegség; A Nap ott  
fenn; A prágai fickó; 
Néhányszor; Emberi 
települések (vers – 
Mihók Tamás fordításai)

16
Bodó Márta
Házasjátszmák; 
(pszichológusnál); 
(párterápia); (esti mese) 
(próza)

19
Lakatos-Fleisz 
Katalin
A fileflancos (próza)

22
Oláh András
foglyod vagyok; talán; most 
meg kéne állni; jövendölés 
(vers)

25
Pilizota Szandra
Marga: Képzelt emlékével 
c. kötetből (vers); Shams: 
Tűz lesz menedékük 
(regényrészlet)

30
Varga Sándor György
Időoltás; Utcán gurul 
az utcai guru;  
Leszámolás (vers)

34
Szilágyi Aladár
Létélményt kínáló 
művészet – László 
Hajnalka képzőművész 
digitális játékairól

46
Péter I. Zoltán
A Holnap névadása

52
Tóth Hajnal
A tragikomédiát szeretem a 
legjobban – Beszélgetés 
Vadas László rendezővel

56
Tóth Hajnal
HolnapUtán Fesztivál – 
fiatal szellemiségben – 
Fazakas Márta irodalmi 
titkár gondolatai 
a rendezvényről

61
Alföldi Imre
Tejfoggal kőbe (3.) – 
Regényes önéletrajzi 
krónika apámról s 
magamról	

64
Balázs Géza
A média nyelvi normája: 
hagyjuk vagy fejlesszük?

70
Fried Noémi Lujza
A hír szent, az álhír 
szabad?

79
Mikola Emese
Woyzeck újratöltve? – 
Szász János új filmje: 
A hentes a k*rva és a 
félszemű	

82
Szilágyi Aladár
Jelentések a hunyadi 
szórványlétből – Kövek, 
sorsok, bányák, emberek 
(MÚRE–HKE, 2018)

86
Nagy Orsolya 
A kőszívű ember unokája – 
Ridley Scott: A világ összes 
pénze	

90
Tóth Gábor
Nesze nekünk Szent László 
– Opera a tyúkóltól 
a Boldogasszonyig

96
Parti Nagy Lajos
„Azt hiszem, nincs másik 
Réz”

3

A címlapon: László Hajnalka: 
Imaginary Friend, 2017
 

A hátsó borítón: László Hajnalka: 
Superheroine, 2017

Támogatónk  
a Communitas  
Alapítvány

A Várad folyóirat 
működését a Bihar Megyei Tanács  
biztosítja

Művészet

Kultúra

Társadalom

Kritika

Törzsasztal

Irodalom

Napokkal alapításának 14. évfordulója előtt a Reggeli Újság 
megjelentetését leállította a kiadó. Az új évtől hetente jelent-
kező váradi napilap azt követően lépett a bihari sajtópiacra 
2004-ben, hogy a forradalom után indult Bihari Napló az 
ezredfordulón, immár külföldi tulajdonban, mélyreható 
szerkezeti és szemléleti változáson ment át. A Holnap váro
sának két magyar nyelvű napilapja közül az egyiket román, 
a másikat osztrák cég „gondozta”. Az idősebb laptárs jócskán 
kínált piaci rést, hiszen megszüntette a tematikus oldalakat 
és több rovatot, száműzött sajtóműfajokat, s terjedelmi kor-
látokat vezetett be.

A most megszűnő laptól nem lehet elvitatni, hogy működé-
sének első tíz évében több és változatosabb olvasmányt 
kínált, nyelvileg igényes volt, műfajilag változatos. Ám a 
román menedzsment nem fejlesztette, takaréklángon tar-
totta, igénytelen volt a nyomdai kivitelezése. Soha nem 
derült ki, miért csinálták, miért érte meg hosszabb távon 
fenntartani egy veszteséges, politikai hasznot sem igazán 
hozó, legfeljebb a bihari RMDSZ orra alá időnként borsot 
törő magyar sajtóterméket. Az utóbbi időben néhány fősre 
fogyatkozott, rosszul és akadozva fizetett, főszerkesztő nél-
kül működő újság hősies és esélytelen küzdelmet folytatott 
a megmaradásért. Aztán 2018 első napjaiban a kiadó heti-
lappá alakította át, majd hét szám után megszüntette. A kap-
kodásra jellemző, hogy rövid ideig egy online áruházban 
eladásra kínálták, majd az is elterjedt, hogy az erdélyi sajtó 
segélyezésére hivatott magyar kormányzati támogatásból 

Szűcs László

A vesztes az olvasó

jut a megmentésére. Nem így történt, 
a piaci és politikai játszmákban a 
Reggeli Újság a vesztesek oldalára 
került.

Az a legszomorúbb, hogy egy bő év 
leforgása alatt két váradi magyar saj-
tóterméket számolt fel kiadójuk, 
jelentősen csökkentve a város, a 
megye szerepét a romániai magyar 
médiában. (Remélem, az Erdélyi 
Riporthoz hasonlóan legalább a Regge-
li Újság online változata elérhető 
marad, az archívum négyezer lapszá-
ma fontos érték.) Kisebbségi helyzet-
ben, szórványközeli állapotban az 
ilyen intézményi megszűnések jel-
lemzően visszafordíthatatlanok. A 
talpon maradt lap sem feltétlenül 
„nyert”, hisz a versenyhelyzet több 
hozadékkal járt, mint amennyi olva-
sót a vetélytárs megszűnése hoz.

A Reggeli Újság eltűnése a hazai 
magyar sajtó, s ne féljünk kijelenteni, 
a romániai magyar kultúra gyászos 
mozzanatai közé tartozik. Nem az 
első, sajnos nem is az utolsó.
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Mikola Emese (1974, 
Nagyvárad) a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
végzett magyar–német 
szakon, majd írásterápiá-
ból szerzett magiszteri 
fokozatot. Publikált a 
Korunkban, Helikon-
ban, Transindexen, 
Diákabrakban, Géniusz-
ban, Literán és a Refor-
mátus Családban. Sza-
badúszóként dolgozik.

Mikola Emese

Elkeseredettség

A felvonó ajtaja kinyílott. Egyszerre lépett ki miss áprilissal, aki három 
hónapja a szomszédja, de még nem vette észre. Bezárta maga mögött az 
ajtót. Nem gyújtott villanyt. A késő délutáni fények áthatoltak a nappali 
üvegfalán, így a gondosan rendbe tett lakás körvonalai kirajzolódtak. 
Földre dobta a kabátját, a táskáját, és sáros cipővel bement a konyhába. 

A kamrából kivett egy festékfoltos hokedlit és egy lepattogzott régi 
zománcos csuprot. Odatett melegedni egy kis sört. A cigarettájáról letépte 
a multifiltert. Meggyújtotta, tüdőre szívta, és köpött. A zománcos csésze 
alatt elzárta a tüzet. Leült az ingó hokedlire, lábait feltette a lécre. Kortyolt 
egy nagyot a langyos sörből, tüdőre szívott, és köpött. Könyökét fájdalmas 
merevséggel a térdére nyomta. Kortyolt, szívott, köpött. Kortyolt, szívott, 
köpött.

Euridiké
A szűk folyosón három szék van, és tizennégyen várakoznak a bizony-

talan időközönként kinyíló fehér ajtónál. Mikor az ajtó megpattan, a vára-
kozók némán és ellenségesen közelítenek a bemenet elé. De a távozó orvos-
nak még eszébe jut valami, és beszélgetni kezd, nem zárja vissza az ajtót, 
egy tizenöt centis rést hagy. Többen úgy gondolják, most jött el az ő idejük. 
A rés körül gyorsan kialakulnak az erőviszonyok, és rohamosan fogy a 
levegő.

Ő szédül, zöld és ciklámen foltokat lát maga előtt. Megretten a gondolat-
tól, hogy itt elájulhat, és kimegy megkeresni a mosdót. Ötven méter után 
meglát egy szélesebb ajtót, amin a toalett felirat helye látszik. Ki akarja 
nyitni, de zárva van. Megpróbálja megint, hisz a kilincs előre-hátra mozog, 
de nem sikerül kinyitni. Egy fehér köpenyes nő ráförmed:

– Nem látja, hogy zárva?! Menjen le az alagsorba, és a folyosó legvégén 
van egy vécé.

Az ülőke tele van cipőnyomokkal. Az ajtón se kilincs, se fogas, a nyaká-
ba akasztja a táskáját, kabátja alját a hóna alá próbálja húzni, de közben a 

koszos falba is kapaszkodni kell. Nincs papír sehol. A művelet kezd bonyo-
lulttá válni. Szájával próbálja kinyitni táskája cipzárját, nem meri elenged-
ni a koszos falat, nehogy megcsússzon és leessen, de a lentről áradó húgy-
szagtól öklendeznie kell. Szappan sincs. Az izzadságcseppek a hátán gyor-
sabban csordogálnak, mint a hideg víz a vízköves csapból.

A három szék most is foglalt. Egy haldoklást színlelő idős nő, egy unat-
kozó gyerek és egy bajszos, marcona bőrdzsekis férfi ülnek. Az ajtón 
nyomtatott és kézzel írott íveken a betegek kötelességei vannak felsorolva. 
Miután sokáig nem jön ki, és nem megy be senki, félelemmel telik meg a 
fülledt levegő.

– Nem lesz meg egy papírom, és elküldenek – gondolják az ajtót lesők.
Fütyörészés hallatszik a folyosó végéről. Egy régről ismert dallam. Ő 

felnéz. Fel a repedt fúgától, fel a gumitalpaktól, egy zöld csík mögött pislá-
koló fényen tapad meg a tekintete. A pálcikaember rajta fut, a nyíl vége 
már betörve. Az ismerős dallam visszacseng, ismétli önmagát fejben és 
lélekben.

– Megvannak az analízisei – szól utána az orvosa. – Hé! Kérem…!
De ő siet, és csak annyit mormol magában.
– Nem nézek vissza!

Evangélium
Photoshop se kreálhatta volna szebbre ezt a mai naplementét. A nap egy 

fénykarjával ölelni akar, másikkal már beleolvadt a tengerbe. A szél hip-
notikusan együtt morajlik a hullámokkal.

Három fehér ruhás alak ijedt gyorsasággal takarítja a partot, féltik az 
állásukat. A szálloda nyitott teraszán a turistákat mohóságuk űzi körbe az 
asztalok, a többiek és az ételhegyek között. Csak két fürdődresszes férfi 
nézi végtelen nyugalommal a horizontot.

Az alacsony, köpcös – Tamás nevezetű –, a vízimentő.
Barátja szikár, vékony szálú gesztenyeszín haja vállig ér, hegyes orra 

alatt keskeny bajusz. Hajából néhány vízcsepp a hasizmán landol, hisz 
nemrég még pancsolt. Karján az ácsmunka kidomborította az izmokat, de 
mellkasa alatt a bordák kérdőjelet írnak, amikor sóhajt. Lehajol egy lapos 
kavicsért, aztán mégis olyan megfontoltan dobja el, mintha más céllal 
vette volna fel az előbb.

– A világ közepén állok, kinyilatkoztatom magam nekik testben, és 
mind… – összeszorítja az ajkait, nem mondja ki, inkább lehajol egy újabb 
kavicsért, és megpróbálja úgy eldobni, hogy minél messzebbre kacsázzon.



6 7

Pataki Előd István

Északi játszma

Nyugodtan iszogattuk a koreai sört. Velem szemben Hans ült, a főnö-
köm. Valamilyen jelentéktelen dologról cseverésztünk. Bevallom, eléggé 
untatott a beszélgetés. Mindig is utáltam az üres dumát a kollégákkal. Úgy 
éreztem, hogy mélyebb témába sohasem mennének bele, nehogy túlságo-
san megnyíljanak. Így maradtunk a „small talk”-nál. A csapat többi tagja a 
terasz két másik asztalánál üldögélt. Tizennégyen voltunk, így nem sike-
rült egyetlen asztalhoz ülnünk, a pincér pedig nem engedte összetolni az 
asztalokat.

Az égen hirtelen hosszú fénycsóvák jelentek meg. Először hullócsilla
goknak véltem őket. A csóvák mennyisége miatt aztán újabb gondolatom 
támadt: talán meteoriteső? A helybeliek még csak fel sem néztek az égre, 
mintha semmi sem történne. Nyugodtan majszolták tovább a rizst és kor-
tyolták hozzá a krumpliból készült vodkaszerűséget, a socsut. Már-már 
arra gondoltam, hogy az egész csak képzeletem szüleménye, és csak én 
látom ezt a nem mindennapi égi jelenséget. Megkérdeztem Hansot.

– 23:23 van – vonta meg a vállát.
– És az mit jelent?
– Erre az időpontra jelentette be Észak-Korea diktátora, hogy elkezdi 

bombázni Dél-Koreát.
Rémültemben felugrottam a székről. Hans csak mosolygott tömpe baj-

sza alatt. Páni félelem lett rajtam úrrá. Anyám megmondta, hogy ne jöjjek 
ide, túl veszélyes. Akkor még én nyugtatgattam őt, nincs ok az aggodalom-
ra, a két Korea között nem érzékelhető feszültség, ezt írta a Magyar 
Konzulátus oldala. Lám, lám…

– Dél-Koreának olyan fejlett ultramodern légvédelmi pajzsa van, hogy 
minden rakétát egyből elhárít. Ezért ilyen nyugodt mindenki. Az északi 
diktátor tegnap jelentette be a támadást, de senki sem vette komolyan. 
Nézd csak, a lövegek felsülnek, ezért tűnnek hullócsillagnak. Igazából még 
annál is ártalmatlanabbak. Mindjárt vége – magyarázta Hans.

A teraszon ülők egyenként álltak fel, és elkezdtek tapsolni. Egy öreg, 
köpcös koreai bácsi kezdte, majd mindenki követte. Hans intett a csapat-
nak, mire ők is felálltak. A taps a légvédelmi pajzsnak szólt.

A tömeg lassan abbahagyta az ovációt, mindenki leült. Ekkor csapódott 
be az első igazi rakéta. A bomba a szomszédos éttermet robbantotta fel. Egy 
lángoló férfi szaladt felénk. Az utcákon kitört a pánik. Mindenki összevis�-

Sétálnak. A tenger nyújtózkodik. A homok szerelmesen tapad sarkuk-
hoz és lábujjaik repedéseibe. A naptól elhagyott hideg szél felborzolja a 
szőrt a férficombokon, és mellbimbóikból csapágyszerű formát csinál. A 
lebukó nap narancssárga mosolyt csal vízcseppes arcukra.

– Részegek a saját dühüktől – folytatja magában a betegesen szkeptikus 
Tamás a gondolatot, de nem mondja ki. Most még szeretné érezni ő is a 
bizonyosságot, nyugodt és boldog akar lenni, mint ez a pillanat.

Pataki Előd István (1989, 
Bihar) 2010-ben matema-
tikatanári diplomát szer-
zett a Babeş–Bolyai Tudo-
mányegyetemen. Kolozs-
váron él, informatikus-
ként dolgozik. A Heli-
konban és az Irodalmi 
Jelenben jelentek meg 
írásai.
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sza szaladgált. Hans egy pillanatig még kővé dermedve ült a széken, de 
aztán visszatért belé a németes józan ész.

– Mindenki a metróalagútba! 
Szerencsére a Jongno-3ga metróállomás egyik aluljárója nagyon közel 

volt hozzánk. Út közben égő autókat és eszeveszettül rohanó embereket 
kerülgettünk. Páran lemaradoztak, elvégre ez egy informatikai cég, nem 
lehet mindenki tökéletes kondiban. Próbáltam odafigyelni a többiekre, 
nehogy lemaradjanak. A munkahelyünkön csapatvezetőként csupán öt 
emberért voltam felelős, Hans vezette az egész projektet. Mégis úgy tűnt, 
hogy csak arra koncentrál, mielőbb elérje a menedéket.

Amint leértünk a lépcsőn, kissé megkönnyebbültünk. Egy rendőr, 
vöröskeresztes karszalaggal, eligazított: menjünk még lejjebb! Lent már 
több ezer ember zsúfolódott össze. A hangosbemondóból megtudtuk: a 
bunker megvéd az atomsugárzástól is, itt már biztonságban vagyunk. 
Körülbelül három kilométerre lehetünk a földfelszíntől.

Alig nyugodtunk meg kissé, hirtelen ijesztő trappolást hallottunk. Majd 
lövéseket. Az északiak bejutottak a bunkerbe. Hogy kerülnek ezek ide?

A tömeget fehér gáz borította el. Elkábultunk.
Nyirkos helyen ébredtünk. Kőpadlón feküdtem, és sajgott a fejem. 

Émelyegve néztem szét. Hans komoran gubbasztott a sarokban. A többiek-
nek sem volt kedvük beszélgetni. Páran törökülésben ültek, mások a pené-
szes falnak támaszkodtak. A félhomályban sikerült felismerni az arcokat. 
Itt volt az egész csapat. Legalább ennyi, együtt maradtunk. A szemem meg-
akadt két ismeretlen koreai gyereken, őket is ebbe a cellába zárták. 
Tizenhatan voltunk bezsúfolva a szűk helyre.

Az ajtó hirtelen felcsikordult, és egy egyenruhás férfi lépett be:
– Tudtok angolul? – kérdezte rossz akcentussal. Többen is bólogattak.
– Egyvalaki jöjjön velem, aki képviseli a cellátokat.
Akaratlanul is mind Hansra néztünk, hiszen ő szervezte ezt a csapat-

építő vakációt, nyilván nem tehetett róla, hogy balul sült el, de mégiscsak 
ő felelős értünk. A padlót bámulta, összefont kézzel.

– Nincs időm itt várni a végtelenségig! – ordította az egyenruhás. – Ki 
itt a vezető?

– Ő! – szólalt meg hirtelen Hans. Rám mutatott. Mire észbe kaptam 
volna, már meg is ragadták karomat, és kilöktek a cellánál jóval világo-
sabb folyosóra. A zár zörrent egyet. Arra vártam, hogy hirtelen felmorajlik 
ottmaradt társaim tömege, és ha nem is lincselik meg Hansot, legalább 
számonkérik. Tévedtem. Csend volt. A fogdmeg lökött egyet rajtam, úgy 
tessékelt tovább. Inkább nagyobbakat léptem, hogy ne kelljen toszogatnia.

Arra tippeltem, valamilyen katonai hadiszálláson vagyok, és egy tiszt 
elé vezetnek. Esetleg váltságdíjat kérnek értünk. Az amerikaiakat nagyon 
utálják, talán könyörületesebbek lesznek velünk, ha megtudják, hogy cso-
portunk tagjai magyar, román és német nemzetiségűek. Acélozott falú 

folyosókon vezettek, és megpillantottam pár igencsak rideg betonfalú 
kisebb termet is. Ez viszont vörös tapétával és szőnyeggel volt díszítve. 
Váratlan ellentét. Nem kellett sokat várnom, mire megtudtam, hogy hova 
értem. Maga Észak-Korea vezetője állt előttem.

– Szívélyes üdvözletem! – mosolygott rám. Ekkor már azon sem lepőd-
tem volna meg, ha kezet nyújt, de az talán mégiscsak túlzás lett volna.

– Jó napot! – válaszoltam bizonytalanul.
– Gondolom, már rájött, hol vannak.
– Igen.
– Nem is szeretném tovább húzni a szót. A foglyok jó háromnegyedét 

már kivégeztük. Nem célunk váltságdíjat gyűjteni, meg effélékkel fecsé-
relni az időt. Gazdag ország a miénk. Páran viszont el kell meséljék, mi is 
történt itt, miként foglaltuk el Szöult és egész Dél-Koreát. Ezért is hagytuk 
magukat életben.

– Értem… – Arcom halálsápadt volt, nehezen tudtam megszólalni. A 
remény felvillant, de valahogy tudtam, hogy nem lesz egyszerű a távozás.

– Nyilván arra gondol, hogy milyen kegyes vagyok. Nos, ez igaz is. 
Mindemellett nem szeretnék mindenkit szabadon engedni. Egy kis szóra-
kozást találtam ki számunkra. Ma este meghívom önöket egy baráti sakk-
partira.

Itt elhallgatott. Bizonyára hatásszünetet akart tartani. Reszkettem a 
félelemtől, és nem tudtam, mit is szólhatnék. Folytatta.

– Ennél kicsit több érdeklődést vártam. De nem baj, vágjunk bele. A sza-
bályokat biztosan ismeri. Ezek maradnak is, ne aggódjon. Csak egy kicsit 
izgalmasabbá tesszük: maguk lesznek a bábuk. Egy másik cella foglyaival 
kell megküzdeniük. Mondanom sem kell, a sakktábla egy mezőjén egy-
szerre egy élő ember tartózkodhat. Ha valaki tétovázik megölni a másikat, 
vagyis leütni a bábut, akkor az embereim közbelépnek, és mindkettő meg-
hal. A nyertes csapat túlélő tagjait szabadon engedem, becsületszavamra. 
Nekik már csak annyi a feladatuk, hogy dicsőséges és hatalmas orszá-
gunkról, valamint győzelméről meséljenek. Persze ezt már nem tudom fel-
ügyelni, de reménykedem benne. – Újra kajánul vigyorgott, majd hozzátet-
te: – Elvezetni!

Komoran tántorogtam vissza a cellámba. Arra gondoltam, nekimehet-
nék egyenruhás kísérőmnek, hátha itt helyben kivégez, és gyors halálom 
lenne. De nem volt bátorságom hozzá…

– Mi történt? Elengednek? Váltságdíjat kérnek? Hol vagyunk? – szapo-
rázták hozzám kérdéseiket a társaim. A két koreai gyerek nem kérdezett 
semmit. Úgy tippeltem, hogy nem tudnak angolul, és amúgy is furcsán 
hatott rájuk, hogy a mindegyikőnk által ismert német nyelven beszéltünk.

Leroskadtam a fal mellé, és üres tekintettel néztem magam elé. Nem 
tudtam elmondani nekik. Megpróbáltam megszólalni, de csak tátogtam, 
nem jött nyelvemre a szó. A többiek erre még jobban kétségbeestek. Úgy 
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Elsőnek a lovat hozták. Mozdulatlanul álltam. A többiek remegtek. A 
diktátor megelégelte tétlenségemet, és intett az egyik őrnek, mire az 
kiment, és egy veder jeges vízzel tért vissza. Nyakon öntöttek. Reszkettem 
a hidegtől, de még mindig nem mozdultam. A diktátor üvöltött, és újra 
intett az egyik őrnek, mire az szempillantás alatt megragadta az egyik 
koreai gyereket, és késével elmetszette a torkát.

– Eggyel kevesebb bábu. Remélem nem őt akarta királynőnek – kaca-
gott a diktátor. – Ne várassa meg a vendégeimet, mert akkor muszáj lesz 
azzal szórakoztatnom őket, hogy mindenki meghal. Ezt sem a Koreai 
Szerencsejáték Zrt., sem a kollégái nem díjaznák.

Nem volt több időm, egy intéssel kineveztem a technikai edzőt lónak, a 
build-menedzser lett az egyik futó, a két scrum master a bástyák, és így 
tovább. Hans rémülten nézett a szemembe. Ekkor szólaltam meg először: 
paraszt.

A királynőn nem sokat gondolkoztam. Anna iránt már régóta éreztem 
valamit, habár jóformán nem is ismertem, csak az irodában találkoztunk. 
Vonzó volt, ahogy magyarázni tudott az új kollégáknak, mindig lenyűgö-
zött tudásával, és nagyon csinos is. A magánéletéről csak annyit tudtam, 
hogy van barátja.

A diktátor megnyitotta a játékot. A pályát körülvevő kordont lándzsás 
őrök védték. Lehetetlen megszökni. Még ha sikerült is volna kijutni a terem-
ből, a labirintusnak tűnő folyosókon biztosan koreaiakba ütköztünk volna.

– Világos kezd! – kiáltotta a vezér.
Hansot előléptettem, méghozzá két mezővel. Óvatos játékba kezdtünk. 

Morten emberei is előrelépegettek, mindenféle támadó szándék nélkül. A 
nézők halálra unhatták magukat.

A diktátor intett az egyik őrnek, mire Morten holtan rogyott össze. 
Páran felsikítottak, elfordultak, de menekülni nem mertek. Az őr kivon-
szolta a testet, majd ölében becipelt helyette egy másfél méter magas, igazi 
sakkbábut. Király volt. Berakta Morten helyére.

– Nos, az a megtiszteltetés ért, kedves Előd, hogy a világ ura ellen sak-
kozhatsz. Szerencséd, hogy nem szeretek világossal játszani… c4-d5 – har-
sogta vendéglátónk.

Teljesen értelmetlen lépés volt, mivel az ott tartózkodó programozót 
egy másik gyalog védte, Hans. A fekete gyalog átlépett átlósan a számára 
megjelölt mezőre. Az egyik őr egy kést adott át neki. Kollégám könnyes 
szemmel nézett hátra, így búcsúzott el tőlünk. Mindannyian reszkettünk. 
Nem bíztam abban, hogy a fekete gyalog nem lesz képes megtenni, amit 
parancsoltak neki. Tudtam, hogy semmit sem jelent, ha tétovázik.

– Ha még egyszer valaki szabadkozik megölni a másikat, akkor min-
denki meghal.

Az egyik őr odalépett a mezőre, és megölte mindkét gyalogot, a fehéret 
és a feketét is.

éreztem magam, mint egy csecsemő, aki most tanul beszélni, és fél a kinti 
ismeretlen világ veszedelmeitől. Társaim egy ideig még találgattak, mi tör-
ténhetett, egyesek már azt pedzegették, hogy megerőszakoltak, mindenfé-
le rémségekkel álltak elő, megrázták a vállam, gyengéden pofozgattak, de 
mindhiába, néma maradtam.

Estig nem is történt már semmi. Enni nem kaptunk. A zár megcsör-
rent, és a nehéz vasajtó feltárult. Ismerős arc jelent meg, habár szá-
munkra igencsak mindenki ugyanúgy nézett ki, mégis sikerült felis-
merni az egyenruhást, aki órákkal ezelőtt elhurcolt. Ezúttal többedma-
gával jelent meg. Láncra vertek mindannyiunkat, majd kivezettek a 
folyosóra. Szemünket vakította a fény, annyira megszoktuk már a cella 
komor sötétjét. Gályarabokként vonszoltuk magunkat végig a kanyar-
gós labirintusnak tűnő úton, mindig abba az irányba, ahova lökdöstek a 
fogdmegek. Egy sötét és széles terembe értünk, melynek közepén egy 
hatalmas sakktábla helyezkedett el. Kordonnal volt elkerítve. Csupán ez 
volt kivilágítva. A mennyezetet hatvannégy lámpa díszítette – minden 
mezőhöz egy. Az egyik térfélen tizenhat feketébe öltözött alak állt, arcu-
kat hosszúkás maszk takarta. Nem voltak láncra verve, mégsem moz-
dultak. Nem tartottak semmit sem kezükben. Hans kiáltott fel először: 
Mi ez? Haragos pillantással válaszoltam. Az őrök továbblökdöstek min-
ket, és a helyünkre vezettek. Aztán újabbak jelentek meg, kezükben a 
hacukákkal.

– Én ezt biztos nem veszem fel, ameddig nem magyarázod el, hogy mi 
folyik itt – mondta Hans, és fenyegetően fel akarta emelni a mutatóujját, 
de a lánc nagyot zörrent, és nem engedte.

Továbbra is szótlan maradtam. Fejem kábult volt, a gondolatok csak úgy 
kavarogtak bennem. Úgy éreztem, nincs értelme beszélni. Mindannyian 
egy felettünk álló erő kezében vagyunk. Ha elmagyaráznám nekik a dik-
tátor sajátos sakkszabályait, kitörne a pánik, lehet, lemészárolnának min-
ket az őrök, és senki sem menekülne meg élve. Más szemszögből nézve 
viszont joguk van tudni…

Hirtelen felkapcsolták a terem összes világítását. Ámultan néztünk 
körül. Akár egy bokszringet, úgy vette körül a nézőtér a sakktáblát. A dik-
tátor aranyozott páholyban ült. Onnan üdvözölte a közönséget, majd hoz-
zám szólt.

– Kedves és drága Előd, neked mint csapatvezetőnek jutott a fontos fel-
adat, hogy levezényeld a mi kis esti mulatságunkat. Természetesen a feke-
te királlyal együtt, ugye Morten? Gyanítom, hogy a dán konzulátus olda-
lán sem lesz többé biztonságos országként feltüntetve Dél-Korea – mondta 
nevetve. – Nos, a következő a feladatod: oszd fel a szerepköröket a csapato-
don belül. Mint látod, a feketék már megtették, és felálltak. Az őreim egye-
sével fogják hozni a maszkokat, te pedig megmondod, hogy kinek szánod. 
Az utolsó a tiéd lesz, a királyé.
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– e6-d5! – parancsolta, majd vigyorogva hozzátette: – Elvégre úgyis ezt 
lépted volna, nem? Megint én jövök!

És ez így ment tovább. A diktátor értelmetlen párharcokat indított, egy-
más után áldozta fel a bábuit, persze úgy, hogy ő is leüssön egyet. Elment a 
futóm, neki a lova esett el. Lassan mindenkinek elborult az agya, a játéko-
sok hidegvérrel, állati ösztönnel öltek. A táblán patakokban folyt a vér, 
mígnem csak három gyalogom maradt, köztük Hans, Anna, a királynő, 
valamint a két bástya. Ha Hans egyet előrelép, akkor senki sem védi, és a 
diktátor bástyája simán leveheti. Azzal viszont a bástya elmozdul, a fekete 
király védtelen marad, és Annával támadásba lendülhetek: a királynő 
átlósan elmozdul, és sakkot ad! Csak egy helyre mozdulhat, ekkor viszont 
az én fehér bástyám lendül támadásba, majd a másik. Három lépés és 
matt! Nyerhetünk! Fel kell áldoznom Hansot… Mit vétett ellenem? 
Mondhatjuk, rám kényszerítette a fehér király véreskezű szerepét, de 
mégiscsak én adtam ki az utasításokat…

– Hans, lépj előre egy mezőt.
Hátranézett, majd bólintott. Úgy tűnt, megértette a lépésemet. A diktá-

tor kajánul felvihogott, és már utasította is a bástyáját. Minden a terv sze-
rint. Arca elfehéredett, mikor kimondtam a végső szót: matt! A termen 
szempillantás alatt síri csend lett úrrá. Senki sem üvöltözött és senki sem 
ugrált.

– Öljétek meg mind! – rikoltotta.
Verejtékben úszva ébredtem a szöuli hotelszobában. Anna átölelt és 

megsimogatta az arcom:
– Már megint Kimmel álmodtál?

Vasile Petre Fati

Egy bizonyos emberi 
melegség

Egy bizonyos emberi melegség, melytől 
benedvesednek az ujjaid­

s az arcod, és ezalatt kint minden besötétül.
A vágy, hogy megérints egy nálad gyengébb 

személyt,
A rövid haját. A város szélén élsz, ne feledd,
és azt sem, hogy búcsút mondhatsz a többieknek
Akár egy bádogdob. A barátod borotvált feje,
Az olló, mellyel megnyírhatod
a szívét annak, aki jobb nálad.
Nem kell más, csak kizavarni a pókokat 

a konyhából,
Semmi, csupán kezeddel lefedni azt a léket,
amit épp most hagy a vers a mellkasodon.

A Nap ott fenn
Nem akarom többé, hogy lemenjen a nap
És ha meghal anyám, soha többé ne menjen le.
A nap, az a baktériumos paca ott fenn.
Az istenit, hát üljön le velem és beszélgessünk, 

mint férfi a férfival,
Én bérlő vagyok és megdolgoztam ezért a napért,
Fizettem neki a zsebpénzemből,
Hogy felkeljen.
Tehát az enyém a párizsi nap,
Azt csinálok ezzel a mindenhez értő nappal, 

amit csak akarok,
Ráhajtom a fejem, alszom rajta, majd felkelek
És hazaküldöm,
Nekem ez nem fog menni.

Vasile Petre Fati (1944–
1996) a hatvanas évek-
ben színre lépett román 
költőnemzedék jeles kép-
viselője. Konstancán szü-
letett. Filológiát szülővá-
rosában, filozófiát Buka-
restben hallgatott. Hét 
verseskötet, egy gyer-
mekkönyv, három rövid
prózakötet és két regény 
szerzője. Legfontosabb 
költeményei az O anu
mită căldură umană (Egy 
bizonyos emberi meleg-
ség) című antológiában 
olvashatók.

Mihók Tamás (1991, 
Nagyvárad) kétnyelvű 
költő, műfordító és kiadói 
szerkesztő. Az alap- és 
mesterképzést a Nagyvá-
radi Állami Egyetem ro
mán–angol szakán végez-
te, majd ösztöndíjasként 
két évig az ELTE BTK-n 
tanult. Jelenleg a maros-
vásárhelyi Petru Maior 
Egyetem filológia doktori 
iskolájának ösztöndíjas 
hallgatója. Kilenc kötete 
jelent meg (négy saját, öt 
műfordítás).
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A prágai fickó
Ó, Uram, add, hogy szabaduljak a konyhai csótánytól,
Vehessek magamnak egy műtárgyat.
És ha Isten létezik, imádkozzon, hogy reggelente mossak kezet és arcot,
Hogy minden nap úgy tekintsek rá, mint jó emberre.
A körmeit nem akarom látni. Inkább Franz Kafka jóindulatára van szükségem.
Ez a prágai fickó azért harapott kenyérbe és kortyolt vízbe,
Hogy éljen. Hogy vége legyen már ennek a versnek.

Néhányszor
Becsengettem néhányszor hozzá,
Tél volt és beengedett.
Hosszú sálam
Kiterült a lába elé.
A portás mindent tudott rólam.
Úgy beszéltem neki róla,
Mint nővéremről.
Szomorú portékám volt a haja,
Vágtam belőle egy-egy tincset, majd eladtam.
Egy egész telet kihúztam így,
Nevén szólítottam, de Austerlitzné,
Aztán panaszkodtam semmiségekről
Csak azért, hogy kérhessek tőle tüzet,
Ennyi.

Emberi települések
Az emberi települések szeszszagúak,
Valami történik velük, ahogy nap mint nap éldegélnek.
Kár, hogy az emberek madarakról és
Vadakról álmodoznak.
Ők a vadak és a madarak is ők.
Innen, az emeletről vadászom őket,
Tele ábrándokkal, élettel.
Reggel, egy csepp zöld tea,
Egy falatnyi élet, hogy hidd, létezel.
S a többi? A többi csak egy ékszer,
Mely kicsúszik a kezedből.

Fordította Mihók Tamás
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Bodó Márta

Házasjátszmák
(pszichológusnál)

– Kényszerképzeteim vannak. Elképzelem, naponta ötször-hatszor is, 
gyors egymásutánban, ahogy előttem fekszik, én meg letolom a nadrágom 
és izzadt valagába tolakodom. De öröm helyett utálatot érzek, kényszert. 
Megteszem, miközben máshová képzelem magam, mohára, patakpartra, 
hűs fák ölére.

– Mondja el neki! Lehet, hogy neki is megváltás lenne.
– Nem fog menni. Most abban a periódusban van, hogy nem beszél, 

nem panaszkodik, nem oszt meg semmit, lenyeli, hallgat, néz, eltűr min-
dent. Nem kell mindig mindenről beszélni, nem kell minden átsuhanó 
érzést kimondani, ezzel jött haza legutóbb.

– Sebaj, mondja maga, hogy vége, hogy nem vágyik a testére, a meleg 
nedveire, a bugyogásra, az egyesülésre.

– Ezt sem mondhatom, mert a másik kényszerképzete, hogy ő jó feleség 
lesz mostantól, és ehhez hozzátartozik, hogy naponta ötször elém fekszik 
széttárt lábakkal, lehúzott bugyival, beillatosítva, miegymás, arcán a meg-
adás kényszere, hogy ő is tud ám olyan lenni, mint mindenki más, szolgál-
ni, kiszolgálni. Nekem nincs más választásom, mint hogy vegyem a lapot, 
belemenjek a házasdiba, erővel is magamévá teszem, jobbik eset, ha csus�-
szanok, mert izzadt-lucskos, de sokszor élvezet sincs benne, mert száraz, 
kényszeredett, azért próbálkozik, mert így mondták, így hallotta az 
asszonyklubban, hogy ha már hasán át nem tudja fogni a férfit, mert 
pocsékul, tehetségtelenül főz, akkor így kell megtartani. Gyűlölöm a gon-
dolatot is, a látvány álmomban rémségével kísért. Nem akarok se fiatalt, 
se öreget, se semmilyet, csak egyedül feküdni a mohaágyon, páfrányok 
árnyékában, mellettem zúgjon a patak és senki ne kényszerítse rám magát 
szelíd erőszakkal, a kötelességteljesítés kényszerével.

– Ki erőszakol kit?
– Ő engem ezzel a jóasszony szokással! A fenének kell egy szőrös valag 

feleségnek. Nem kúrni akarom, hanem ölelni, ízlelni, bevenni, kóstolgatni 
és kóstoltatni magam, suttogni vicces, pajzán szavakat, választ kapni a 
megjegyzéseimre, továbbfűzni a gondolatát, megosztani az álmaimat… De 
ő csak elém fekszik, fel se néz, odahúz, a blúzát ki se gombolva, az altestét 
kínálja fel, majd amikor úgy ítéli, végeztem, elégedetten fújtatok, kisurran 
a szobából, bebújik az előkészített térdnadrágba, ott folytatja a házimun-
kát, ahol egy pillanatra abbahagyta, fogát összeszorítva súrol vagy moso-

gat, élősövényt nyír, számba se vesz, még csak nem is kémleli, valóban elé-
gedetten mászom-e elő a szoba homályából, ahol otthagyott, ahová újabb 
pár óra múlva ugyanúgy, szertartásosan, kimérten, száraz tényszerűség-
gel bevezet újra.

(párterápia)
Barátaim. Rég házasok, nagy szenvedéllyel bújták egymást az első 

években. És jött az első, a második, a harmadik gyerek… A negyedik úgy 
lett – nevetve mesélték –, hogy gumit használtak, a végén vették csak 
észre, hogy kihasadt az óvszer: szív alakú lyuk tátongott rajta. Meg is lett a 
legkisebbik, egy végtelenül komoly, szorgalmas, tehetséges kislány. Az 
asszony húsz évig háztartásbeliként egyengette a család mindennapjait. A 
férj egyre nagyobb intenzitással, egyre aktívabban vetette bele magát az 
üzleti életbe, céget alapított, fejlesztette, külföldi partnerek, kapcsolatok, 
utazások, tárgyalások. Fejlődött a vállalkozás, az ország egyik legmenőbb-
je a szakterületén, ma már dől a pénz.

Barátnőm szinte a mélyszegénységből küzdötte fel magát, a bejárónő 
után újra végigporszívózza a szőnyegeket, port töröl, még a függönykar-
nist is leszedi. Maga vásárol be, mert szereti megnézni, mire adja a pénzt: 
a legolcsóbb árut veszi  ma is, és büszke, hogy a semmiből üt össze több 
fogást. Este sugárzó arccal tálalja a „kőlevest”, és éhezésben felnőtt test-
vérei nevében is vérig sértődik, amikor barátom, a férj a tányért félretol-
ja, a jégszekrényhez megy, és az egyik fiókból kaviárt, lazacot vesz elő, 
azt eszi.

Barátom sugárzó arccal érkezik haza, hogy megint micsoda üzletet 
ütött nyélbe, de elmondani már nem tudta elmondani a sikert, mert asszo-
nya szinte lerohanja a panaszáradattal: hogy sajog a dereka a hajlongástól, 
a térde a cipekedéstől, a gyerekek megint komiszkodtak, a tanárnő beírt 
az ellenőrzőbe, hiába, a kamasz fiaikat mégiscsak a férfi kellene kiossza… 
Egy idő után egyre később érkezik haza: inkább elmegy a külföldi partner-
rel vagy a munkatársakkal egy elit klubba, zenét hallgatni, ínyencségeket 
bekapni, örülni a sikereknek, amelyekről főleg nekem mesél. Sokszor visz 
haza, miután a barátnőmet meglátogatom, olyankor egy órát is ülünk az 
autóban, csak sorolja az üzlet részleteit, meg azt is, mennyire szereti az 
asszonyt, de fárasztja a garasoskodása, az, hogy csak a gyerekek csínyte-
véseiről beszél, és ha elviszi egy elegáns helyre, fészkelődik, nem találja a 
helyét, nemhogy értékelné a figyelmességet, de valami újabb elégedetlen-
séggel elrontja a hangulatot.

Bodó Márta (Kolozsvár) 
író, szerkesztő. Magyar–
angol szakon szerzett 
tanári diplomát, majd 
Budapesten teológiai 
tanulmányokat folyta-
tott. 2007-ben doktorált a 
BBTE RK Teológia Karán. 
1993 óta a Keresztény Szó 
és Vasárnap katolikus 
lapok munkatársa, jelen-
leg főszerkesztője. Négy 
kötete jelent meg, írásai-
val tanulmánykötetek-
ben is jelen van. Rend-
szeresen közöl kritikát.
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Barátnőm a reggeli kávénál sorolja a panaszát: érdektelen a férje, unot-
tan bújik belé, amikor ő hajnalban, még álomtól lucskosan felkínálja 
magát, a hálóinget félrehúzva, ímmel-ámmal végzi a dolgát, szürkék a reg-
gelek, ízetlenek a nappalok, az éjszakák, nehezen kezelhetőek a gyerekek, 
a férje, mintha nem is a saját gyerekeiről lenne szó, sose szól rájuk, értet-
lenek az emberek, romlott a világ…

Barátom délben ebédre hív, és kibukik belőle: ízetlen otthon az étel, 
szürke, formátlan, kelt tészta ízű, állagú az asszony, beszűkült, unalmas, 
holt tömeg. Ebéd után még meghív egy kávéra, a szemközti elegáns szepa-
réba. Odahajol, a könny is végigcsordul az arcán, látom, hogy szenved. 
Szótlan hagyom, öleljen hévvel, szenvedéllyel, csak hogy estére hazatér-
hessen sótlan életébe, és folytassák változatlanul: mint akinek jobb dukál, 
mint akinek jobb sose jár.

(esti mese)
Anya és apa szeretik egymást, ne sírj. 
Anya és apa gyilkolják egymást, ne lásd.

Lakatos-Fleisz Katalin

A fileflancos

Roxána, mióta a kisboltban dolgozott, minden nap nyolckor kelt. 
Szerette tartani ezt a ritmust, az volt az érzése, ezzel saját életét is kézben 
tartja. Megszokta már ezt a munkát, nem járt sok vesződséggel, csak át 
kellett mennie a szomszéd utcába. A beszélgetni vágyó nyugdíjasokat 
rendszerint egy pár formális kérdéssel lerázta, úgy tett, mintha borzasz-
tóan el volna foglalva a kitett áruval. Különben is, ha egy kis magányra 
vágyott, ott volt a raktár. A fizetés persze nem nagy, de arra elég, hogy a 
kötelező számlák kifizetése után még maradjon a kedvenc sózott, pirított 
szotyira, amiből minden este a tévé előtt legalább egy csomaggal fogyasz-
tott. Kiterített újságpapírra kell dobni a héjat, majd mikor megtelt, össze-
gyűrni héjastul és a kályhába dobni. Jó nézni, ahogy hirtelen lángra kap. 
Úgy.

Roxána már jó néhány éve letett arról, hogy férjhez menjen. A faluban 
amúgy is vénlánynak számított, és ebből a falubeliek nem is csináltak tit-
kot. Még előtte sem. Kár, hogy ott vénülsz meg apád nyakán, pedig milyen szép 
kislány voltál – mondogatták. A vénlányság már egy kialakult státusz, 
ahhoz már nem is közelednek. Minek felbolygatni a kialakult rendet. Még 
néhány éve bántotta, de most már megszokta ezt is. Különben is hol lehet 
itt ismerkedni? A legközelebbi kisváros jó tíz kilométerre van. Üljön be egy 
kávézóba, és szólíttassa le magát? Igaz, volt már egy-két ilyen kalandja is, 
de a fiúk néhány találkozás után továbbálltak. Nem jött ki belőle semmi. 
Így hát rendszerint kinyúlt tréningben téblábolt, volt, hogy a boltba is 
abban ment. A haját, ha egy hétig nem mosta meg, szorosan összegumizta. 
Annak a pár nyugdíjasnak, aki a napi tejért-kenyérért jön, meg a néhány 
falualji nagycsaládosnak így is jó. Akik meg valakik, a lelkészék, polgár-
mesterék kocsiba ülnek, és bemennek a városi a szupermarketbe. 

Persze azért az ő telefonja is megszólalt néha, de csak azért, mert mióta 
csak léteznek, a telefonok dolga, hogy időnként megszólaljanak. Internetet 
is böngészett néhanapján, de csak a jól ismert oldalakat. Mivel angolul 
csak néhány szót ismert, hamar elfáradt a szeme a szótárazásban, mindig 
a kedvenc női portálján kötött ki. Egyszer az egyik falubeli lány jött el 
hozzá, hogy hát menjenek együtt narancsot szedni Portugáliába, jól keres-
nének, szállás, egészségbiztosítás, minden meglenne hozzá. Csak menjen 
vele, mert ő egyedül nem megy. Akkor sokat töprengett, végül úgy határo-
zott, nem megy el. Mert minek? Reggeltől estig monoton munka, aztán 

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) iro-
dalmár. Doktori tanul-
mányait Debrecenben és 
Finnországban végezte. 
Tanulmányt, esszét és 
könyvkritikát publikál.
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Meg a boltban a szegről-végről rokon néni, aki emiatt egy kis felelősséget 
is érzett iránta, megjegyezte, hogy hát még igazán férjhez is mehetne, nem 
érti, miért temeti el magát annyira. Most még csak ápolt volt és visszafo-
gottan elegáns. Frissen mosott haj, gonddal választott ruha, jó cipő, kelle-
mes illat. Másnap már egy kis sminket is feltett, vigyázva, hogy ne legyen 
sok. A ruha már ehhez mérten kissé merészebb, és a cipőnek is magasabb 
a sarka. Ekkor már utána is súgtak az utcán. Őt ez inkább csak mulattatta, 
de nem nagyon törődött vele. Igen, itt van csak értelme építkezni, a város-
ban mindenki így jár, senki nem tűnik fel a tömegben. Itt viszont merni 
kell elsőnek lenni. Merni kell személyiségnek lenni.

Így telt március első hete. A következő hetekben már egyre beljebb és bel-
jebb hatolt az elegancia útvesztőibe, egyre felszabadultabban variálta a stílu-
sokat. Az egyik vevő a falu aljáról, az egysorosról neki is szegezte a kérdést: 
igaz, hogy férjhez megy a tornatanárhoz, mert mindenki ezt mondja… 
Mosolygott. Jól is tennéd – folytatta –, az is magába’ van meg te is, mind a ketten 
jól járnátok egymással. Mert mit ér az élet egyedül? Később kiderült, mások is 
el akarják venni: a templom mellett lakó öreglegény kőműves például. Azzal 
is csak jól járna, saját háza is van, az anyja sem él már sokáig, és akkor min-
den rá marad… A falu két táborra szakadt. Azok, akik a tornatanár pártján 
álltak, szembekerültek a kőművest kommendálókkal. Úgy látszott, a torna-
tanár mellett több érv szól: ő ugyanis már egyszer meg akart házasodni, míg 
a kőműves eddig soha nem mutatott ilyen szándékot. Jó, hogy földje, háza van 
és minden lejt az élére rak, de mit ér az, ha a nők nem érdeklik? Ez mindenképp 
súlyos érvnek számított, ettől a másik fél rendszerint el is hallgatott. Végül 
is a tornatanár-pártiak kerekedtek felül, a kőművest nem bolygatták tovább. 
Csak hadd rakja egymás után a téglákat és a lejeket.

Eljött az április, majd a május. A templom körüli gesztenyefákat ellep-
ték a virággyertyák és az utcai lócákat a beszélgető nyugdíjasok. Roxána 
minden szabad idejét butikokban, fodrászaton, otthon a tükör előtt ruhát 
próbálva, vagy különböző arc- és hajpakolásokkal kísérletezve töltötte. A 
boltban, ha éppen nem volt senki, divatlapokat nézegetett. Már nem akar-
ták férjhez adni, de valaki kitalálta ezt a szót, és azóta a háta mögött így 
emlegették: a fileflancos… Már nem Roxána volt, az sem, akinek ő gondolta 
magát, hanem egy teljesen új valaki, egy szóbeszédből desztillált szellem. 
Nem keltett feltűnést, bármilyen elegánsan is ment végig az utcán, hiszen 
csak a fileflancos megy ott… A következő hónapban megérkezett a levél a 
patrontól, miszerint ha továbbra is ilyen hanyagul kezeli a kasszát, kény-
telen lesz elbocsátani, de tekintettel kényes családi helyzetére, ad még egy 
esélyt. Így írta, hogy kényes… A patron, bár tanulatlan ember volt, a helyzet 
komolyságához mérten igyekezett választékosan fogalmazni. Roxána siet-
ve végigolvasta a levelet, majd arra gondolt, milyen jó lesz hazamenni, 
mert péntek lévén csap egy wellness délutánt, lefürdik, kipróbál egy algás 
arcpakolást, és talán egy új hajszínezőt is.

csak hazajönne, és azt a pénzt úgyis itthon költené el. Gyűjteni meg nem 
gyűjt semmire.

Tavasz felé aztán történt valami. Roxána egy reggel hirtelen arra 
ébredt, hogy megvan a megoldás az életére. Kézenfekvőbb, mint bármi. 
Csodálkozott, hogy eddig erre nem jött rá, pedig végig itt volt az orra előtt. 
Ráadásul szisztematikusan, napról napra lehet fejlődni benne, a határ a 
csillagos ég! Szinte felujjongott, és villámgyorsan kiugrott az ágyból meg se 
nézve, hogy mit kap magára, pedig arra máskor vigyázott, hogy legalább a 
tréning alsó és felső része összeillő legyen. A boltban sem figyelt, egy pár-
szor el is tévesztette a visszajárót a rendhez szokott nénik nem kis megrö-
könyödésére. Alaposan végiggondolt mindent, még egy igen drága kapcsos 
naplót is vett. Igen, először is a parfümmel fogja kezdeni. Mert minden 
megjelenésnek az alapja az illat. Az illat öltöztet ugyebár. Ez a mondat kat-
togott a fejében, míg a rossz kövesúton való zötykölődés után végre a csil-
logó, csupa üveg áruházban sorra szagolgatta a kis üvegcséket. Sehogy sem 
ment a választás. A vadóc tekintetű, a szenvedélyről sokat tudó nők képei 
nem segítettek. (Lehet, hogy ezt a nézést is el kéne tanulnia?) Mindenképpen 
drága kell, az a minőség. De hiába kóválygott órákon át, szédelegve a 
beszippantott illatkavalkádtól, a pénztárnál mégis belé hasított, hogy 
talán mégsem jól választott, a másikat kellett volna. Mígnem hazafelé a 
buszon mégis megnyugodott, hogy hát ez lesz a jó.

Otthon aztán jött a következő ijedelem. Hogy hát az évek során a sok 
disznóhústól, édes tésztától, szotyolától úgy meghízott, hogy az most min-
den tervét romba dönti. Fogalma sincs, hány kiló lehet, mérlegre már évek 
óta nem állt, elegánsabb ruha sem volt rajta már idejét sem tudja, mióta. 
De ahogy bugyira és melltartóra vetkőzve a nagy tükör előtt figyelmesen 
szemlélte magát, mégis megnyugodott. Valóban nem nádszálkarcsú, a kar-
ja-lába ugyan vaskosabb, de ez nem petyhüdt kövérség, inkább erőt sugall. 
És ami fő, az alakja megvan. Nem lesz itt baj.

Most már csak arra kellett vigyázni, hogy betartsa a fokozatosság elvét. 
Nem lehet egyből mindent, ki kell élvezni, hogy egyre beljebb hatol a 
minőségibb, tisztultabb élet számára eddig ismeretlen, de annál vonzóbb 
birodalmába. Lassan kell kitapasztalnia mindent. Egyelőre egy jó cipőt és 
harisnyát vesz, na meg egy testhez simuló egyberuhát, nem feltűnő kurvá-
sat, inkább olyat, ami látszólag elrejt, valójában kiemel. Igen ám, de fogal-
ma sem volt, mi áll jól neki, furcsán feszengett az öltözőkabinokban egy-
egy szokatlanabb darabot próbálva. Fokozatosan kellett kitalálnia magát. 
A kisbolt már egyáltalán nem érdekelte, teher volt bemenni reggel, legszí-
vesebben egész idejét üzletekben turkálva töltötte volna. Volt, hogy hama-
rabb bezárt, rohant is azonnal a buszhoz. Sokat kínlódott a választással, 
míg úgy érezte, ez vagy az megvan.

Első nap még nem volt feltűnő. Csak ahogy végigment az utcán, a köte-
lező köszönéseknél nézett utána hosszabban egy-egy járdát seprő valaki. 
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Oláh András

foglyod vagyok

szememben
barnán ragyog az ősz
fürtjeid közt avar ropog
aranyló melleid alatt
a halványuló kontúrokat
ajkammal rajzolom tovább
forró kelyhedbe 
izzó lüktetés sodor
– foglyod vagyok
te édes húsevő virág

talán
nézek magam elé
két álom közt 
a kormozó időben
– hiába a megrendülés
a valóság áztatta ígéretek
a vágy: belemarkolni
a csöndbe félszegen
ügyetlenül morzsolgatni 
a bizonytalant – hiába
hisz újra és újra
fölsikolt bennem 
tekinteted hiánya
magad vagy
magam én is
– s ketten együtt
egyek… talán - - -

most meg kéne állni
fegyelmezett vagy 
nem szólsz te senkinek 
de jól tudod: 
már nem ide szól a jegyed 
átszálló volt csupán nem retúr…
félsz – félek féltelek – 
mi lesz most velünk nélküled 
ki lombozza föl 
az összetört hitet 
ha magunknak is csak 
gyávasággal fizet 
– ülsz egy szűk szobában 
bámulod vakon 
a tévéből villódzó fényeket 
és azt hiszed 
az a húsfaló test ott benned 
nem fáj jobban senkinek 

jövendölés
a jövendőmondó cigány asszony 
szörnyülködve taszította el 
Isten csupasz tenyerét 
mert az egymásba folyó sors- és életvonal 
barázdái véget nem érő 
fájdalomról s csalódásról árulkodtak 
meghitt pillanatra csupán egyetlen 
apró gyűrődés utalt amikor is 
Mária lészen majd Isten pygmalionja 
a többi jel könny és pusztulás 
képeit vetítette előre a Földön 
elbizakodott elfajzott sokaságot 
kiken nem segít jó szó vagy prófécia 
sem rájuk mért szenvedés 

Oláh András (1959, Haj-
dúnánás) Ratkó József-, 
Ady Endre- és Bánkuti 
Miklós-díjas, Quasi
modo-különdíjas költő, 
drámaíró. Diplomáit 
Debrecenben és Nyíregy-
házán szerezte. Máté-
szalkán él. Legutóbbi 
kötetei: Április bolondjai 
(versek – Magyar Napló 
Kiadó, Bp., 2017), A spa-
nyolfal mögött (esszék, 
kritikák, tanulmányok – 
Hungarovox Kiadó, Bp., 
2017).
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Pilizota Szandra

Marga: ­
Képzelt emlékével c. kötetből

Diszkréció

A második bőröd
kabát, mivel múltam
még tartozott neked –
csendem kulcsaival
tele mindkét zsebed.

Autogram

Kapart nevekkel
merítkezel
és az én testem
a fénykép sebe:
írott fonálként
dőlök bele.

Lakatlan

Ajtó önmagamon túl,
gondolatba ülő karosszék:
helyednek hűlő teste
csak számomra lehet szép.

mert legyen bár özönvíz 
omoljanak le Ninivé gőgös falai 
azok ott semmit sem tanulnak 
veszélyes öntudattal ácsolnak új 
és új kereszteket – nem félvén 
hogy az Úr egyszer majd
végleg elfordítja orcáját e földről

Pilizota Szandra (1976, 
Dunaújváros) szülővá-
rosában él, kertészként 
dolgozik. 2012-ben saját 
néven megjelent Szaké c. 
haikukötete után 
Murron Skeats álnéven 
publikált európai törté-
nelem ihlette regénye-
ket, több másik álnéven 
folyóiratokban közöl ver-
set és prózát egyaránt.
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A mameluk testőrség egykori tisztje – Lahab Ibn Rafi Abu Siraj 
Al-Wadud – nehezen eresztette szülőhazájába repítő álmát. A piramisok 
tövében őrizte édesatyja – Szegény Rafi – három tevéjét. Feje fölött pör-
getvén botját sózott a núbiai formázatú tolvaj derekára. Diadalmas kiál-
tását összekeverte a szél a szír imára hívó kántálással. A homok lehűlt a 
talpa alatt. A háta mögött a falak pokolvaras penészfoltokat verejtékez-
tek.

Lahab Mekka felé fordulva szólott a Magasságos és Kegyelmes 
Allahhoz. Fohászkodott, hogy a hazug Hilal által ellene koholt vád 
hamisnak bizonyuljon. Fohászkodott, hogy a bej fia megkapja méltó 
jutalmát e világon és a túlvilágon is.

– Állj fel, te féreg! – „köszöntötte” Korhely Badr a „bej fogadójának 
díszvendégét”. – Khai’r bey vár reád!

Lahab feltápászkodott. A gyűlölet sírgödörré ásta beesett fekete sze-
meit. Nem törődött a háta mögötti két másik strázsával. Megragadta 
Korhely Badr torkát, hogy a huszadik unokatestvérének a szuszát is 
kiszorongassa belőle:

– Reád pedig a Pokol tüze!
Korhely Badr – eddig barna – pofázmánya kékbe öltözött, a halálféle-

lem két labdacsával dülledt Lahabra. A rab az övén csüngő kard után 
kapott, ám a katonák ökle az ütlegek záporával „jutalmazta”.

A mameluk térdei megbicsaklottak. Állcsúcsa – zuhantában – csattan-
va találkozott Korhely Badr vádlijával. Lahab a fogát köpte. A bordakosa-
rába költözött sajgás nem engedte felkászálódni. Az egyik pribék fellódí-
totta a gallérjánál fogva. Lahabból ocsmány szitkok gurguláztak a fiatal-
emberre, aki a homlokához vágott valamit: elhallgattatta.

A vödör vízzel loccsanó röhögés és éles nyerítés térítette észhez a 
kábult Lahabot. A lovak patái és Khai’r bey – a kormányzó – cipői delejez-
ték. Az idős férfi kényszerítette, hogy felpillantson:

– Lahab, fiam…
A bey egyszerű fehér ruhát és egy fekete beduin kaftánt viselt. Példát 

véve Mohamed Prófétáról – Béke Legyen Vele – szerényen öltözködött, 
étkezett és élt.

Lahab térdre vetette magát legmélyebb tisztelete jeléül. Khai’r intett, 
hogy álljon nyomban talpra. Önmagát fedezte fel e remek harcosban: 
mind a ketten mameluk származással büszkélkedhettek.

– Allah Kegyelmes. Mi emberek Őt követjük. Ám azt is tudjuk, ha nem 
metsszük el az ellen torkát, a mi vérünk öntözi a homokot. Kész vagy 
ismét engem szolgálni?

– Hűségemet és életemet bírod!
– Örömmel tölt el visszatérésed, ám egyben rút árulás keseríti a szíve-

met. Mameluk csapatunk közül valók azok, kik fellázadtak… a Fényes 

Jegyzet

A történet keretéül I. Szelim szultán egyiptomi hadjárata szolgál, 
amelynek fő mozgatórugója az egyiptomi – mameluk – uralkodók per-
zsákkal való szövetkezése volt.

A helyszín Szíria. A térség a Burji mamelukok fennhatósága alatt állt, 
azonban a szultán felé húzott. 1516. augusztus 24-én az oszmán és mame-
luk sereg megütközött a Dabiq mezőn (Aleppótól északkeletre található 
tájegység). Az eredetileg mameluk oldalon felsorakozó szíriai hadvezé-
rek átpártoltak a törökökhöz. A mamelukok elveszítették a csatát, szul-
tánjukat, Al-Ghawrit megölték.

I. Szelim tovább menetelt Kairó felé. A főváros melletti Ridaniyeh-ben 
(vagy Ridaniya) döntő összecsapásra került sor 1517. január 24-én. A 
mamelukok itt is vereséget szenvedtek. Az oszmán had ellenállás nélkül 
vonult be Kairóba. A janicsárok feldúlták a várost. A mamelukok új szul-
tánja – Túman – ellentámadást intézett és jelentős veszteséget okozott a 
török hadseregnek, ám a törökök éjfélkor visszatértek. Túmannak és 
katonáinak menekülnie kellett. A regényben szereplő jósnő – fiktív sze-
mély éppúgy, mint a többi szereplőm – próféciája beteljesült. Szelim szul-
tán elfogatta Túmant, végighurcoltatta a városon, végül felakasztatta a 
Zuhajla-kapura.

Első

– Allah hatalmas! Allah hatalmas! – ébresztette a hajnali adzán a 
szunnyadó Aleppót a Magasságos Isten színe előtti leborulásra. 

Az ég pírja lassan csorgott az ocsúdó városra és falainak büszke kőge-
rincére, megostromolta az ősi erődöt a medina felett, utolsó cseppjei a 
várbörtön alsó celláinak rácsait fürdették.

– Allah Hatalmas! Allah Hatalmas! Gyertek és fohászkodjatok a 
Kegyelmes és Mindenható Allahhoz! – kúszott fel a csapongó dallam a 
tömlöclakó zúzos lábszárain és ziháló mellkasán: kerek arccsontját meg-
kerülvén tolakodott a konokul összeszorított szemhéjak közé.

Shams: Tűz lesz menedékük 
(regényrészlet)
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Porta ellen. Csak az alkalmat várják, hogy a mi Padisahunkat kardélre 
hányják. A feladatod felkutatni és megbüntetni őket – Khai’r bey felesle-
gesnek tartotta újfent elbeszélni azon igaz pletykákat, miszerint I. 
Szelim és serege közeledik, akárcsak a kairói zsarnok Al-Ghawri szultán 
bukását.

Lahab ugyan érzett némi ellenkezést, ám élni akarása felülkerekedett 
mindenen.

*

A húsos nyársak fűszeres illatukkal csábították a népeket.
– Shish kebab a gyomrok vágya, Abdalhoz gyertek már ma! – az étek-

mester hajlongva szolgálta ki a vevőket.
Ravasz mosolyával az arany illúzióját mázolta az ezüstpénzekre.
A mamelukok fennhatósága alatt a szíriai egyre csak szegényedett. 

Abdal pedig úgy csökkentette az árakat, mintha a fogát húznák.
Kateeb – a fegyverkészítő nyolcesztendős kisinasa – cingár lévén kön�-

nyedén cikázott a tömegben. A festett standhoz lapult. Hatalmas fekete 
szemeivel falta az összes húst és az árust:

– Abdal bácsi!
– Éhenkórász! Ha nincsen pénzed, nem eszel!
Kateeb mintha meg sem hallotta volna. Abdal orcája gutaütéses veres-

ségbe lobbant. Tenyerét a fiúra emelte:
– Takarodj, átkozott fattyú!
A csuklóját vasmarok csavarta ki. Megrökönyödve tátogott a mame-

luk parancsnokra. Az sötét salvárt, vörös selyemövet, kék kaftánt és 
szürke turbánt viselt. Lahab – gúnynevén Szegényfia – egy hete még a ló 
farkához kötve vonszoltatott be a várba.

– Megtagadod az ételt a szűkölködőktől?! Allah mindent lát! A tűz lesz 
menedéked, gazember!

– Én… meg akartam vigasztalni a fiút… – hebegte.
– Akkor meg is eteted! Itt és most!
Abdal túlbuzgón tolta a pocakját a rostélyok felé. Még kövérebb verej-

tékcseppeket hizlalt a homlokán, mint eleddig. A legtermetesebb húsokat 
halmozta a legszélesebb lapos kenyérbe.

– Vedd, fiam!
Kateeb rögtön csámcsogni kezdett.
– Égesse a tenyeredet, kapzsi patkány! – Lahab megvetően vágta a 

kereskedőhöz az ezüstérmét.
– Köszönöm, Lahab bácsi!
– A jó muszlim, aki segít a szegényeken. Abdal rossz muszlim. A sejtá

nok fogják sütögetni a pokolban! Ahogy ő teszi ezt a húsokkal e világon 
…. Elviszel a mesteredhez?

– Igen. Nagyon sok kardot csináltunk. Megint háború lesz?
– Haramiák fosztogatják a karavánokat. A katonáimmal őket tanítjuk 

móresre. – Részben igazat szólott: a lázadók mindegyike hétpróbás rabló 
volt és az egyiptomi szultán jóváhagyásával művelték gaztetteiket.

�adzán – imára hívás, müezzin
medina – óváros
pokolvar – lépfenés seb
	�bey – Khai’r bey, Aleppo mameluk származású kormányzója
�Fényes Porta – Török Birodalom. Szíria közigazgatásilag az egyiptomi mamelukokhoz 
tartozott. Ám a lakosság szívesebben lett volna a török szultán alattvalója. Több kor-
mányzó, törzsfő titkon átállt a török oldalra, amikor I. Szelim hadjáratot indított 
Al-Ghawri egyiptomi szultán ellen. A regényben említett lázadók bizonyára nem értet-
tek egyet azzal, hogy Khai’r bey is Szelimet támogatta.
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játszani a szarházit,
nem is tíz évet,
legyen csak néhány óra,
körbe akartuk
őt is gyötörni,
kígyó módjára
farkába törni,
nem jött össze,
ezért sípot fújtunk
közös indulóra.
A tegnap ma,
ma még tegnap,
három óra.
Majomkerék, mókusparádé,
keljünk nyugovóra.
Csingiling!

Utcán gurul az utcai guru
Minden macskaköves út
elemeire hull biza’ egyszer,
ha bármely köve kivetődne,
az idő úgyis lemorzsolná.
Nincs kifejezés.
Mindaz, mi szám elhagyja,
mindaz, mi kezem alól kikerül,
testem minden egyes apró
mozzanata ítélettel jár.
Mindenki az ember vérit szívja.
Faszom piócák.
Évente egyszer
kötelező nyaralás,
sors-sápított bőrünk
ernyedt ráncain
röhög egy Napsugár.
Mikor nekem elmegy,
légy te a jobbik eszem,
állíts le, kérlek,
mielőtt démonaim

Varga Sándor György

Időoltás

Egy kávébarna asztal
merev könyöktartásában
füstbe burkolóztunk,
majd a léttel eggyé válva
oltottuk el az időt
néhány órára.
Bólében párhuzamos
hangerővel vitattuk
a lét-élet kérdést,
előreugrottunk,
visszamásztunk,
erősítettünk még egy fokot,
előreugrottunk,
visszamásztunk,
míg rá nem jöttél,
te bizony te vagy,
míg rá nem jöttem,
én bizony én vagyok,
s a lét képében még
feles felett sem juthatunk
közös nevezőre.
Míg a fele(s)másan
feltevődő paradox gondolat
egyenesből fénysebességgel
körbe nem görbe.
Nem voltunk rá képesek.
A lét magához tért,
óránkra pillantva
összenéztünk,
kerestük az időt.
Kurt, adj még tíz évet,
csinálhassam újra,
ezúttal tudatosan,
még egyszer az egészet.
Vissza akartuk

Varga Sándor György 
(1989, Nagyvárad) a 
Kolozsvári Műszaki 
Egyetem távközlés sza-
kán végzett, ugyanott 
szerzett mesteri diplo-
mát multimédia szakon. 
Kolozsváron él és dolgo-
zik mint programozó/
csapatvezető. Verseket és 
elbeszéléseket ír, eddig a 
kolozsvári Helikonban 
publikált.



32 33

Leszámolás
A legalantasabb pillanatban
mindig egyedül ér az éjszaka.
Innentől a saját dolgod
álomba ringatni magad.
Kivégeztük a múlt árnyait,
kiutat találtunk a problémára,
te már holtan fekszel,
nekem sincs sok hátra.
Véres tenyeremben izzik a hajnal,
mielőtt az ég pereménél feljebb
kerülne, leheletem beleszárad
s magában hordozza csalfa útjára.
Engem hordoz a láthatáron.
A csillagok hiénája lettem.
Másnap egy kósza gyöngyvirág
levelén harmattá gyűlök össze.
Megülök egy cseppet,
majd köddé párlok,
nézd, ott egy ökörnyál,
már azon csillogok.
Miután bőrödhöz érek,
rajtam át ereszkedik
le rád lustán az apró
fekete pók.
Remélem, megcsíp.
Remélem, fájni fog.

szabadon engedem.
Te nem voltál sehol.
Mindenem szabadon lóbálom.
Egy szökevény démonom
hűségesen vállamra telepszik,
dupla egyedül kecmergünk
kiöregedett utcákon.
Teljes az elszigetelődés,
így hát lassan az összes
titok kibogozódik.
Fejem törjük rajtuk,
én és a démonom.
Mikor az utolsó szál is kisimul,
rögtön beáll az elmebaj.
Egyedül, kettesben.
A világ minden titkával.
Rosszalló tekintetek sora
követ a kiöregedett utcán.
Rájátszunk egy kicsit,
én,
én és a démonom,
én, a démonom, és a világ összes titka.
Elvégre morfondírozni kell és
legyen min nekik is.
Szökőkútban táncolok.
Lassan feljön a Nap.
Kettesben vagyunk,
lúdbőrömön érzem
hűvös fényét.
Ketten vagyunk.
A Nap és én.
Én vagyok.
Én vagyok a démonom.
Én vagyok a világ összes titka.
Én vagyok az utcai Napsugár.
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Az eredeti kompozíció, mely parafrázisra ingerelte (nem, 
nem ihlette, hanem ingerelte…) László Hajnalkát, a Louvre-
ban látható. Az anonim piktornak – feltehetően a 
fontainebleau-i festőiskola tagjának – a munkája Portrait 
présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur la duchesse de 
Villars címmel került a 16. század végi piktúrát bemutató 
terembe. Két, csupán fülbevalóba „öltözött”, előkelő hölgy 
tekint reánk a fehér lepellel takart fürdőkádból kihajolva. 
Egyikük bal karját oldalra nyújtva, két ujjával finoman 
megcsippenti társnője mellbimbóját. (Ne, ne gondoljunk 
afféle nők közötti szerelem megjelenítésére: de Villars her-
cegnő a nővére, Gabrielle d’Estrées anyaságát „jelzi” ezzel a 
gyöngéd gesztussal.) Nos, számunk képzőművészének csu-
pán erre a két női testre „volt szüksége” ahhoz, hogy megal-
kossa a maga d’Estrées-változatát. Közel fél évezred távlatá-
ból nyúl vissza egy ismeretlen festő közismert festményé-
hez. Annak 21. századi újraértelmezése érdekében nem hoz-
záad, hanem elvesz belőle, szinte teljesen kifosztja azt. Mert 
eltűnik a fehér előtér, el a vöröslő brokát keret, a háttérben 
görnyedő dadus a gyermekkel. Az alkotói önkény csupán 
egy feketéből szürkébe váltó, raszteres hátteret teremt, 
ahonnan kizárólag a két, egymással felcserélt női akt világ-
lik elő. Méghozzá két fejnélküli test! A hercegnő vállai fölött 
ugyanis az arc helyett egy vörös léggömb lebeg, melyet a 
csuklójára tekert vörös zsinórral tart, Gabrielle üreges nya-
káról pedig még a lufi is „elszállt”, csupán a zsinór végét szo-
rongatja.

Ezzel a részletekig merészkedő prezentálással László Haj-
nalka piktúrájának, grafikai munkásságának a lényegét 
kísérelem meg érzékeltetni. Azt, hogy számára a legfonto-
sabb elem az emberi test, az emberi arc volt és maradt. Azt, 
hogy tömör, lényegre törő megoldásai révén, a digitális tech-
nika segítségével, akár klasszikus műveket is újraértelmez-
ve varázsol át, a saját üzeneteinek tolmácsolása érdekében. 

Szilágyi Aladár

Létélményt kínáló művészet
László Hajnalka képzőművész digitális játékairól

László Hajnalka (1983, 
Csíkszereda) képzőmű-
vész. Nagyváradon, a 
PKE reklámgrafika sza-
kán szerzett diplomát 
2008-ban. Számos romá-
niai és magyarországi 
kiállításon vett részt, 
egyebek mellett a Szé-
kelyföldi Grafikai Bien-
nálén, a Zalai Nemzetkö-
zi Művésztelepen. Egyé-
ni tárlata 2017 áprilisá-
ban volt a PKE termei-
ben, majd a Csíki Székely 
Múzeum galériájában.

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, 
Pankota). Kolozsvárott 
tanult filozófiát. Publi-
cista, a Kelet–Nyugat 
egyik alapítója, később 
főszerkesztője. Elbeszélé-
sei, kritikái, tanulmá-
nyai különböző hazai és 
magyarországi lapokban 
jelentek meg. Az Erport.
ro főmunkatársa, a 
Várad szerkesztője.

Azt, hogy minimalizmusa miként válik hatékonnyá olya-
ténképpen, hogy a nagy, sötét tónusú háttérfelületek előte-
rében, a világosan előderengő testek alkotta felszíneket ese-
tenként hogyan izzítja fel egy-egy, az arcot helyettesítő, tűz-
piros lufi segítségével. Egyébként az arc, mint olyan, vagy 
éppen annak a hiánya, igen fontos elem, nem véletlenül 
válik számos munkáján uralkodóvá. Az arc, amit aztán 

rárajzolással, elfedéssel, maszkírozással, testidegen elem-
mel, akár megkétszerezéssel, netán fejre állítással lehet 
manipulálni.

Hajnalka munkáit mustrálgatva villant emlékezetembe az 
az alkalom, amikor egy másik, a digitális technikát előszere-

tettel alkalmazó, „megszállott mani-
pulátor”, Daradics Árpád volt a Várad 
képzőművésze. Közelebbről az Örök 
szerelem című munkájára gondolok, 
mely egy dámát jelenít meg előkelő 
csipkeblúzban, a férfiú feszes tiszti 
mundérban pózol, csak éppen az 

arcukat nem láthatni, helyükbe egy-
egy szürkésfekete tojást applikált a 
kép elkövetője, az összeboruló fejeket 
pedig vörös ketrecbe foglalta. A két 
művész más-más irányból él a kép-
manipuláció René Magritte óta jól 

Gabrielle D’Estrées and One of her 
Sisters, 2011
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bevált eszközével. Volt szerencsém Brüsszelben a 2009-ben 
megnyílt Magritte-gyűjtemény képeit láthatni. André Breton 
meghatározása szerint: „a szürrealizmus kakukktojás, amit 
René Magritte a fészekbe le képes rakni.” Immár kilenc évti-
zed is eltelt azóta, amióta a belga művész édesanyja lebegő 
holttestét arcát takaró ruhájával jelenítette meg, 1927–1928-
as festménysorozatában az arcok mind-mind anyaggal 

takartak. „Képeim látható alakok, melyek semmit sem tit-
kolnak, misztériumot hordoznak – vallotta. – Amint nézik a 
képeket, az emberek ezt az egyszerű kérdést teszik fel 
maguknak: Mit akar ez jelenteni? Nem jelent semmit, mert a 
misztérium nem mást jelent, mint az ismeretlent.”

László Hajnalka nem rejti véka alá, 
hogy a Mester életműve nagymérték-
ben hatott az ő munkásságára. Való-
ban, hogy egyebet ne említsek hirte-
len, az Illusion scene csomagolt arcai-
nak, akár a fejjel lefelé megörökített 
Portrait of Stephy Langui-nek a pan-

danjai egyaránt fölfedezhetők László 
alkotói kínálatában is. Hiszen 
Martyrja, egy félig lehunyt szemű nő, 
felsőtestét jókora nejlonzacskó borít-
ja, és a fejjel lefelé megörökített 

Digital Emotions, 2014 Festive Snapshot, 2017
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nőalak az ő Imaginary friendje is. René-mester keménykala-
pos férfiújának arcát egy akkurátusan megrajzolt galamb 
szélesre tárt szárnyai takarják, Hajnalka-tanítvány pedig a 
nőmodellje fejére rak keménykalapot, előtte papírból össze-
hajtogatott galambbal. Tökéletes, technikás munkái gyakran 
jelenítenek meg női alakokat szokatlan kontextusban, új 
jelentést kölcsönözve a megszokott dolgoknak. A testek rep-
rezentációs használata, másként, mint aminek látszanak – 
ez a magritte-i technika újrafogalmazott hasznosítása nála. 
Igen figyelemre méltó a Festive snapshot – Fesztív pillanatfel-
vétel – című munkája. (Különben előszeretettel használ szá-
mára nélkülözhetetlennek tűnő, angol nyelvű címeket.) Két-
fejű asszony-lénye jobb felének komoly, komor-szép arca szá-
mos portréról köszön vissza, vállban vele összenőtt sziámi 
hasonmása arcát a gyakorta elmaradhatatlan tűzpiros lufi 
takarja el. Fontos elem a sötét, kivágott, apró fehér csipke-
pöttyökkel élénkített, könnyű ruházat, amely szabadon 
hagyja érvényesülni a nyak, a vállak, a karok szoborszerűsé-
gét.

Számunk képzőművésze szeret komolyan játszani, olykor 
geometrikus formákból építkezik, olykor szecessziós orna-
mentikát idéző textúrát produkál. A képeinek hátteréül szol-
gáló felületek komorságát vibrálóan élénk színekkel ellensú-
lyozza. Az ellenpontozás gyakran a leheletfinom megoldások, 
avagy az érzékeny vonalhasználat révén érvényesül, rafinál-
tan felesel a sötét tónusú, nagy kiterjedésű felületekkel. Az 
olykor fájdalmas titkokat sugalló női arcok, sejtelmesen 
sötétlő, nagy szemek az önazonosság megfogalmazásai. De 
László Hajnalka korántsem borúlátó művész. Eljutott az alko-
tói szabadságnak arra a „rendet szülő”, magas szintjére, ame-
lyik – József Attila szavait parafrazálva – „játszani is engedi” 
őt. „A szép, komoly lány” két tenyerével fedi el az arcát, csak-
hogy ennek a különös hunyócskának nagy tétje, meghökken-
tő nyitja van: a hosszú ujjak takarásán átüt a két nagy ívű 
szemöldök, átsugárlanak azok a nagy, fekete szemek…

Legutóbbi, nagyváradi tárlatának 
megnyitóján Kányádi Iréne művé-
szettörténész, a PKE tanára így fogal-
mazott: „Az itt látható munkák a 
technikai adottságokból kiindulva a 
virtuális valóság lehetőségeit aknáz-
zák ki, mivelhogy szokatlan módon 
kapcsolják össze a valóság elemeit, 
ezáltal szürreális hatást kölcsönözve 
a műveknek.” Az átmenet a két világ, 
a valóságos és a valóság fölötti 
között, az alig észlelhető torzítások, 
inverziók, rendhagyó egymás mellé 
rendelések, váratlan társítások lebeg-
tetése, a művenként fel-felfrissülő 
kettősség – mindez a befogadó, a 
szemlélő számára nem csupán műél-
vezetet, hanem izgalmasan talányos, 
talányosan izgalmas létélményt is 
kínál.

Zárógondolatként hadd idézzük kép-
zőművészünk ars artistica-számba 
vehető vallomását: „Magritte az 
egyik kedvenc festőm, szeretem a 
munkáit, különleges, érdekes a szür-
realizmusa. De amikor alkotok, nem 
törekszem arra, hogy valakinek a 
munkáihoz hasonlítsanak az enyé-
mek. Én a szürrealista és a mini
malista hatást szeretném egyszerű 
eszközökkel, célratörően kommuni-
kálni. Mostanában leszoktam a 
nagyon erős, kontrasztos színekről, 
inkább a mattabb, harmonikusabb 
színeket használom.”

A Peace of Sheet, 2015
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Száztíz éve alakult meg a nagyváradi Holnap Irodalmi Tár-
saság, a névadására pedig 1908. április 1-jén került sor. A 
váradi fiatal költőket, írókat már régebben foglalkoztatta 
irodalmi társaság létrehozása, egy irodalmi folyóirat kiadá-
sa. Az irodalmi társaság megalakításához végül az adott 
ösztönző lendületet, hogy 1908 februárjában a Premontrei 
Főgimnázium tanáraként Váradra érkezett Juhász Gyula, 
aki elsősorban a váradi költőkre, Dutka Ákosra, Emőd 
Tamásra és Miklós Jutkára gondolt, és természetesen Ady 
Endrére. Ady 1908. február 27-én jött Nagyváradra, hogy 
barátaival tárgyaljon. A találkozót az EMKE kávéház leghát-
só kártyaszobájában tartották, ahol a váradi tollforgatók 
ismertették Adyval a tervüket. A visszaemlékezők szerint 
Ady szimpátiával vette tudomásul ezt a tervet a benne neki 
szánt szereppel együtt, és bár nem hallgatta el kételyeit 
annak keresztülvihetőségét illetően, jókedvvel belement a 
játékba. Megígérte, hogy két-három hét múlva újra benéz 
Váradra, és majd akkor továbbszőhetik a „nagy összeeskü-
vésüket”. Addig is gondoljanak ki valami jó nevet az új tár-
saság részére. Az esti beszélgetés után Ady Érmindszentre 
utazott a szüleihez.

A	névadás	legendája

1908. április 1-én tért vissza Ady a Körös-parti városba. 
Ekkor történt az irodalmi társaság névadása. A résztvevők 
nagy többségének visszaemlékezése szerint ennek helyszíne 
dr. Dénes Sándor nagyváradi ügyvéd, irodalmár Orsolya-
zárdával szemben levő lakása volt (a­mai­Cyrano­vendéglő­
felett). Emőd Tamás pontosabb helymeghatározása szerint 
dr. Dénesnek, Ady legmeghittebb barátjának lakása „az Apá-
cák templomával szemben levő ház első emeletén” volt. 
Antal Sándor így mesélte el a történetet: „A házigazdán és 
Berkovits Renén kívül ott voltak az érdekelt költők, Nagy 

Péter I. Zoltán

A Holnap névadása

Mivel közülük Emőd Tamás volt az, 
aki feljegyezte a különféle névválto-
zatokat is, az ő visszaemlékezését is 
közöljük: „Ady a leghevesebb disputa 
közbe toppant be. Igen fáradtan érke-
zett meg az esti gyorssal, a vonattól 
jött gyűrötten, porosan, hogy A Hol-
nap megalakításában részt vegyen. 
Beült egy hintaszékbe, és magát rin-
gatva, részben figyelt, részben szu-
nyókált. Éjfél felé járt, és még mindig 
nem volt döntés, hogy mi legyen az új 
alakulás neve. Név, amely a progra-
mot egy szóban kifejezze. (Antal Sán-
dor író, a váradi konspiráció éltető 
lelke, Dénes doktor és Berkovits 
René, egy kiválóan művelt, finom 
ízlésű idegorvos, a lobogó svádájú 

részletesen foglalkoznak visszaemlékezéseikben A Holnap 
megalakulásával. Előadásaik csak A Holnap elnevezése dol-
gában különböznek. Ady Lajos nem volt jelen, gondolom, én 
emlékszem jól.) Javaslatomra elhatároztuk, hogy az antoló-
giát Vajda János emlékezetének ajánljuk. Engem bíztak meg 
az antológia szerkesztésével, a versek kiválogatásával, az 
előszó megírásával, és hogy a szereplő költőket rövid beve-
zetésekben jellemezzem. A megbízatást azzal a feltétellel 
fogadtam el, hogy senki, Ady se olvashatja kéziratban, amit 
róla írok, és az antológia formáját illetőleg is teljes szabad 
kezet adnak. Megkaptam a plein pouvoirt [teljhatalmat], 
Ady megígérte, hogy hamarosan küld néhány új verset is. 
Abban is megállapodtunk, hogy az éppen Váradon tartózko-
dó Honti Nándor rajzolja az antológia könyvdíszét.”

Mások is – György Ernő ügyvéd, Manojlovics Tódor, Dutka 
Ákos, Emőd Tamás –, kisebb eltérésekkel ugyan, de nagyjá-
ból hasonlóan mesélték el a történetet.	

Mihály, Sarkadi Lajos. Miklós Jutka 
hiányzott. Ady alig vett részt a 
tanácskozásban, amely nem tartott 
sokáig, hiszen alaposan elő volt 
készítve minden. Dénes Sándor volt 
az előadó. Javaslatára elállottunk 
attól, hogy formálisan megalakítsuk 
az új irodalmi társaságot, de úgy 
határoztunk, hogy az antológia mint 
a társaság kiadványa jelenjen meg. A 
társaság neve körül volt hosszabb 
vita. Sarkadi Lajos vetette közbe, 
hogy az elnevezés dolgában holnap is 
határozhatunk. Mire Ady, aki eddig 
fáradtan hallgatott, helyéről felemel-
kedve mondta:

– Legyen A Holnap!

Ez A Holnap hiteles története. (Ady 
Lajos, Juhász Gyula és Nagy Mihály 
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Kollányi mérnök, Nagy Miska, Ady legrajongóbb embere, a 
kitűnő Wertheimstein Viktor, dr. György Ernő, Manojlovics 
Teodor, a szerb származású és európai látókörű poéta vitték 
a szót; címek, nevek, tippek röpködtek, de egyik sem elég új, 
elég rövid, elég erőteljes.) Hét poétáról lévén szó, valaki a 
»Göncölszekér« nevet ajánlotta, allúzióval a Göncöl hét csil-
lagára; Juhász Gyula viszont az ősi zamatú »Hétmagyarok« 
név mellett kardoskodott. És még vagy száz cím röppent fel, 
de közmegegyezéssel egyik sem találkozott. Minden meg 
volt beszélve, már csak a társaság neve hiányzott, végül – 
azóta utánanyomoztam ennek a részletnek – Dénes Sándor 
odafordult Adyhoz:

– Bandikám, te mindig nagy címkitaláló voltál a szerkesztő-
ségben, adj nevet az újszülöttnek!

Ady, aki bóbiskolt, fölrezzent. Gondolkozott egy pillanatig, 
aztán ásítva mondta:

– Hagyjuk, most nagyon fáradt 
vagyok. Majd holnap.

Dutka Ákos abban a nyomban nevet-
ve ugrott fel:

– Topp! Hát ha »majd holnap«, akkor 
legyen a társaság neve is Holnap. 
A Holnap!

Dutka extemporéját nagy nevetés 
fogadta. Ady helyeselt, a keresztelő 
tréfás, harsány riadal közben rögtön 
végbe is ment. Meglett A Holnap. Ady 
adott nevet neki. A név azért is tet-
szett, mert hét betűből állt, mint 
valaki gyorsan kisütötte. Lényegében 
ugyanis hét poéta harcos társulásá-

ról volt szó, mindazzal szemben, ami kivénhedt, hivatalos és 
maradi.”

Ady Lajos könyvében azt írta, hogy amikor évek múltán 
erről kérdezte bátyját, az csak elmosolyodott, és azt felelte: 
„Látod, hogyan keletkeznek a legendák?”

Bárhogy történt is, az tény, hogy 1908 tavaszára a hét költő – 
Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd 
Tamás, Juhász Gyula, Miklós Jutka – összefogásával megvolt 
az írógárda.

A Holnap háromévi tündöklése, majd megszűnése

Az antológia anyaga hamar összegyűlt, megjelenését május-
júniusra tervezték, de a körülötte zajló viták és sértődések 
miatt csak 1908. szeptember elején látott napvilágot A Hol-

nap antológia első kötete. A közös 
kötet megjelenése után a személyes 
találkozást a közönséggel 1908. szep-
tember 27-én tartották Nagyváradon, 
a Vajda János-emlékünnep alkalmá-
ból. Szeptemberben és októberben 
szokatlanul élénk, országos sajtó-
visszhang fogadja az antológiát. Ady 
újabb váradi látogatása alkalmával, 
1908. október 14-én tartották a Hol-
nap Társaság alakuló ülését. Jelen 
voltak mindazok, akik Nagyvárad 
modern irodalmi életében szerepet 
játszottak, akik megindították fél 
évvel korábban a Holnap akcióját. 
Dr. Dénes Sándor indítványára a 
Holnap kimondta elvben megalaku-
lását. Elfogadták az alapszabályzat 

Babits Mihály Dutka Ákos Balázs BélaAdy Endre
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korábbi nézeteltérésük kínos emlé-
két. Még ugyanebben az évben, 
november 11-én sikeres Holnap-mati-
nét tartanak Aradon is, Ady részvéte-
lével. Ezt követően Ady már nem vál-
lal több szerepet a váradi irodalmi 
társaságban. A költő életében a Hol-
nap szerepét átveszi a budapesti Nyu-
gat.

1909. november 16-án tartják a Hol-
nap Társaság utolsó közgyűlését, ahol 
Nagy Mihály személyében új elnököt 
választottak. Ekkor döntenek az úgy-
nevezett „Intim délutánok” megtartá-
sáról is. Az első ilyen rendezvényt 
még ugyanebben az évben, december 
20-án a Kereskedelmi és Iparkamara 
nagytermében tartják. 1909 szilvesz-
terén az általuk szervezett kabaréest 
botrányba fulladt – egyesek a poétá-
kat cégérként használták –, mivel a 
mozgalom ekkorra egyfelől túlnő egy 
irodalmi kör határán, másfelől bele-
csimpaszkodnak és kihasználják 
olyanok is, akiknek csupán üzleti 
érdekeik vannak. 

1910. január 6-án rendkívüli közgyű-
lést tartottak a botrány kapcsán, és 
ettől fogva már csupán szórványos és 
rendszertelen a Társaság fellépése. Az 
után, hogy 1911. június végén Juhász 
Gyula elhagyta Nagyváradot, a Hol-
nap Irodalmi Társaság is megszűnt.

két héten belüli elkészítését, majd a Holnap ügyeinek intézé-
sével tíz tagot bíztak meg.

Ady Endre felszólalásában a Holnap céljait ismertette: –­A­
Holnap­–­úgymond­–­nem­akar­éretlen,­falusi,­vidékieskedő­for-
radalom­lenni,­amolyan­irodalmi­Barbizon;­nem­akar­vidéki­
tüntetés­lenni­a­fővárosi­irodalom­ellen.­Ezt­csak­a­rosszakarók­
foghatják­rá­a­Holnapra.­Eddigi­működésével­is­bebizonyította,­
hogy­egész­más­céljai­vannak.­Az­irodalmi,­művészi­egyéniségek-
nek­akarja­útját­törni,­hogy­az­egyéniség­győzzön­az­irodalom-
ban,­hogy­minden­értékes­irodalmi­egyéniség­dolgozhasson­az­
ország­kultúréletének­mélyítésén.­A­Holnap­a­felébredő­kultúr-
érdeklődést­és­irodalmi­lelkiismeretet­akarja­ébren­tartani­és­
fokozni.­És­hogy­erre­hivatása­van­–­eddigi­gyönyörű­működése­
bizonyítja…

Mialatt Ady Párizsban tartózkodott, Nagyváradon 1909. 
április elsejére megjelenik A­Holnap második kötete, több 

Ady-verssel. A társaság második 
matinéjára április 10-én kerül sor a 
nagyváradi városháza dísztermében. 
Juhász Gyula sokat várt a második 
kötettől, még nagyobb sikert az első-
nél, de csalódnia kellett. Kollányi 
Boldizsár terjengős, tudományosko-
dó előszava a legtöbb kritikust vitára 
késztette. 

Az irodalmi társaság váradi utóéleté-
hez tartozik, hogy a Holnap rendezé-
sében 1909. június 20-án impresszio-
nista matinét tartanak a Fekete Sas 
palota különtermében. Lejött erre 
Ady is, és régi barátai, a holnaposok 
a régi szeretettel és tisztelettel vették 
körül, feledve a duk-duk affér miatti 

Juhász­Gyula­ Miklós­JutkaEmőd­Tamás


